

# 혼종적 낙원의 노동자들: 모리슨의 『자비』에 나타난 17세기 북미 식민지 사회의 노동과 자유, 예속의 문제

차세 정

## 1. 들어가며 - 노동으로 이룩한 광활한 세계

토니 모리슨(Toni Morrison)의 『자비』(*a mercy*)<sup>1)</sup>는 17세기 말 북미 식민지 사회를 배경으로 풍요로운 기회의 땅이라는 미국의 건국 신화를 형성하는 기반이 된 노예제의 기원을 추적하는 작품이다. 모리슨은 작품을 통해 18세기 후반 신생 공화국이 탄생하는데 크게 기여한 버지니아(Virginia) 식민지의 개척사에 주목하고 있다. 식민지 개척의 과정을 뉴잉글랜드(New England) 식민지에 정착한 청교도 선조(Pilgrim Fathers)의 관점으로 형상화해 왔던 지배 담론과 달리 모리슨은 다양한 인종과 젠더, 계급적 정체성을 지닌 인물들이 공존했던 버지니아 식민지의 혼종성에 주목한다. 작가는 도덕적인 명분을 중시하며 종교 공동체의 일원으로 이주해 온 뉴잉글랜드의 청교도 선조가 아니라, 개인적이고 세속적인 이유로 버지니아 식민지에 오게 된 백인 이주민들과 북미 원주민, 흑인노예와 혼혈노예의 관점에서 개척의 역사를 재해석한다. 17세기 식민지 사회는 더 나은 삶의 가능성을 모색하는 다양한 인물들이 노동을 통해 생존을 도모하고, 자신의 존재가치를 입증하려고 노력하는 과정에서 자유와 평등의 가능성을 모색할 수 있는 곳이었다. 이 때 노동은 구세계와 다른 세계를 상상한 이주자들이 자신의 정체성과 미래에 대한 가능성을 구체적으로 드러내고 추구할 수 있는 수단이 된다.

개척 초기의 영국인들은 인간의 노동을 통해 무한한 가치를 창출할 수 있는 풍

---

1) 소설의 제목인 자비(*a mercy*)는 자비와 연민, 관용을 의미하며, 통상적으로 불가산 추상 명사 형태로 표기된다. 그러나 모리슨은 절대적이고 전능한 신의 섭리와 은총을 함축한 자비가 아니라, 소문자 *a*를 붙여 완전하지 못하고 나약한 인간이 다른 인간에게 베푸는 구체적인 윤리적 행위에 대해서 이야기하고자 한다. 또한 모리슨은 일반적으로 제목을 대문자로 쓰는 관행에 저항하며, 작품이 백인 청교도 중심의 지배서사에 대항하는 다양한 이주노동자들의 생존서사로 구성되었음을 강조한다.

요로운 낙원으로 신대륙을 상상해 왔다. 특히 영국령 식민지로 발전하게 된 17세기의 버지니아와 인근 지역의 개척사는 검약과 근면성실함의 미덕을 강조한 기독교 윤리와 자본주의, 제국주의 이데올로기가 만나 노동을 기반으로 개인의 사유재산권이 확립되는 과정을 압축적으로 보여준다. 롤리(Walter Raleigh)와 해클루트(Richard Hakluyt), 길버트(Humphrey Gilbert)처럼 16세기에 신대륙에 식민지 개척을 처음으로 시도한 영국인들은 현실적인 이익과 함께 이상적인 사명을 제시하여 개척사업의 명분을 마련하려 했다. 롤리의 로아노크(Roanoke) 식민지 개발은 인구증가와 물가상승, 실업으로 인해 고통을 겪던 영국의 빈민에게 새로운 일자리를 제공하여 영국과 식민지 경제를 활성화시키려는 기획이었다.<sup>2)</sup> 또한 롤리는 신대륙의 자원과 노동력을 가혹하게 착취한 대가로 유럽의 강대국으로 군림할 수 있었던 스페인의 식민 통치를 도덕적으로 비난하고, 기독교적 세계관에 입각한 대안적인 식민지 모델을 제시하고자 했다(신문수 179-180). 방대한 토지의 가치에 대해 무지하며 나태한 북미 원주민에게 문명의 이기와 프로테스탄트 노동윤리를 전파하여, 백인과 유색인 모두에게 이상적인 낙원을 건설하고자 하는 것이 롤리의 목표였다. 롤리의 계획은 비록 실패했지만, 광활한 땅을 부지런한 노동자의 손으로 개척하는 과정에서 경제적 이익이 창출되며, 동시에 노동을 통해 바람직한 미덕도 함양할 수 있다는 그의 신념에는 당대 영국인들의 가치관이 반영되어 있었다. 이는 17세기에 신대륙으로 수많은 영국인들을 이주하게 만든 원동력이 되었다.

광활한 대지를 고된 노동을 통해 개척해야 했던 17세기 식민지 사회에서 노동은 개인의 자유를 실현할 수 있는 수단이지만 동시에 개인의 자유를 억압하는 예속의 상징이기도 했다. 개인이 자신의 육체를 통해 노동한 결과물을 차지하는 것을 자연권(natural rights)으로 정당화한 로크(John Locke)의 이론<sup>3)</sup>은 버지니아 식민지를 개척한 이주민들의 토지 소유권을 뒷받침할 수 있는 근거를 제공했다.

2) 16세기 후반 영국 사회는 인구증가와 물가 상승으로 인구의 4분의 1 이상이 절대 빈곤에 시달리고 있었다. 해클루트는 식민지 개척을 통해 북미 원주민과 영국인들 사이에서 교역을 활성화하고, 영국의 범죄 발생율을 낮추는 동시에, 신세계에서 새로운 일거리를 창출하여 빈곤문제를 이중으로 해결할 수 있다고 주장했다. 롤리의 로아노크 식민지 개척 사업은 해클루트가 주도한 식민지 개척 담론을 실천에 옮기려고 시도한 대표적인 사례였다(모건 33).

3) 로크는 『정부론』(*Second Treatise of Government*)에서 이해관계가 상충하는 개인의 자연권을 적절하게 보장하면서 동시에 통제하기 위한 방안으로 노동에 주목한다. 개인이 자신의 육체를 통해 노동한 결과물을 차지할 때 이는 누구의 동의도 필요하지 않은 정당한 행위가 된다는 것이다(이성원 230).

버지니아 식민지에서는 17세기 중후반부터 개척을 통한 토지소유권 확보 문제가 본격화되었다. 버지니아 땅에 오래전부터 거주해왔던 원주민들은 드넓은 땅을 방치했기 때문에 로크가 정의한 개선(improvement)의 의무를 이행하지 못한 것으로 간주될 수 있고, 따라서 토지 소유권을 상실하게 된다. 로크에 따르면 노동력을 투입하여 토지의 활용가치를 높이고 더 많은 소출을 얻는 사람만이 토지 소유권을 주장할 수 있기 때문이다(이성원 238-240). 백인 개척자들은 노동을 통해 물질적인 기반을 마련하고, 실업과 굶주림과 인간적 모멸감으로부터 자유로운 독립적인 주체로 거듭날 수 있는 꿈을 꾸었다. 그러나 방대한 영토를 개척하고 경제적 이윤을 극대화하기 위한 과정에서 동원된 백인 하류층 계약하인(indentured servant)과 유색인 노예들은 노동을 통해 오히려 인권을 박탈당하는 경험을 겪기도 했다. 노예(slave)는 존재했지만 노예를 양산하는 구조적인 시스템인 노예제(Slavery)가 확립되기 이전의 식민지 사회에서, 계약하인과 노예는 식민지 개척에 기여했음에도 불구하고 자신의 성과를 온전히 인정받지 못했기 때문이다. 그럼에도 불구하고 노예제가 유색인 노예의 자유를 극단적으로 제한하기 이전의 버지니아 식민지는 유색인 노예들이 상대적인 자유를 누리면서 더 큰 자유를 누릴 수 있는 기회를 모색할 수 있었던 곳이었다. 소설 속 등장인물들은 이러한 시대적 배경 속에서 노동을 통해 생존을 도모하고 자신의 정체성을 탐색하는 모습을 보여주고 있다.

본고는 모리슨의 『자비』에 나타난 17세기의 버지니아를 배경으로 식민지 사회의 개척과 발전에 기여한 다양한 인물들의 노동 양상을 살펴보고, 식민지의 경제 구조 속에서 이들의 노동이 인종과 젠더, 계급적 맥락에 의해 재해석되고 평가되는 과정에 대해 논의하고자 한다. 다양한 민족과 인종, 종교가 혼재해 있던 17세기 버지니아와 인근 식민지를 배경으로 형상화된 주인공들의 생활양식은 이질적이고 다양한 문화적 요소들이 뒤섞여 있는 모습을 보여준다. 이들은 신대륙의 새로운 환경에 적응하기 위해 노동하는 과정에서 경험적 지식과 지배담론의 가르침을 뒤섞어 나름의 생존 방식을 터득한다. 제이콥(Jacob Vaark) 부부의 농장을 중심으로 등장인물들은 노동을 통해 자신의 존재 가치를 탐색하고, 동시에 타자의 존재를 수용하는 법을 배운다. 그러나 식민지의 경제 산업 구조가 재편되면서 노동 시장에 일어난 변화는 등장인물들의 세계인식과 가치관에 변화를 가져오고, 그 결과 생존을 위한 협력 과정에서 형성되었던 이들의 연대는 파괴된다.

모리슨은 인터뷰를 통해 미국이 건국되기 이전 17세기 식민지 사회의 성격에 대한 정보를 제공하는 수많은 역사적 사료에 주목해 왔다고 이야기한 바 있다. 모리슨은 17세기 북미 식민지를 다양한 가능성이 존재하던 혼종적인 공간으로 정

의하고 있다.<sup>4)</sup> 작품 속에서 그녀는 인종주의에 의한 노예제도가 공고화되기 이전의 17세기 버지니아 식민지에서 이상적인 낙원의 비전이 실현될 수 있었던 가능성과 함께, 이를 위협하는 정치적, 경제적, 문화적 지배 담론의 형성 과정에 동시에 제시하고 있다. 밀턴(John Milton)의 『실낙원』(*Paradise Lost*)과 모리슨의 『자비』 사이의 상호 텍스트적 관계에 주목한 로이넨(Tessa Roynon)은 『실낙원』이 북미대륙을 기독교적 낙원으로 간주하는 개척자들의 관점에 영향력을 미쳤음에 주목한다. 매더(Cotton Mather)가 『미국에서의 그리스도의 위업』(*Magnalia Christi Americana*)에서 개척자들과 인디언의 투쟁을 『실낙원』에 등장하는 천사와 악마들 간의 전쟁에 유비하고, 아담과 이브의 경험을 유럽 이주민들의 미국 정착 경험과 연관시킨 것처럼, 신대륙은 인간의 노동에 의해 새로운 낙원을 건설해야 하는 공간으로 여겨졌다(Roynan 597).<sup>5)</sup>

이같은 맥락에서 영국에서 이주한 네덜란드계 백인인 제이콥의 신대륙 정착 이야기는 신대륙에 새로운 낙원을 건설하는 미국적 아담의 서사로 읽을 수 있다. 테리(Jennifer Terry)는 역사가 부재한 광대한 영토에서 전례 없는 생각과 행동의 자유를 누리는 자수성가한 개척자 남성으로 제이콥을 평가하고 있다(133). 모리슨은 제이콥의 순수했던 이상이 자연자원과 노예들의 노동력을 착취한 행위에 간접적으로 공모한 결과 타락하게 되는 과정을 형상화하여 미국 건국과정에 투사된 에덴 신화를 비판한다(Terry 144). 버지니아와 메릴랜드(Maryland), 바베이도스(Barbados)와 앙골라(Angola)를 잇는 대서양 삼각 무역을 통해 1630년대 이후 미국에 흑인 노예들이 대거 유입되면서(Moore 8), 북미 대륙 또한 초국가적 자본주의와 대륙간 이주의 영향 아래서 문화적으로 혼종적인 성격을 띠게 된다. 모리슨은 국경을 초월해 교역과 영토개척이 이루어지던 식민지 시대를 백인 청교도 기독교 공동체의 예외주의적 국가 서사로 기록해 왔던 지배담론이 아니라 소외되었던 다양한 하위주체들의 시각에서 재현하고자 한다. 토지를 몰수당한 원주민과 유럽에서 온 계약 하인들, 그리고 아프리카에서 실려온 노예들이 복합적인 문화적 환경 속에서 서로 교류하며 노동했으며 신대륙 개척에 크게 기여했음을 보여주고 있

- 
- 4) "During that scramble, *anything* could have been shaped, *anything* could have come out of it. What was there *before*, that was truly fascinating to me." (Morrison, Toni Morrison Discusses a *Mercy*)
- 5) 『실낙원』에서 지상 낙원을 목격한 사탄은 그곳을 구세계를 혁신한 천국과 같은 곳(O Earth, how like to heaven, if not preferred/ as built With second thoughts, reforming what was old! IX. 99-101)으로 묘사하고 있으며, 사탄의 이러한 독백 장면은 매더에 의해 마사추세츠 식민지(Massachusetts Bay)에 거주하는 개척자들의 개혁의지를 묘사한 것으로 해석되었다(Roynan 597).

는 것이다. 제이콥의 농장에 소속된 노동자들은 문화적 차이라는 장벽을 넘어서 일시적이지만 해방된 낙원을 신대륙에 건설할 수 있는 가능성을 보여주었다. 그러나 노동의 공동체를 이어주던 유대는 북미대륙의 경제구조가 노예무역에 의해 변화하게 되자 동요하게 된다. 본문에서는 버지니아 식민지의 노동자들이 노예제도가 확립되는 과정에서 인종과 젠더, 계급 위계에 의해 노예와 계약하인, 독립된 자영농과 농장주 상인(merchant planter)이라는 경제적 주제로 분화되는 양상을 각 인물이 처한 여건을 토대로 분석할 것이다. 자신이 원하는 노동의 방식과 종류를 선택할 수 있는 가능성이 있었던 백인 지주 제이콥과 백인 지주에게 예속되어 있었지만 노동을 통해 경제적 독립의 꿈을 꾸었던 백인 계약하인 윌러드(Willard)와 스컬리(Scully), 유럽보다 개선된 환경에서 자신의 미래를 개척할 수 있었지만 여전히 백인 가부장 남성에게 예속되어야 했던 하류층 백인 이주민 여성(Rebekka), 그리고 인종과 젠더의 이중적인 억압을 받으며 노역에 종사해야 했던 유색인 하위주체 여성들(Florens, Lina, Sorrow)의 여건을 분석하는 작업을 통해, 식민지 개척사에 기여했으나 배제되었던 노동자들의 역사적 현실을 탐색해 보고자 한다.

## 2. 제이콥의 “달콤한 구상”(A sugarsweet enterprise)

제이콥은 구빈원 출신의 사생아로 온갖 시련을 겪고 자수성가한 인물이다. 구빈원 시절 글을 읽고 쓰는 것을 배웠던 제이콥은 법률회사의 사환으로 일하게 되면서, 상업과 교역의 세계에 접하게 된다. 모피와 목재를 거래하는 소규모 무역업자로 일하던 그는 숙부가 유산으로 남긴 120 에이커의 땅을 밀천으로 삼아 버지니아에서 자신의 능력을 펼치고자 했다. 경비가 모자라 정율제 소작농(sharecropping tenants)이나 계약하인으로 일해야 했던 수많은 이주자들과 달리, 그는 어느 정도의 재산을 가지고 있었기에 비교적 젊은 나이에 버지니아 북부 내륙 지역의 오지에 작은 농장을 소유한 독립농이 되는데 성공할 수 있었다.<sup>6)</sup> 그의 농장에는 아내와 유색인 여성 노예들, 그리고 그의 소유는 아니지만 일손이 필요할 때 물질적 대가를 받고 노동력을 제공하는 백인 계약연한 하인들이 살고 있다. 이들은 다양한

6) 그가 정착을 시도한 1670년대의 버지니아 식민지는 광활한 토지를 개척할 노동력이 부족했기 때문에 소작농과 자영농을 유치하기 위한 여러 가지 대책이 시행되고 있었다. 버지니아 회사(The Virginia Company of London)는 자비로 오는 농부들에게 도작 즉시 100 에이커의 땅을 주었으며, 회사의 경비로 오는 사람에게도 토지를 분배해 주고 회사의 지시에 따라 정율제 소작농으로 일하게 했다. 소작농은 7년 동안 생산하는 농산물의 반을 회사에게 주고, 7년이 지나면 50에이커의 땅을 사유지로 분배받을 수 있었다(모건 124).

성장배경을 지녔으며, 상이한 인종적 정체성을 지녔지만, 거친 자연환경 속에서 생존을 위해 협력하는 과정에서 서로 소통하고 의지하게 된다.

제이콥이 자영농으로서 성공할 수 있었던 것은 그가 농장 사람들이 믿고 따를 수 있는 이상적인 지도자의 역할을 담당했기 때문이다. 그는 근면하고 성실하며, 확고한 신념에 따라 행동하는 독립적인 인물이다. 농장 인근에 분리주의자(separatist) 신도들로 구성된 종교 공동체가 있지만, 그는 종교에 회의적인 자신의 신념을 거스르면서까지 그들에게 동화되어야 할 필요성을 느끼지 않는다. 또한 그는 예의바른 태도로 사람들을 대하며, 고통 받는 동물과 학대받는 아이들에게도 관대한 자비를 베푼다. 제이콥이 떠도는 부랑아들에게 낯선 이의 관대함(the generosity of strangers; 32)<sup>7)</sup>을 보여주어야 한다는 가치관을 지니게 된 것은 유년시절의 어두운 경험 때문이다. 스스로 생계를 해결하게 만든다는 명분으로 어린 아이의 노동력을 착취하는 것을 허용한 영국의 빈민정책으로 인해 그는 폭력적인 주인 밑에서 굶주리고 억압받았던 기억을 지니고 있다. 이웃과 주인들에게 부모나 주인에게 “젖소보다 못한 취급”(less than a milch cow; 32)을 받았던 그는 고된 노동의 힘겨움을 이해하는 사람이 되었으며, 고통 받는 약자에 대한 감수성을 갖게 되었다.

농장 사람들에게 신분과 인종, 성별에 따른 위계적인 질서를 강요하지 않는 제이콥은 아내와 여성 노예들 사이에서 싹튼 신뢰(in the right environment, women were naturally reliable; 34)를 바탕으로 이상적인 노동 공동체이자 일종의 대안 가족을 이룩하는데 성공한다. 흑인 노예 소녀인 플로렌스(Florens)는 인디언 토벌과 흑인 노예 유입이 상당히 진척되어 인종주의가 확산되어 가던 1690년의 버지니아 식민지에 살고 있었다. 하지만 그녀는 너그럽고 관대한 제이콥의 농장에서 성장했기 때문에 자유의 의미가 무엇인지 크게 고민해 볼 필요가 없었다(I don't know the feeling of or what it means, free and not free; 69)고 말한다.

자유롭고 평등한 인간 관계를 지향하며, 약자를 배려하고자 하는 제이콥의 성격은 메릴랜드(Maryland)의 지주 오르테가(Ortega)와 협상하는 장면에서 잘 드러난다. 오르테가는 주블리오 대농장(Jublio Platation)의 호화로운 건축물과 만찬을 통해 부를 과시하려 하지만, 제이콥은 나약한 상류층 지주(gentry)가 용기 있는 평민(a commoner) 앞에서 위축될 수 있는 세계(Where else could rank tremble before courage?; 25)에 자신이 존재하고 있음을 깨닫는다. 개척이 진행 중인 식민지 사회는 혈통이나 명성에 의해 사람들 간에 위계질서가 결정되는 곳이 아니다.

7) 텍스트는 Toni Morrison, *A Mercy*(New York: Knopf 2008)에서 인용하고 이후 쪽수만 표기한다.

속임수를 쓰거나 아침을 하지 않고서도 능력만 있으면 부유한 지주와 대등한 관계를 맺을 수 있는 세계에 살고 있음을 확인한 제이콥은 양심적인 방식으로 사업에 성공하겠다는 결심을 한다. 그는 아무 일도 하지 않으면서 노예들의 노동력을 공짜로 이용하며 한가로운 생활을 영위하는 오르테가의 사업을 비판적으로 평가한다.<sup>8)</sup>

제이콥은 채찍과 사슬, 레이스로 치장했지만 한 번도 쟁기를 잡거나 도끼로 나무를 베어본 적이 없는 오르테가의 손(his hands, accustomed to reins, whips and lace, had never held a plow or axed a tree; 23)을 혐오한다. 자신의 삶 속에서 근면과 검약을 강조하는 프로테스탄트 노동 윤리를 체화해온 제이콥은 노예의 노동에 기생하는 오르테가가 아무런 의미 있는 일도 하지 않으면서 재판정이나 의사당처럼 웅장한 집을 짓고, 귀족적인 생활양식을 추구하는 것을 경멸한다. “그들에게 주어진 이 길들여지지 않은 세계에 대한 특별한 책임감”(the unique responsibility, this untamed world offered them; 18)을 강조하며, “아프거나 반항하는 노동자를 돌보는 것이 성인의 반열에 오르는 일”(Caring for ill or recalcitrant labor was enough for canonization; 18)이라는 말로 노예를 부리는 일을 합리화하는 오르테가에 대한 반발심으로, 그는 빗을 탕감해 주는 대신 소녀 플로렌스(Florens)를 데려가기로 결심한다.

이 장면에서 그는 플로렌스가 신은 지나치게 크고, 넓고, 망가진 굽 높은 구두(high heel)에 주목한다. 쓸모없이 버려진 낡은 신발을 신고서도 위태롭게 걸어 다니는 플로렌스의 작은 다리에서 그는 무모한 도전의식이 새롭게 되살아나고(a newly recovered recklessness; 26), 무엇이든 할 수 있다는 느낌(a feeling of license; 26)을 받는다. 그는 자유롭게 자신의 능력을 발휘하고 자아를 실현하고자 하는 자신의 갈망을 플로렌스에게 투영한다. 그는 불우하고 가난한 환경 속에서 성장했으나, 광활한 신대륙을 자유롭게 누비며 새로운 환경에 적응하고, 협상을 벌일 수 있는 자신의 능력에 대한 확신과 자부심을 플로렌스를 통해 느끼고 있는 것이다. 과거의 자신을 연상시키는 플로렌스를 보살피 주고 유능한 일꾼으로 성장할 기회를 줌으로써 제이콥은 오르테가에 대한 도덕적 우월감을 확인하려 한다.

하지만 제이콥은 플로렌스의 하이힐에 얽힌 사연을 온전히 짐작할 수 없다. 여주인이 신다 버린 하이힐은 일상생활에서 고된 노역을 하며 살아가야 하는 노예에

8) 오르테가는 귀족이 아니며 목장주의 아들로, 양골라와 브라질, 리스본을 오가며 화물을 운송하다가 노예무역이 상당한 이윤을 남기는 사업임을 깨닫고 메릴랜드로 이주했다. 양골라의 노예가 생산한 사탕수수과 담배를 바베이도스와 메릴랜드의 대농장으로 매매하는 과정에서 그는 부를 획득했다.

게 전혀 어울리지 않는 것이다. 하지만 훼손된 하이힐을 신고 비틀거리면서 걸어가는 플로렌스의 모습은 혹독한 노동을 하면서 동시에 성폭력의 위협에 노출되어 있는 흑인 여성 노예의 삶을 상징하는 것이기도 하다. 여성의 성적 매력을 극대화하기 위해 고안된 하이힐의 상징적 의미(only bad woman wear high heels; 4)를 잘 알고 있는 미나 망이(minha mãe)는 딸을 보호하기 위해 딸을 떠나보내는 선택을 한다. 제이콥은 노예제도의 끔찍한 실상에 대해 잘 알지 못했기 때문에 딸을 데려가라는 미나 망이의 목소리와 눈빛에서 절박함을 느끼지만, 그녀의 공포와 두려움을 어렴풋이 감지할 뿐이다.

제이콥은 바베이도스에서 온 다운스(Downes)에게서 럼 무역의 미래가 밝다는 정보를 입수하고 럼 주에 자금을 투자하는 사업에 착수한다. 다운스의 설명대로 아프리카에서 흑인 노예를 공급하고 그들을 죽을 때까지 착취하며, 죽기가 무섭게 더 많은 흑인 노예를 데려오는 바베이도스에서 사탕수수는 중계무역을 거쳐 럼주로 가공되고, 투자액 보다 5배 높은 가격에 판매된다(30). 제이콥은 오르테가처럼 직접적으로 노예를 부리거나 매매하지는 않지만, 지주들에게 자본을 빌려주어 대서양 삼각 무역에 간접적으로 공모한 혐의에서 결코 자유로울 수 없다. 하지만 독립된 자영농으로 살아온 그는 노예제도의 비참한 실상을 잘 알지 못한다. 그는 자신이 가까이에서 접한 주블리오 대농장의 노예와 머나먼 바베이도스에 있는 사탕수수 농장 노예들 사이에 엄청난 차이가 있다고 믿는다(there were a profound difference between the intimacy of slave bodies at Jublio and a remote labor force in Barbados, Right? Right; 35). 오르테가와 같은 무능하고 타락한 주인이 아닌 유능하고 도덕적인 주인이 노예들을 관리한다면 노예의 노동력을 이용하는 것 자체는 문제가 되지 않는다고 생각하는 것이다. 아직 인종에 따른 노예제도가 본격적으로 확립되기 이전 시대이자 백인 하인과 유색인 노예의 노동여건이 크게 차이가 나지 않았던 시대에, 가난을 벗어나기 위해서는 인종을 불문하고 고된 노동을 마다하지 않아야 하는 환경 속에서 살고 있는 제이콥은 바베이도스의 흑인 노예들이 처해 있는 극단적인 노동착취 시스템에 대해 짐작할 수 없었다.

주블리오 대저택의 위용에 감탄하면서 부러움을 느끼는 제이콥은 정당한 노력을 통해 부를 얻는다면 전망 좋은 언덕에 웅장한 저택을 짓는 꿈(his dreams were of a grand house rising on a hill; 35)을 지향하는 것을 정당화할 수 있다고 생각했다. 타락한 가톨릭 교도인 오르테가와 달리 절제와 공정함, 순수함의 미덕을 갖춘 기독교인이 공정한 방식으로 성공을 거둘 수 있다면, 실제 귀족 못지않은 고귀한 존재로서 자신의 가치에 걸맞는 대저택을 지을 자격이 생긴다고 믿었던 것이다(None of that pagan excess, of course, but fair. And pure, noble even,



because it would not be compromised as Jublio was; 27). 그러나 17세기 말 버지니아에서 사업을 통해 공정하고 순수하며, 세상의 불의와 타협하지 않는 고귀한 일을 추구하기는 어려웠다.

작은 농장을 통해 생계기반을 마련한 뒤, 여유자금을 이용해 인근 식민지를 오가는 무역 사업을 벌이고, 나아가 해외교역에도 돈을 투자하는 제이콥은 17세기 중후반부터 버지니아 식민지에서 활발히 활동한 농장주 상인<sup>9)</sup>으로 분류될 수 있다. 그는 대농장을 소유한 농장주는 아니었지만, 농장운영과 대부업을 병행한 다른 농장주 상인들처럼 담배와 같은 농작물에 담보를 걸고 돈을 빌려준다.<sup>10)</sup> 그가 우범지대인 메릴랜드까지 와서 채무거래를 하는 이유는 메릴랜드에 노예무역과 담배 농장을 병행하는 농장주 상인들이 많았으며, 그들의 사업은 미래를 예측할 수 없는 불안정한 여건에 처해 있었기 때문이다. 다른 식민지들은 영국 정부에 의해 교역을 통제받았지만, 메릴랜드는 외국 시장에도 무역이 허용된 곳이었다(Unlike colonies up and down the coast – their trade limited to whatever nation was victor – the province of Maryland allowed trade to foreign markets; 13). 메릴랜드 농장주 상인들은 담배 재배와 노예무역이라는 두 가지 변수를 활용해 더 많은 이익을 창출할 수도 있었지만, 운이 나쁜 경우 오르테가처럼 담배 작황이 부진하거나 노예무역선에서 질병이나 반란이 일어날 수도 있었다. 이처럼 개방 정책으로 인해 시장경제가 불규칙적으로 동요하는 메릴랜드의 지역적 특수성을 이용해 제이콥은 유리한 조건으로 거래를 성사하여 부를 축적할 수 있었던 것이다(Good for planters, better for merchants, best for brokers; 13).

모리슨은 농장주 상인 제이콥이 이동하는 경로를 묘사하면서 1682년의 버지니아와 인근 식민지에 드러나는 혼종적인 특성에 대해 언급한다. 앨곤퀸(Algonquin)에서 체서피크(Chesapeake)를 거쳐 세스퀴하나(Sesquehanna)로 가는 길목에서 제이콥은 네덜란드 무역회사, 포르투갈 노예상인, 프랑스 군대와 레나피(Lenapi) 부족, 로마 카톨릭 영지(Palatinate), 분리주의자, 장로교 신자들(presbyterians), 재침례교파(Anabaptist) 공동체, 앙골라 출신 흑인 노예, 몰라토, 자

9) 버지니아의 농장주 상인은 주로 거대한 규모의 농장을 소유한 이들로써, 자신의 농장에서 수확한 작물을 실어 나를 선박이 있거나 필요한 사람들에게 빌려줄 수 있는 여유자금이 있었다. 이들은 운송수단이 없고 농장 운영 자본이 부족한 주변의 소규모 자영농이 생산한 작물을 구매해 판매함으로써 더 많은 수익을 냈다(모건 278-279).

10) 제이콥은 대농장과 선박을 소유한 거물급 농장주 상인은 아니었지만 여러 가지 종류의 정화와 무기를 들고 위험 지역을 오가며 채무사업을 벌이는 담대하고 야심찬 사업가이다. 위험을 무릅쓴 채 돈을 빌리기를 원하는 고객을 직접 찾아다니며 거래를 하는 제이콥은 독립적이고 당당하면서도 유연한 태도로 고객을 사로잡는다.

유 흑인 등 다양한 인종과 민족, 종교, 신분을 지닌 사람들이 혼재되어 있는 세상을 바라본다. 여러 가지 언어와 종파, 법률, 화폐와 경제정책이 통용되는 혼종적인 환경 속에서 제이콥은 특정한 종파나 계급적 이해관계에 얽매이지 않는 자신의 성격이 지닌 장점을 활용하게 된다. 그는 가톨릭 교도들을 비판하면서도 냉정한 거리를 유지할 수 있으며, 흑인 노예나 백인 하인, 부유한 지주를 동등하게 여기는 평등의식을 통해 다양한 사람들에게 정보를 얻고, 이성적이고 자신감 있는 태도로 협상에 참여한다.

하지만 그가 “1682년 버지니아는 혼돈의 도가니”(1682 and Virginia was still a mess; 11)라고 말할 것처럼, 건강한 백인 남성조차 도망자와 탈주자, 무장한 약당을 경계하며 이동해야 할 정도로 17세기 말 식민지 사회는 불안정했고 위험했다. 그는 우범 지대를 지나며 1676년에 있었던 베이컨의 반란(Bacon's Rebellion)과 그 여파에 대해 생각한다. 베이컨의 반란은 백인 지주 계급의 부당한 통치에 대해 백인 자유민과, 흑인 노예, 몰라토, 계약 연한 하인들이 연대해 반란을 일으킨 사건이다. 모리슨은 제이콥의 발언을 통해 베이컨의 반란을 “민중의 전쟁”(People's war; 10)으로 규정한다. 땅을 구하기 힘들어 변경 지역으로 내몰린 가난한 자유민들이 땅을 개척하는 과정에서 인근의 인디언들과 충돌을 빚게 되었고, 베이컨(Nathaniel Bacon)은 자유민들을 보호할 능력이 없었던 정부를 대신해 인디언을 토벌하려고 나선 인물이었다.<sup>11)</sup> 자유민에게 각종 세금을 부과하고 계약하인과 노예의 노동을 착취하여 부를 축적한 버지니아의 지배계층은 반란에 가담한 자유민 숫자가 늘어나자 하인들과 노예가 여기에 동참해 지배구조의 근간이 흔들릴까 우려하게 된다.<sup>12)</sup> 비록 약탈의 형태이지만 자신이 열심히 노동한 대가를 지배계급에게서 되찾는 과정에서 자유민과 계약하인, 노예들은 인종을 초월해 계급적 이해관계에서 하나가 되려는 모습을 보여주었다.

그러나 반란이 실패한 후 버지니아 인근의 인디언 부족은 몰살당했으며, 지배 질서를 유지한다는 명목으로 복잡하고 억압적인 법들이 무수히 생겨나게 된다. 흑

11) 베이컨은 성채를 쌓는다는 명목으로 세금을 거둘 뿐 자유민들의 처지를 개선해 줄 의지가 없었던 지배계층을 대신해, 변경의 자유민들이 살아가는 삶의 터전을 지키기 위해 인디언과 전쟁을 선포한다. 식민지의 치안이 불안해지는 것을 우려한 지사는 베이컨이 지배계층의 권위를 인정하지 않고 군사권을 행사하자 그를 반역자로 규정한다(모건 318-320)

12) 베이컨이 하인들의 지지를 얻기 위해 계약하인을 해방시킬 조짐이 보이자 버클리(William Berkeley) 지사도 자신을 지지할 것을 조건으로 하인들의 자유를 약속한다. 그러자 베이컨은 버클리의 하인뿐 아니라 노예들에게도 자유를 주겠다는 파격적인 선언을 하게 된다(모건 336).

인 노예를 자유롭게 풀어주지 못하며, 흑인의 모임과 여행, 무기 소지를 전면적으로 금지하고, 백인에게 흑인을 살해할 권리를 부여하는 악법들(By eliminating manumission, gatherings, travel and bearing arms for black people only; by granting license to any white to kill any black for any reason; 10)은 모든 백인을 다른 유색 인종으로부터 영원히 분리하려는 시도(They separated and protected all whites from all others forever; 10)였다. 결국 지주와 유색인 노동자 사이에 가능했던 유대는 지주의 이익만을 강화하는 법으로 인해 파괴된다(Any social ease between gentry and laborers, forged before and during that rebellion, crumbled beneath a hammer wielded in the interests of the gentry's profits; 10). 미들턴(Richard Middleton)과 롬바드(Anne Lombard)는 베이컨의 반란을 미국에서 인종주의에 기반한 노예제가 처음으로 법제화된 사건으로 규정한다. 베이컨의 반란 이후 피지배 계층이 인종을 초월해 연대하게 될 위험성을 자각하게 된 지배자들은 인종을 기준으로 피지배 계층을 분리하고 차별화하게 된다. 그리고 사회불안을 유발하는 요소를 제거하기 위해 백인 계약하인들을 점차 흑인 노예로 대체하게 된다(Middleton and Lombard 160-67). 버지니아의 노동 구조에 인종주의가 개입되어 합법적인 인종차별이 강화되는 방향으로 개악이 일어난 것이다.<sup>13)</sup> 이로 인해 버지니아의 유색인종은 피부색만으로 사회적으로 가장 낮은 신분을 차지하는 존재로 규정되었으며, 다른 사람들이 기피하는 험난하고 고된 노역에 종사하며 점점 더 노동력을 가혹하게 착취당하게 된다. 세기 전환기의 버지니아 식민지는 노예제 사회로 가는 이행기에 있었던 것이다.

노예제도가 본격화되기 전인 17세기 후반 버지니아의 노동 시장은 아직까지 인종을 불문하고 노역에 종사할 사람들을 거래하는 곳이었다. 네이(Ney) 형제의 마차를 타고 이동하는 노동자 무리 속에는 흑인 노예 소녀 플로렌스뿐 아니라 인디언 소년과 선박수리에 종사하다 노동 계약 연장으로 인해 무두질 공장으로 일하러 가는 백인 하인들이 등장한다. 또한 읍내의 인쇄소에 붙은 광고에는 몰라토 소년과 영어를 구사하고 가사 일에 능통한 원주민 소녀, 들일을 익혔으며, 두 살 된 아이가 딸린 몰라토 여성, 임신한 백인 매춘부, 건강하고 차분한 독일 여인, 부리기 좋은 백인 소년을 판다는 광고와 함께, 인종에 관련 없이 능력 있는 마부를 구한다

---

13) 베이컨의 반란으로 인해 인디언에 대한 인종적인 중요성이 버지니아 식민지에 만연하게 되자 버클리법 조항을 통해 인디언 소지품 약탈권과 인디언 포로를 평생 노예로 삼게 만드는 조항을 명시한다. 1682년에 식민의회는 인디언과 흑인을 포함한 모든 비기독교 하인을 노예로 간주하는 법을 통과시키고, 기독교로 개종해도 노예 신분을 벗어날 수 없다는 규정을 합법화한다(모건 329).

(Wanted a servant able to drive a carriage, white or black; 52)는 광고가 같이 등장한다. 백인 계약하인 윌러드 또한 버지니아의 담배 농장에서 영국인 하인과 원주민, 바베이도스에서 이주해 온 아프리카 흑인 노예들이 함께 작업을 하는 과정에서 인종적 차이를 극복하고 친구가 될 수 있었다고 말한다(The Camaraderie among them was sealed by their shared hatred of the overseer and the master's odious son; 149). 그러나 버지니아에 유입되는 흑인노예가 늘어나고 백인 계약하인이 줄어들며 따라 인종에 따른 노동 분업체제가 확립되었고, 백인 노동자와 유색인 노동자들 사이의 연대는 점점 사라지게 된다.

1670년대에 버지니아 식민지에 온 듯한 제이콥은 격변을 겪고 있는 버지니아 사회와 무관하게 자신만의 작은 농장에서 독립적인 삶을 영위하는 것처럼 보인다. 하지만 그가 식민지에서 성공할 수 있었던 것은 사업적 수완과 인품 외에도 당대 사회가 요구하는 성공의 자격조건을 충족할 수 있었기 때문이다. 제이콥의 성공 서사는 버지니아 식민지 정착에 성공한 이주민의 역사를 보여주는 하나의 사례가 된다. 17세기 초반에는 정착 자본을 많이 가져오지 않아도 자연재해와 전염병을 피해 근면성실하게 일한다면, 사유지를 얻어 독립된 자영농이 될 수 있었다.<sup>14)</sup> 1620년대에 담배산업이 호황을 기록한 이후 버지니아에서 담배산업이 본격적으로 추진되고 경기가 활성화되자, 혼자서 땅을 경작하는 것보다 약간의 하인을 고용해 담배 농사를 지어서 높은 수익을 보장받으려는 사람들이 늘어난다(모건 141). 제이콥도 토지를 소유할 수 있었던 선배 이주자들처럼 적은 자본과 노력, 행운에 기반해 자영농이 되는데 성공한다. 그러나 그는 이전 세대의 자영농과는 달리 급변하는 세상 속에서 살고 있었다. 17세기 중후반에 버지니아는 담배 생산의 중심지가 되었으며, 작은 농장을 소유한 자영농들은 이제 적은 수의 하인이나 노예를 고용해서 생산한 작물만으로 충분한 이익을 낼 수가 없었다. 대규모 담배 농장을 거느린 지주들이 거물급 농장주 상인이 되어 자금력과 운송수단을 바탕으로 소농이 생산한 작물을 사들이고, 해외 교역에 적극적으로 진출하고 있던 상황에서 작은 농장을 운영하는 것만으로는 시장경쟁력이 부족하게 된 것이다. 제이콥은 농장일과 대부업을 병행하다가 어느 순간부터 농장은 아내와 노예들에게 맡

14) 1609년에 버지니아에서 개인 사유지를 허용하는 정책이 공포되었으며, 1616년 이후에는 자비로 온 이주민들은 도작 즉시 50 에이커의 토지를 불하받을 수 있었다. 이동 경비를 빚진 계약 하인들은 7년간의 노동 계약을 완료하면 토지를 불하받았고, 세금만 내면 자신이 경작하는 땅에 대한 권리를 주장할 수 있었다. 17세기 중반까지만 해도 영국 국왕이 버지니아 회사에 제공한 땅이 풍부해 7년 간 계약 노동을 통해 땅을 얻으려는 가난한 이주자들은 꿈을 이룰 가능성이 높았다(모건 122).

기고 돈을 빌려주는 사업에 전념하게 된다. 그는 번덕스러운 기후와 들짐승의 습격, 해충으로 인해 작황을 예측할 수 없는 농사에 대해 불만(Farms live or die by the desire of insects or on the whim of weather 105)을 가지고 있었으며, 소에게 먹을 풀이 자라는 목초지가 인근에서 사라져 가고 있다는 사실에 우려한다(Sir says grazing will soon die in the meadow so he has other business because farming will never be enough in these parts; 105). 작은 규모로 농사를 짓고 목축업에 종사하는 것만으로는 수지가 맞지 않는 상황이 도래한 것이다.

제이콥이 사채업자로 일하며 여러 식민지를 오가던 시기인 1680년은 버지니아에 자본과 인력이 대규모로 유입되던 시기였다. 17세기 중반부터 서인도 제도의 설탕 재배 수익이 줄어들자 자본가들은 버지니아에 점점 많은 자본을 투자하게 된다. 더 많은 담배를 생산하기 위해 서인도제도의 흑인 노예들이 버지니아에 유입되어 담배 재배에 투입되었고,<sup>15)</sup> 이로 인해 17세기 말 버지니아의 노동 시장의 절반은 흑인 노예가 차지하게 되었다.<sup>16)</sup> 1680년대에 럼 사업에 재산을 투자한 제이콥은 흑인 노예를 착취하는 일에 자신이 직접 관여되어 있다고 생각하지 않는다. 그의 농장에 있는 유색인 노예들은 오르테가와 달리 근면성실하고 자비로운 주인을 만나 노동을 통해 건실한 존재로 살아가고 있으므로, 자신은 사악한 노예주인 오르테가와 다르다고 생각하는 것이다. 하지만 그는 플로렌스의 어머니가 바베이도스를 거쳐 버지니아에 도착하기까지의 고통스러운 과정에 대해 알지 못한다. 또한 오르테가처럼 노예 무역에 깊이 관여한 자본가들이 북미 식민지에 유입되고 있으며, 노예를 확대하는 타락한 습속을 그곳에 확산시키고 있다는 사실을 간과한다. 제이콥이 거둔 고아 소녀 소로우(Sorrow) 또한 대서양을 오가는 노예무역선에서 태어났으며, 배 안에서 벌어진 재난과 참사로 인해 심각한 트라우마를 겪고 있는 인물이다. 하지만 그는 미나 망이와 소로우 같은 하위주체 여성들이 겪어야 했던 고난을 깊이 헤아리지 못한다.<sup>17)</sup>

제이콥은 국제적인 규모로 이루어지는 럼 무역의 문제점을 알고 있었지만, 럼

15) 1680년 이전 불법 거래나 정식 절차를 거쳐 버지니아에 들어온 노예는 주로 바베이도스 출신이었다(모건 378).

16) 17세기 말 아프리카 노예 무역 회사의 기록은 버지니아에서 노예 수요가 급증했음을 보여준다. 1705년 경에는 담배 농장에서 일하는 인부들이 노예로 전환되는 작업이 거의 마무리되었으며, 이후로 담배농장에서 백인 노동자는 희귀한 존재가 되었다(모건 379).

17) 제이콥은 엄마가 자신을 버린 이유에 대해 알고 싶어하는 플로렌스를 동정한다. 하지만 그는 플로렌스의 어머니가 어떤 사람이었는지에 대해 크게 궁금하지 않았기 때문에 플로렌스에게 어머니에 대한 이야기를 들려주지 않았다. 결국 플로렌스는 소설의 끝까지 어머니가 자신을 버린 이유를 이해하지 못한 상태로 남아 있다.

주에 투자하는 과정에서 인종주의를 확산시키는데 공모하게 된다(“Still,” Jacob said, “it’s a degraded business. And hard.”; 31). 그는 어렸을 때부터 비참한 현실에 안주하지 않고 진취적인 자세로 세상에 나아가 새로운 기회에 도전하려고 했으며, 스스로 언급한 대로 사업가 기질이 있는 사람이었다(He had found commerce more to his taste; 35). 하지만 그는 정착에 필요한 자금이 있었으며, 정착하는 과정에서 선량하고 부지런한 아내 레베카와 인디언 노예 리나, 백인 계약하인인 윌러드와 스컬리의 도움을 받을 수 있었다. 그리고 변화하는 시대의 흐름에 발맞추어 적절한 시기에 사업을 전환할 수 있는 행운을 누렸다. 그는 17세기 버지니아 사회에서 자본을 소유한 백인 남성이었기 때문에 세상을 자신의 성공을 위한 도구로 해석할 수 있었던 것이다. 하지만 체사피크 만을 보며 감탄하는 장면에서 제이콥은 자신의 성공 가능성에 도취되어 세상을 잘못 해석하는 감정적 오류를 보여준다. 신대륙의 대자연을 풍요로운 기회의 땅으로 인식하고 그곳에서 자유롭게 낙관적 미래를 설계하는 제이콥의 모습은 신대륙을 신이 주신 기회의 땅으로 파악한 미국의 초기 개척자들을 연상시킨다(Terry 128). 이러한 맥락에서 그는 자신에 대한 확신에 기반한 독립심과 자연에 대한 사랑을 지닌 미국적 아담으로 규정될 수 있을 것이다(Strehle 113). 그러나 메이버리(Susan Neal Mayberry)가 지적한 바와 같이, 모리슨은 자수성가에 성공한 이상적인 백인 미국 남성의 성공 서사가 타자의 영토와 노동력을 착취하는 데 공모하는 과정에서 실현될 수 있었다는 점을 강조하며, 미국 자본주의의 발전사와 노예제도의 관계를 강조하고 있다(Mayberry 168). “노아 이래로 인간의 손이 닿지 않은 숲”(forests untouched since Noah; 12)과 “손을 내밀면 구할 수 있는 야생의 식량”(wild food for the taking; 12)은 백인이 도착하기 전부터 버지니아 땅에 거주해 온 원주민과 정착에 실패한 수많은 이주민의 존재를 부정하는 표현이다. 이는 버지니아에서 “누구나 손쉽게 돈을 벌 수 있다는 회사의 거짓말”(The lies of the Company about the easy profit awaiting all comers; 12)과 병치되어 백인 이주민의 성공 서사 이면에 존재하고 있는 억압받은 타자들의 실패 서사를 환기시킨다. 모리슨은 식민화와 노예무역, 자본주의라는 근대적 기획에 의해 제이콥의 농장에서 노동하게 된 다양한 노동자들의 이야기를 통해 제이콥의 편협한 성공서사에 대항하는 이야기를 들려주려 한다. 농장의 계약하인과 노예들은 제이콥의 성공 서사가 쓰여지는 과정에 기여한 존재들이지만 제이콥의 이상이 변질되어가는 과정에서 노동을 통해 자유와 평등을 누리던 삶에서 소외되며, 이로 인해 제이콥을 비판적으로 관찰하는 모습을 보여준다. 그들의 이야기는 노예제에 기반한 경제구조가 북미 식민지에 확립되어 가는 과정을 증언하는 기록이자 억압당한 하위주체들의 생존서사로서 면밀

하게 살펴볼 만한 가치를 지닌다.

### 3. 자유를 위한 약속: 노동을 통한 해방을 꿈꾼 백인 남성 계약하인들

17세기에 버지니아는 방대한 영토를 개척할 수 있는 충분한 노동력만 있다면 무한한 성공을 꿈꿀 수 있는 곳으로 여겨졌고, 가난한 사람이 가난에서 벗어날 수 있는 곳으로 영국인들에게 소개되었다(모건 17). 제이콥의 농장일을 도와주는 백인 남성 계약하인들인 윌러드와 스킬리는 영국에서의 빈곤한 삶을 극복하기 위해 버지니아로 이주한 노동자로 추정된다. 어린 나이에 버지니아의 농장주에게 팔려온 윌러드는 7년의 노동계약을 완수하면 자유인이 되어 경제적인 독립을 이룰 수 있으리라고 생각했다. 그러나 정착 자금이 있었던 제이콥과 달리, 계약 노동을 통해 빚을 갚아야 했던 그는 사소한 잘못을 저질러<sup>18)</sup> 노동 계약 기간이 20년 이상으로 연장된다. 이렇게 계약 하인에게 가혹한 노동조건을 강요한 것은 식민지를 지배하는 버지니아 자문위원회가 하인을 고용하는 주인의 이익을 대변했으며, 당대 영국 법정과 달리 하인의 인권을 보장하는 데 관심이 없었기 때문이다(모건 159).<sup>19)</sup> 계약하인으로 지원하는 사람들의 숫자가 적었던 17세기 전반과 달리 버지니아가 담배 재배 중심지가 되고, 질병에 의한 사망률이 줄어들어 이주하기 좋은 여건이 되자, 17세기 중후반의 버지니아 식민지에는 윌러드처럼 가난을 벗어나기 위해 일시적인 약속의 상태를 기꺼이 견디고자 하는 이주자들이 몰려왔다. 하지만 버지니아는 예전처럼 들판에서 일하는 계약하인에게 기회의 땅이 아니었다. 상당수의 대농장주들이 노동 생산성을 높이기 위해 하인들에게 가혹한 노동을 강요했기 때문이다.

윌러드는 억압적인 하인 생활에서 벗어나기 위해 도망을 치지만, 계약 하인이 도망치면 부재했던 기간의 두 배 만큼 노역을 연장시키는 법<sup>20)</sup>으로 인해 오랫동안

18) 윌러드는 럽주를 마신 상태에서 기억이 나지도 않는 사소한 잘못을 저지른 것 같다고 말한다. 자신을 학대한 주인 아들에게 반항한 일, 그리고 돼지를 훔쳤다는 누명을 뒤집어 쓴 일로 인해 그는 부당할 정도로 불리한 노동조건을 감수해야만 했다.

19) 영국의 하인들은 사생활을 영위할 수 있었으며, 계약 만기 전에 쫓겨나는 일 없이 종료 3개월 전에 갹신 여부에 대해 통보를 받았다. 하인들은 교회마당에서 열리는 정기 고용 전시회에 참여하여 더 나은 계약 조건에 대해 탐색할 기회를 누릴 수 있었다. 사전 동의 없이 하인이 다른 주인에게 팔리는 일도 드물었다(모건 160).

20) 1669년과 1670년에 제정된 도주한 계약하인에 대한 법규는 범죄자를 체포하면 보상금을 주고, 체포하는 데 든 비용을 고용주에게 유리하게 산정해, 하인이 없어서 발생한 주인의 피해액까지 보상하게 만들었다(모건 270).

힘든 노역에 시달려야 했다. 그와 어울릴 동료가 있었던 담배농장에서 쫓겨나, 외진 곳에서 밀 농사를 짓는 농부에게 임대된 윌러드는 주인이 밀농사를 망치고 목축업으로 전환하게 되자, 홀로 소를 돌보는 일을 한다. 동의 없이 다른 주인에게 하인을 팔아넘기거나 잠시 대여해주는 것을 허용하는 버지니아 식민지의 관행으로 인해, 그는 한 가지 임무에 집중하면서 숙련된 기술을 익힐 수 없었다. 언제 어디서 누구와 어떤 일을 할지 스스로 결정할 수 없었던 윌러드는 대장장이(blacksmith)가 흑인인데도 불구하고 철을 다루는 전문기술이 있기 때문에 원하는 곳 어디든 갈 수 있고, 백인 주인에게 존중받는 상황을 보고 충격을 받는다. 그는 자유로운 아프리카인과 자신의 처지를 비교하면서(Although he was still rankled by the status of a free African versus himself, there was nothing he could do about it; 151), 백인 계약하인을 위한 노동법이 존재하지 않는 사실에 절망한다(No law existed to defend indentured labor against them 151). 윌러드의 삶을 고통스럽게 만드는 것은 고된 노역뿐만이 아니다. 가족을 돌보기 위해 추운 산간벽지에 홀로 고립된 윌러드는 외로움과 공포에 시달리며 가족들을 유일한 벗으로 삼는다. 그가 정성껏 기른 가족을 도살하기 위해서 잠시 농장을 방문하는 주인 외에 윌러드와 소통할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 뒤늦게 윌러드를 보조하려 온 스킨리는 시골 목장을 탈출할 계획을 세웠지만, 윌러드 때문에 도망하려는 계획을 변경하게 된다.

스킨리는 자신을 성추행한 성공회 목사에 의해 버지니아의 오지까지 팔려온 사연을 지니고 있다. 처형을 모면하려는 목사가 자신을 음탕하고 사악한 존재로 만들어 책임을 전가하자, 교회 의회의 원로들이 타락할 기회가 없는 시골로 그를 보낸 것이다. 하지만 성 스캔들에 연루된 경험이 있는 동성애자로 묘사되는 스킨리와 역시 동성애자로 묘사되는 윌러드의 성적 정체성은 그들이 처한 환경에 의해 영향을 받았다고 할 수 있다. 17세기에 버지니아 식민지에 이주해 온 사람들 중 대다수는 남성이었고 여성 이주자는 소수에 불과했다.<sup>21)</sup> 혈기 왕성한 젊은 남성들이 대다수를 이루던 성비불균형 사회에서 짝을 구하지 못한 성공회 목사(the curate)나 인쇄공(the printer)은 스킨리와 리나같은 하류층 노동자들을 성적으로 착취한다. 윌러드는 담배농장에서 23명의 일꾼들과 일하던 시절에도 여자는 구경조차 할 수 없었다고 말한다. 실제로 버지니아 식민지는 음행과 불순종(lewdness and dis-

21) 1625년 버지니아 주의 백인 중 4분의 3이 남성이었고, 1650년에는 남자 6명당 여성 한 명이 버지니아 식민지에 거주하고 있었다. 농장일은 힘든 노역을 요구했기 때문에 새로 이주해 온 노동자들은 대부분 남성이었다(Woloch 3).



obedience; 57)이라는 죄목으로 하인들의 섹슈얼리티를 억압했던 사회였다.<sup>22)</sup> 윌러드와 스킨리의 성 정체성은 여성이 부족했던 버지니아 식민지의 환경에 기인한 부분이 있다. 그들의 섹슈얼리티는 종교적 계율로 동성애를 억압하는 사회적 압력이 부재한 외딴 시골 농장에서만 발현될 수 있었던 것이다.

그들이 혹독한 겨울 추위를 견디기 위해 짐승들과 함께 헛간에서 서로 의지하고 있는 장면에서는 비참한 현실 속에서 생존하기 위해 꺾어야 했던 계약하인들의 애환이 드러난다. 좁지만 유일한 피신처가 된 헛간에 모인 생명체들은 부둥켜안고 서로의 온기를 느낀다. 이때 윌러드와 스킨리의 외딴 목장은 폭력적인 바깥 세상으로부터 그들을 보호해 주고, 휴식과 위안을 줄 수 있는 공간으로 묘사된다. 그들을 억압하고 착취하는 사회 밖에 자리할 때, 그들은 더 이상 비천한 하인이 아니다. 그들은 숲 속에서 여성 노예와 동물들과 한 가족을 이루어 식량을 구하고, 가축을 돌보고, 소로우의 아기가 태어나는 일을 돕는다. 소로우가 아기를 낳는 것을 도와준 그들은 스스로를 “훌륭한 산파로 적극적인 존재”(Right fine midwife. I'd say; 133)라 칭한다. 사회적으로 비천한 존재로 규정된 것과 관계없이, 이들은 만물이 생명을 지속하도록 돕는 살림꾼이기에 존엄한 존재로 묘사된다.

하지만 윌러드와 스킨리는 안식처가 되어준 숲속의 농장을 언제 떠나게 될지 알 수 없다. 주인의 의사에 따라 이들은 언제든지 다른 곳으로 이주하게 될 수 있으며, 자유를 담보로 한 이들의 계약 노동은 기약 없이 유예된다. 계약기간을 채우지 못하고 죽은 어머니의 노동 계약을 채우기 위해 하인이 된 스킨리는 자신의 계약이 언제 종료되는지 정확하게 알지 못한다(57). 계약 내용을 담은 서류가 있지만 어디 있는지 알 수 없고, 거기에 적힌 내용을 해석할 수조차 없는 스킨리를 보면서, 리나는 계약 노동을 통해 경제적 주체로 독립할 수 있을 것이라는 그의 꿈에 회의하게 된다(Still, she doubted it; thought his dreams of selling his labor were only that; 58).<sup>23)</sup>

22) 17세기 버지니아 인들은 청교적 윤리 규범에 입각해 혼전 섹스와 불륜을 엄격하게 처벌했다. 특히 하인들이 주인의 동의를 구하지 않고 성관계를 맺다가 발각되면 노동 계약이 연장되었고, 사생아를 낳은 경우 어머니 쪽 주인에게 아이를 양도하는 대신 배상금을 주었다(모건 411-413).

23) 17세기 후반부가 되자 버지니아의 계약 하인들은 하인 신분을 벗어나는 것이 어려워졌다. 자유민이 되더라도 이미 대부분의 토지에 소유주가 존재했기에 땅을 구하기 어려웠고, 소작농이 되어도 임대료와 인두세, 수출 관세 등 각종 세금의 부담에 시달렸다. 버지니아 자유민들이 거칠고 불만에 찬 폭도나 부랑아가 되어 식민지 곳곳을 방랑하며 사기를 치거나 식량을 훔치고, 납세를 거부하게 되자 이들을 빈민 구제소에 수용하거나 다시 계약 하인으로 되돌리려는 대책이 강구되기도 했다(모건 281, 418).

영리하고 침착하며, 통찰력이 있는 성격으로 묘사되는 스컬리는 취약한 자영농의 삶을 꿈꾸지 않는다. 자유민이 되면 받을 품삯으로 말을 한 마리 사거나 장사를 해 보려는 계획을 구상하고 있는 것이다. 정착할 토지가 없는 자유민이 성공할 길은 기동성을 확보하여 소규모 자본으로도 성공할 수 있는 틈새시장을 개척하는 것이라고 믿는 듯하다. 그가 성공한다면 제 2의 제이콥이 될 수 있겠지만, 실패한다면 채권자와 세금징세원의 추적을 피해 메릴랜드나 캐롤라이나(Carolina)로 도망가는 신세가 될 수도 있다. 17세기 후반 버지니아와 메릴랜드의 접경지대는 긴장한 백인 남성도 조심해야 하는 우범 지역이었다. 이 지역에서 굶주린 탈주병과 탈주자 가족, 무장한 죄인은 행인을 상대로 강도 행각을 벌이는 것으로 묘사된다(11). 그러나 이들이 범죄자가 된 배경에는 열심히 일할 준비가 되었으나 땅을 구할 길이 없는 자유민의 현실이 존재한다는 사실에 주목해야 한다.<sup>24)</sup>

각고의 노력 끝에 자유민이 되어도 농사에 실패해 빚을 지면 언제든지 다른 주인의 하인으로 전락하기 쉬운 현실 속에서, 스컬리가 할 수 있는 일은 가능한 한 돈을 많이 모으는 것이다. 제이콥이 죽고 난 뒤 심리적으로 취약해진 레베카는 스컬리에게 농장일을 맡기고 의존한다. 녀 달 만에 16실링을 모은 스컬리는 4파운드를 모으면 말을 살 수 있다는 희망에 부푼다. 그가 술을 전혀 마시지 않고, 인내심을 가지고 심신을 단련하며, 레베카의 심기를 거스르지 않으려고 애쓰는 이유는 절박하게 돈을 모아야 하기 때문이다. 스컬리는 레베카가 가족처럼 가깝게 지냈던 여성 노예들을 가혹하게 다루는 것이 부당하다고 생각하지만 그녀의 행동을 묵인한다. 영원히 노예로 살고 싶지 않으려면 무엇보다 돈이 있어야 하기 때문이다(but also because he was determined to be quit of servitude forever, and for that, money was a guarantee; 155). 결국 스컬리는 유색인 여성 노예와 계급적인 연대를 추구했던 기억을 뒤로 하고, 독립적인 경제적 주체가 되려는 개인적인 꿈을 추구하게 된다.

제이콥의 농장에서 일하던 노동자들은 인종이나 젠더를 막론하고 척박한 환경에 적응하기 위해 노력해 왔다. 농장에 대한 합법적 소유권을 지닌 가장 제이콥의 보호 아래 농장 사람들은 각자의 능력에 따라 서로 협력하는 유기적인 관계를 맺었기 때문에 그들은 자유롭고 평등한 관계를 유지할 수 있었다. 그러나 제이콥의 죽음 이후 작가는 백인 남성 계약 하인과 유색인 여성 노예 사이에 젠더에 따른 노동 분업과 위계질서가 강화되는 것을 강조한다. 남편이 살아있을 때는 젠더에 대

24) 1676년에 버지니아 식민지의 자문위원이었던 모리슨(Francis Moryson)은 버지니아의 “자유민”이란 “집과 땅이 없는 사람들”을 가리킨다고 말했다. 1676년 버지니아 식민지의 인구 중 25%는 상인과 자유민, 토지가 없는 사람들로 이루어져 있었다(모건 275).

한 고정관념을 고수하지 않고 자유롭게 들일(field labor)와 가사노동을 병행하던 레베카는 제이콥이 죽자 스컬리에게 농장 관리를 맡기고 들일에서 물러난다. 월러드와 스컬리는 가족들을 세심하게 돌보고 치즈를 만들어 선물하기도 하며, 산과 노릇도 수월하게 할 수 있을 정도로 양성적인 능력을 지닌 사람들이지만, 힘을 쓰거나 복잡한 장비를 수리하는 일은 남성의 전유물이라고 여긴다(However many females there were, however diligent, they did not fell 60-foot trees, build pens, repair saddles, slaughter or butcher beef, shoe a horse or hunt; 155). 레베카는 가장의 업무를 대행하는 스컬리를 존중하고 그에 걸맞는 금전적인 보상을 해 주지만, 가장 힘들고 어려웠던 순간에 노고를 아끼지 않고 자신을 도운 리나에게 거리를 두고 그녀를 억압한다.

월러드와 스컬리는 레베카와 제이콥의 관계를 통해 부유한 가장이 지니는 권위를 이해하기 시작한 듯하다. 제이콥이 대저택을 짓기 위해 농장에 체류하면서 사람들을 지휘하는 모습과 그에게 의지하는 레베카의 모습, 대장장이가 재주를 발휘해 제이콥의 마음을 사로잡고 당당하게 돈을 버는 모습을 보고 그들은 독립적이고 능력 있는 가장을 동경하게 된다. 그들은 제이콥이 유명이 되어 대저택을 떠도는 모습을 목격하고, 그가 집에 대해서 집착하는 이유를 이해하려고 한다(It was still the grandest house in the whole region and why not spend eternity there?; 143). 물질적인 성공을 거둔 백인 남성에게 자아를 동일시하고 싶은 욕망은 그들이 불확실한 미래를 위해 현재를 견디게 해 주는 원동력이 된다. 하지만 작가는 세속적 자유를 위해 지배질서에 예속되는 것을 선택한 그들과 달리, 지배 질서의 주변부에서 또다른 목소리로 자신을 증언하는 여성들의 이야기를 제시한다.

#### 4. 추방된 자매들의 낙원 건설과 상실의 이야기

유럽에서 버지니아로 이주해 간 백인 남성들이 더 큰 기회와 가능성을 추구하기 위해 계약 하인이라는 예속된 삶의 방식을 스스로 선택했다면, 위험을 무릅쓰고 머나먼 이국 땅을 향해 간 여성들의 상당수는 처음부터 하녀였거나 하녀보다 비천한 신분에게 속해 있던 사람들이었다.<sup>25)</sup> 가난한 어부의 딸이자 런던의 하류층 출

25) 버지니아 식민지에는 상류층부터 하류층에 이르기까지 다양한 신분의 백인 남성 이주자들이 존재했으며, 유럽에서 중류계급에 속해 있었으나 경제적인 성공을 위해 식민지에서 계약하인으로 살아가는 것을 선택한 이들도 많았다. 백인 남성 이주자에 비해 백인 여성 이주자들은 하류층 출신이 대다수를 이루었으며, 그들이 저지른 범죄에 대한 처벌로 강제로 추방되거나 가난한 부모의 압력에 의해 반강제적으로 이주하게 된 사람들이

신인 레베카가 버지니아로 가는 배를 탄 여성들을 가리켜 “추방당하고 버려진 여자들”(the company of the exiled, thrown-away women; 83)이라고 부른 것처럼, 이들은 대부분 불우하고 폭력적인 환경 속에서 거칠게 자란 사람들이었다. 올록(Nancy Woloch)은 17세기 버지니아에 도착한 여성들의 절반이 집안에서 일하는 하녀였으며 일부는 매춘이나 소매치기, 구걸, 구빈원을 통해 생계를 유지하던 사람들이었다고 말한다(13). 그 중 일부 여성들은 사면 받은 중죄인(pardoned felon)이거나 유죄선고를 받은 죄수였으며, 젊고 건강한 여성의 경우 새로 개척한 식민지에서 강제노동(servitude)에 종사한다는 조건으로 유배를 가기도 했다(Woloch 5). 레베카는 신대륙에서 벌어지는 재난과 참사 소식에 대해 알고 있었지만, 떠나온 고향에서도 싸움과 유괴, 살인, 종교재판과 화형, 성폭력이 일상에 만연했기 때문에 두려움을 떨치고 신대륙의 세계에 의연하게 대처하려는 모습을 보여준다(75-76). 레베카가 본 영국 사회는 신분 위계의 최하층에 존재하는 가난한 여성이 자존심을 버려야 하는 곳이다. 그녀는 아버지와 남자 형제들에게 무시당하고, 신분이 높은 사람들에게 급실거려야 하고, 도처에 성희롱이 만연해 있고, 편협한 종교관과 가치관을 지닌 사람들 속에서 질식할 것 같은 삶을 거부한다. 고집이 세고 불합리한 대우를 받으면 반항하는 성격의 소유자인 레베카는 지참금보다 신부의 건강 상태를 중시하는 신대륙에서 살기로 결정한다. 그곳은 하류층 여성이 선택할 수 있는 진로가 매우 제한되어 있었던 영국과 달리, 건실한 남편만 있으면 영국에서 하녀나 창녀가 되는 것보다 더 나은 삶을 기약할 수 있는 곳이었다.

버지니아로 가는 안젤루스 호(the Angelus)에 승선한 하류층 출신 여성 이주자들은 남성 승객과 상류층 여성 승객과 격리되어, 가축 싹는 칸 바로 옆의 어둡고 협소한 선실로 인도된다(They were separated from males and the better-classed women and led to a dark space below next to the animal stalls; 81). 창녀와 좀도둑, 소매치기, 무역회사 대리인의 심부름꾼으로 살아왔던 이들은 다행히도 영국에서보다 더 나은 삶을 살아가게 될 가능성이 높았다. 영국보다 더 나은 조건에서 배우자를 선택할 수 있었기 때문이다. 영국의 성비는 91 대 100의 비율로 여성의 숫자가 더 많았지만, 17세기 버지니아는 6대 1의 비율로 젊은 남성의 수가 젊은 여성의 수를 압도하는 곳이었다(Woloch 3). 레베카는 이러한 성비 불균형 현상을 해결하기 위해 버지니아 주민들이 고안한 신부 매매를 통해 버지니아에 갈 기회를 얻게 된 것이다.<sup>26)</sup>

었다(Woloch 13).

26) 1620년의 신부 매매 기록을 보면 22년 동안 150명의 순결하고 흠 없는 여성들(pure and spotless women)이 평균적으로 담배 80 파운드의 가격에 거래되었다는 흔적이 있

신대륙에 도착한 레베카는 그곳의 풍요롭고 쾌적한 자연환경에 감동한다. 넓고 향기로운 땅과 깨끗한 공기, 하늘에서 떨어지는 매연이 섞이지 않은 깨끗한 비, 대성당보다 높이 솟은 나무와 울창한 숲, 흰 돌 위로 흐르는 신선한 물에 감탄한 그녀는 자연 속에서 자영농의 아내로 살아가는 삶을 순순히 받아들인다. 레베카는 농장일을 “고역이라기보다 모험에 가까운 것”(more adventure than drudgery; 53)으로 여길 수 있는 근면함과 진취성을 갖춘 여성이었다. 하지만 땅을 개간하고 가축을 돌보는 일에 익숙하지 않았던 레베카가 남편의 농장을 관리하는 일은 결코 쉽지 않았다. 농장을 실질적으로 관리하는 역할을 맡은 리나가 없었더라면 제이콥 부부의 식민지 정착은 결코 성공할 수 없었을 것이다. 리나는 농사를 지어 본 경험이 없던 제이콥과 함께 옥수수와 채소를 기르고 가축을 돌보며 그에게 짐승들로부터 작물을 보호하는 법, 물고기를 잡아서 가공하는 법 등 숲 속에서 생존할 수 있는 방법을 가르친다(49). 리나는 제이콥을 잡초와 묘목을 구분할 줄도 모르는 서투른 농부(poor farmer; 49)라고 생각한다. 리나가 보기에 주인은 인내심과 활력이 부족하며, 필요할 때 주변 이웃들에게 도움을 청할 줄 모르고, 기후변화와 생태계의 먹이사슬에 대한 지식도 갖추고 있지 않는 사람처럼 보인다(49).

리나는 다양한 종류의 농작물을 기르고 가공하며, 야생에서 식량을 채집하고, 간단한 사냥을 하거나 가재도구를 제작하고 활용할 줄 알았던 인디언 여성 선조들에게서 생존에 필요한 지식을 습득한 듯하다.<sup>27)</sup> 그녀는 전염병으로 부족이 절멸하기 이전 여러 명의 아이들과 아름다운 보석으로 치장한 부지런한 어머니들과 함께 지내면서 언제 휴식을 취하고, 추수하고, 땅에 불을 지르고, 사냥을 해야 할지에 대해 배웠다(50). 리나가 속해 있었던 모계 사회에서는 개인적인 이해관계를 무분별하게 추구하기보다 생태계가 유지될 수 있도록 공존하는 지혜(the majestic plans of life; 50)를 가르쳤다. 친족 집단의 여성 선조들은 약초를 통해 병자를 치유하고, 종교적인 의식(ceremonies of death, birth and worship; 50)을 주관하는 여성 사제(shaman)의 역할도 담당한 듯하다. 올록은 17세기의 북미 원주민 여성들이 유럽에서 온 이주자 여성에 비해 공동체 안에서 상당한 권위를 행사할 수 있었다고 말한다. 식민지의 백인 남성들은 원주민 여성들이 나태한 원주민 남성들을 대신해 험난한 들일과 사냥에 종사해야 하는 미개하고 야만적인 사람들이라고 생각했다. 하지만 원주민 남성이 야외에서 수렵과 전쟁에 종사하며 부족을 외부적으로 수호하는 역할을 담당했다면, 원주민 여성은 양육 공동체에서 생존에 필요한

다(Woloch 3).

27) 버지니아 연안지대에 살던 알곤퀸(Algonquin) 부족의 경우 여성들이 대가족이 소유한 집단 농장에서 함께 농사를 지으면서 아기 양육 문제도 공동으로 해결했다(Woloch 17).

지혜와 원주민의 전통 문화를 전수하는 역할을 담당한 것으로 볼 수 있다(Woloch 18). 특유의 노동분업 체계를 통해 원주민 여성은 자신의 능력을 발휘할 수 있었고, 부족 사회의 당당한 구성원으로서 그 가치를 존중받을 수 있었던 것이다.

친족들을 잃은 후 리나는 백인 식민지 사회에서 노예로 일하면서 야만인으로 타자화되었지만, 여성 선조들에게 전수받은 문화적 기억을 복원해 자신의 정체성을 확립하려고 노력했다(“She stored and stored what she dared to recall and eliminated the rest, an activity which shaped her inside and out. Her self-invention was almost perfected; 50). 버지니아 사회는 리나를 기독교인으로 개종시키기 위해 백인의 생활양식을 강요했지만, 리나는 백인과 원주민 문화를 수용하면서 주관적인 선별 작업을 통해 혼종적인 정체성을 추구하게 된다. 테리는 리나가 변화하고 있는 세상에 적응하는 과정에서 자신에게 적대적인 문화적 공동체와 타협하려는 의지를 관철해 끝까지 살아남는 생존자가 되며, 혼종적인 역사적 주체로 작품 속에서 자리하고 있다고 평가한다(Terry 135).<sup>28)</sup> 리나가 백인이 무시한 원주민의 의식들을 기억으로 복원하고, 원주민의 약초와 유럽인의 약품을 혼합하고, 성경과 원주민의 구전 설화를 뒤섞는 과정(48)은 그녀가 명명한 것처럼 “조각조각 이어 붙여 자신을 강하게 만드는 방식”(to fortify herself by piecing together scraps; 48)이 된다. 이러한 혼종적인 지식은 그녀에게 거친 자연환경 속에서 먹을 것을 마련하고 아이를 기를 수 있게 만드는 힘을 준다.

레베카는 천연두에 걸려 사경을 헤매는 순간에 리나의 강인한 모습을 떠올리며 힘을 얻는다. 농장에 흑한이 찾아왔을 때 리나는 허벅지까지 쌓인 눈을 헤치고 강가에 간다. 도끼로 얼음을 깨고 바구니에 죽은 연어를 담은 리나는 땅은 머리채에 바구니를 묶고 운반해 레베카의 딸에게 가져다준다(101). 이 장면에서 레베카는 자연을 주관하는 신의 위치로 리나를 격상시킨다(That was Lina. Or was it God?; 100). 모든 것을 보았고, 극한 상황에서도 살아남아 그 어떤 참사에도 동요하지 않는 침착한 모습(Only Lina was steady, unmoved by any catastrophe as though she has seen and survived everything; 100)은 제이콥이 아니라 리나가 농장의 진정한 주인인 것 같다는 인상을 준다.

리나와 함께 여러 가지 시행착오를 경험한 끝에 레베카는 버지니아의 낯선 자연 환경에 적응하는데 성공한다. 원주민 리나에 대한 두려움은 농장을 운영하기 위해서로 협력하는 과정에서 두터운 신뢰로 바뀌게 된다. 레베카는 낯선 신세계에서

28) 리나의 혼종적인 세계관과 생존양식은 원주민의 멸망을 문명화 과정에서 필연적인 것으로 정당화하려 했던 백인 개척자들의 목적론적 직선사관에 저항하는 것이 될 수 있다(Terry 136).

자신이 지닌 쾌활하고 독립적인 기질을 자연스럽게 드러낼 수 있게 된다. 주인의 성희롱에 시달리는 런던의 하녀가 아니라 대지에서 노동하는 당당하고 독립적인 주체로 거듭나게 된 것이다. 그녀는 리나에게서 자연과 함께 공생하는 방법을 배우는 것을 넘어서서 리나가 지닌 혼종적인 세계관에 영향을 받게 된다. 리나가 세상을 바라보고 이해하는 방식에는 인간을 억압하는 기독교의 경직된 윤리규범과 달리 인간을 해방시키는 힘이 있다는 것을 느낀 것이다.

딸의 장례를 치르는 과정에서 레베카는 기독교적 내세관보다 사후 세계에 대한 리나의 견해에 이끌리는 자신을 발견한다. 농장 인근의 분리주의 공동체 사람들은 레베카의 믿음이 부족하다는 이유로 그녀의 딸에게 세례를 주는 것을 거부한다. 하지만 리나는 아이의 무덤을 단장하고 아이가 사랑스런 별과 새, 여우, 장미빛 구름이 되었다고 말한다(the boys and Patricia were star now or something equally lovely: yellow and green birds, playful foxes or the rose-tinted clouds; 80). 리나의 이야기 속에 담긴 정령 숭배(animism) 사상은 삶과 죽음, 인간과 자연을 분리하지 않으며 죽음은 자연적인 순환 과정의 일부라는 위안을 준다.

레베카는 심판의 날에 구원을 받기 위해 현세에서의 삶을 통제할 것을 강요하는 기독교인들에게 반발하며 불경스러운 생각을 드러낸다. 엄격한 아버지의 형상으로 그려진 기독교의 신은 소수의 사람들에게만 관심이 있고 그들만 구원하는 것으로 묘사된다(I don't think He knows about us; 80). 인근 교회 공동체의 신도들은 아버지의 눈치를 보며 애정을 갈구하는 어린아이처럼 신의 선택을 받을 수 있는 소수의 축복받은 자가 되기 위해 애를 쓴다. 기쁨과 호기심을 상실한 아이들(Children, in other words, without the joy or the curiosity of a child; 92) 같은 신도들은 편협한 시각으로 세상을 보고 그들과 다른 삶을 살아가는 이들에게 구원이 없다고 믿는다. 하지만 레베카는 구원의 가능성이 햄의 후손을 제외한 모든 이들, 잘못을 저지르며 제멋대로 살아가는 가톨릭 신도와 유대인들에게도 열려 있다고 믿는다.<sup>29)</sup> 레베카와 리나는 하느님의 안중에도 없는 사람들(We are not

29) 하지만 이 장면에서 “햄의 후손들”(children of Ham), 즉 흑인을 구원의 대상에서 제외시키는 레베카의 발언에 주목할 필요가 있다(The possibility was open to most, however, except children of Ham. In addition there were Papists and the tribes of Judah to whom redemption was denied along with a variety of others living willfully in error; 92). 흑인들이 햄의 후손이라는 근거로 노예제도를 합리화한 기독교인들의 논리를 연상시키기 때문이다. 레베카는 탁월한 생존능력을 지닌 원주민 리나의 가치는 인정하지만, 흑인을 열등하고 야만적인 종족으로 규정하는 편견을 버리지 못하고 있는 듯하다. 그녀가 나중에 흑인 노예인 플로렌스와 소로우를 팔아 가족 공동체 밖으로

on His mind; 80)이지만 그들은 신의 관심이 부재한 상황 속에서도 세상 속에서 자신의 일을 다하고 있다. 노래를 부르고, 이야기하고 생각하며, 손으로 물건을 만드는 사람들의 존재는 신의 유무와 관계없이 가치가 있다는 것이다(I don't think God know who we are. I think He would like us, if he knew us. We sing and talk. What else do we have? Thoughts. Hands to make things. All well and good. But that's our business. Not God's. He's doing something else in the world; 80).

레베카와 리나는 함께 일하고 아기를 기르며 자매애(Sisterhood)적 동반자 관계를 이룩한다. 하지만 남편을 통해 가부장제의 그늘 하에서 보호를 받을 수 있는 레베카의 세계관과 부족의 절멸로 인해 결혼 제도 밖으로 추방당한 삶<sup>30)</sup>을 살아가야 하는 리나의 세계관에는 많은 차이가 있다. 제이콥에게 “나의 북극성”(My northern star; 87)이라고 불린 레베카는 유능하고 성실한 남편에게 의지하는 삶을 살아왔다. 학식과 지위를 갖춘 백인 인쇄공의 집에서 하녀로 일한 것으로 추정되는 리나는 인쇄공과 사랑하는 사이였으나, 그는 이교도 유색인이라는 이유로 리나를 야만인으로 취급하는 인종주의자였다. 리나를 보호해줄 일가친척이 아무도 없는 백인 식민지 사회에서 그녀는 자신의 인권을 보호받을 권리를 갖지 못했고, 유럽인을 위해 마련된 사법 체제 속에서 소외될 수밖에 없었다(She is without clan and under a Europe's rule; 104). 사소한 잘못에도 폭력을 휘두르는 인쇄공에 의해 심한 부상을 입어도 장로교 신자들은 그녀의 옷차림과 생활 습관을 매도하면서 인쇄공의 잘못을 정당화한다.

거칠고 폭력이 난무했던 식민지 개척시대를 살아간 여성들은 제이콥처럼 든든한 가부장의 보호를 받지 못한 경우 성폭력과 학대의 위험 속에서 살아가야 했다. 영국에서 남성들의 폭력에 시달려온 레베카는 신대륙에서 제이콥과 함께 이상적인 가족 공동체를 만들고자 했지만, 갑작스런 남편의 죽음으로 인해 무기력한 어린아이 같은 존재로 퇴행한다. 남편을 잃은 과부는 갑자기 사회적으로 취약한 존재가 된다는 사실을 잘 알고 있었기 때문이다(Without the status or shoulder of a man, without the support of family or well-wishers, a widow was in practical illegal; 98). 리나는 남성의 보호를 받을 수 없는 자신의 처지를 수용하고, 세상을 헤쳐나갈 수 있는 용기를 여성들과의 연대에서 찾았지만, 레베카는 가부장제

---

추방하려는 생각을 하게 된 것도 이러한 생각에 기반한다고 볼 수 있다.

30) 리나가 앞으로 백인 인쇄공과 같은 다른 인종의 남성과 성적인 관계를 맺게 될 가능성은 있지만, 인종간 잡혼을 금기시하는 버지니아 식민지에서 그녀가 다른 인종과의 결혼을 통해 합법적인 혼인 제도 안으로 편입될 가능성은 거의 없다.



체제에 오랫동안 익숙해진 대가로 남편이 없는 상태를 견딜 수가 없다.

실제로 버지니아를 포함해 17세기의 북미 식민지에 거주한 백인 여성들은 반드시 결혼해야 한다는 사회적 압력을 받았다. 남성 인구가 여성을 훨씬 초과하는 사회에서 아내에 대한 수요에 비해 공급은 항상 모자랐기 때문이다(Woloch 5). 목사와 권력자들은 어떤 여성도 오랫동안 독신으로 남겨 두지 않기 위해 결혼을 권장했다. 가족은 식민지에서 개척의 주체이자 인구 번성의 원천이었다. 또한 체계적인 사회제도와 기관이 확립되지 않은 상태에서 가부장을 중심으로 가족 내에 형성된 위계질서는 사회적 결속의 원천으로 여겨졌다. 남성이 권위를 행사하고 여성은 그에 복종하는 원칙(the principle of male authority and wifely submission; Woloch 5)은 설교를 통해 지루할 정도로 반복되는 지배규범이 되었다.

레베카와 노예들은 어떤 교회에도 소속되어 있지 않은 상태이므로, 열심히 노동을 통해 이룩한 농장에 대해 소유권을 주장할 수 없다(None of them could inherit; none was attached to a church or recorded in its book; 58). 부유한 과부 일링(Widow Earling)의 딸에게 마녀라는 누명을 씌워 재산을 강탈하려 했던 마을 사람들처럼, 남편과 아들이 없는 레베카에게 이웃의 침례교도들이 나타나 농장의 소유권을 주장할 수 있는 것이다. 취약해진 레베카는 인근 기독교인들의 신뢰를 얻으려고 애를 쓴다. 이제 그녀는 권위적인 말투로 말하고, 어두운 옷을 입고 엄숙한 표정을 지으며, 빨래나 씨뿌리기 같은 힘겨운 바깥일을 하지 않는 대신 요리와 바느질 같은 가내 노동에만 관여한다. 성경을 읽고 마을 사람들과 어울리려 하는 레베카는 스컬리의 말대로 마을 사람들이 소개해주는 신랑감과 결혼할 가능성이 높다.

레베카가 백인 기독교 사회에 편입되기 위해서는 여성 노예들과의 유대를 단절하고, 노예를 주인과 격리하고 타자화 하는 작업이 필요하다. 노예들과 함께 일하고 격의 없이 이야기를 나누었던 레베카는 이제 집안이 아닌 추운 창고에서 노예들이 잠을 자게하고, 힘들고 어려운 들일을 노예에게 전담시키며, 반드시 해야 할 필요가 없는 청소나 장식품을 만드는 일을 강요해 노예들의 일과를 통제하려고 한다(159). 같은 저택에서 살고 있지만 백인 여주인과 유색인 노동자들은 이제 다른 공간에 머무르게 된다. 하지만 가장 결정적인 변화는 서로에게 최고의 친구였던 리나와 레베카의 관계가 소원해졌다는 것이다. 레베카는 강에서 목욕을 즐겨하던 리나의 생활 습관을 금지하고 기독교의 윤리 규범을 리나에게 강요한다.

하지만 오래전에 집을 잃고 방황했던 리나는 온 세계를 집으로 삼아 살아가는 법을 배웠다. 백인 사회에서 배제되었으나 “자연세계에서 움직이는 또 하나의 존재”(one more thing that moved in the natural world; 48)가 될 수 있는 “은둔

자의 기술”(hermit skill 48)을 통해 그녀는 자연과 소통한다. 새와 함께 울고, 식물과 재잘대며, 다람쥐에게 말을 걸고, 암소에게 노래를 불러주고, 비에 입을 벌리는 삶(She cawed with birds, chatted with plants, spoke to squirrels, sang to the cow and opened her mouth to rain; 49)이 그녀에게 남아 있다. 리나는 지나친 탐욕으로 인해 평등하고 자유로운 삶의 터전을 결국 파괴하고만 제이콥을 비판할 수 있는 통찰력을 지닌 인물이다. 큰 집에 거주할 충분한 식구가 없는데도 불구하고 대저택을 지으려 했던 제이콥은 리나에게 그의 직업인 “농부와 무역업자에게 맞지 않으며, 대지주에게나 어울릴 집”(Something be fitting not a farmer, not even a trader, but a squire; 88)을 지으려는 것처럼 보였다. 그의 저택은 밀턴(Milton)이라 불리며, 구리로 된 두 마리 뱀이 정교하게 세공된 대문 장식은 보는 사람을 압도한다(36). 리나는 제이콥의 집 대문이 불길하게 보이며(the sinister gate; 51), 저주받은 자들의 세계로 들어가는 듯한(Lina felt as though she were entering the world of the damned; 51) 기분을 느낀다. 이 장면에서 대저택의 뱀 장식은 밀턴의 사탄을 연상시키는데,<sup>31)</sup> 리나는 인간이 취해서는 안 될 금단의 열매를 가리켜 오만(pride)과 탐욕(This is mine, Mine, Mine, Mine; 62)이라고 명명한 바 있다. 물질적인 성공을 통해 자부심을 얻은 제이콥은 성공을 가능하게 한 자신의 능력과 성과를 과시하기 위해 “자신에게 바치는 불경한 기념비”(a profane monument to himself; 44)를 세우려 했다. 그러나 지나친 과시욕으로 인해 신체를 혹사한 제이콥은 전염병에 걸려 죽게 된다.

지상에 자신의 힘으로 낙원을 건설하려 했던 제이콥의 꿈은 아무도 없는 황량한 대저택에 갇혀 버렸지만, 플로렌스는 그곳에 자신이 체험한 자유와 예측의 이야기를 기록함으로써 자신의 정체성을 확인하고자 한다. 그녀의 이야기는 잃어버린 모성을 갈구하며 세상을 떠도는 실낙원에 대한 이야기이다. 대장장이에게 보내는 편지에서 플로렌스는 거대한 탐욕의 상징으로 남은 저택에 자신의 이야기를 적고 집을 불태우는 상상을 한다. 불을 숭배하던 부족 출신인 리나가 자신을 도와 불로 세상을 정화하기를 기다리고 있는 것이다(Lina will help. She finds horror in his house and much as she needs to be Mistress need I know she loves fire more; 161). 자신의 이야기가 재로 변해 바람을 타고 온 세상에 퍼질 수 있을 거라 믿는 플로렌스와, 백인의 노예로 살기보다 백인의 세계 밖에서 생존할 수 있다는 자신감을 지닌 리나의 유대는 소설의 결말에서도 파괴되지 않았다. 리나

31) 로이넨은 대저택 밀턴이 실낙원에서 묘사된 루시퍼의 궁전에 가깝다고 말한다. 제이콥은 꿈에서 희망적인 미래를 본 것이 아니라 타락이 가져올 지옥의 비전을 미리 본 것이다(Roynon 600).

는 너도밤나무 숲에 말을 걸며 “이 땅은 우리의 집”(You and I, this land is our home. but unlike you I am exile here; 59)이라고 선언한 바 있다. 친족을 잃고 뿌리 뽑힌 삶을 살아왔던 리나는 자신의 정체성을 추방자(exile)라고 규정했지만 이제는 “발바닥과 영혼이 편백나무처럼 단단해진”(the soles of her feet are hard as cypress; 161)<sup>32)</sup> 든든한 동반자 플로렌스가 곁에 있다. 친어머니 미나 매를 대신해 플로렌스를 길러준 어머니인 리나는 미나 땅이가 들려주고 싶었던 메시지를 자신의 삶 속에서 대신 구현한다(to be given dominion over another is a hard thing; to wrest dominion over another is a wrong thing; to give dominion of yourself to another Is a wicked thing; 167). 리나는 백인 지배자들에게 날카로운 비판의 시선을 던지는 것과 동시에, 타인의 시선과 평가에 위축되지 않고 독자적인 정체성을 추구하는 것을 지향한다. 버려진 황무지에 다시 꽃이 피듯이, 리나와 플로렌스는 잃어버린 낙원을 내면에 다시 되찾기 위해 새로운 세상으로 나아가려 하는 것이다.

소설의 제목인 『자비』는 우월한 존재인 신이 미약한 인간에게 베푸는 기적이 아니라 어려운 처지에 처한 사람에게 공감할 수 있는 인간이 같은 인간에게 베푸는 온정을 의미한다(It was not a miracle. Bestowed by God. It was a mercy. Offered by a human; 167). 플로렌스는 소설의 마지막 부분에서 마녀 재판의 위기에 처한 제인(Jane)이 위험을 무릅쓰고 자신에게 베풀어 준 자비를 기억한다. 플로렌스는 어머니가 자신을 버린 것이 아니라 노예의 참혹한 현실에서 벗어나게 해 주려던 것이었음을 끝까지 알지 못한다. 하지만 그녀가 타인에게 함부로 예속되는 것을 거부하고 진정한 내면의 자유를 추구하게 되기까지에는 어머니의 기도처럼 수많은 사람들의 자비가 필요했다. 모리슨은 소외된 인간들, 나아가 인간과 자연이 공존할 수 있게 만드는 자비의 중요성을 독자에게 계속 환기시킨다. 추운 겨울날 제이콥의 저택에는 바람을 피해 들어온 온갖 작은 생명체들이 안식을 구하고 있다. 출입이 금지된 텅 빈 저택에 거미가 편안하게 자리를 잡고, 올새가 평화로이 둥지를 튼 모습에는 모리슨이 형상화하고자 한 자비의 공동체가 깃들여 있다(Spiders reign in comfort here and robins make nests in peace. All manners of small life enters the windows along with cutting winds; 158). 이 장면에서 모리슨은 개인이 독점적으로 점유할 수 있는 공간의 한계를 강조한다. 반면 자비는 척박하고 황량한 세계 어디에서도 존재하며, 세상을 지탱하게 하는 보편적인 섭리로 그려진다. 소외를 극복할 수 있는 희망의 비전이 서로 다른 생명체

32) sole과 soul은 발음이 같은 동음이의어이다.

인 거미와 올새의 공존을 통해 제시되고 있는 것이다. 코너(Marc Conner)는 모리슨 소설에 자주 등장하는 안식처(shelter)의 테마를 특정한 장소나 사물이 아니라 구체적인 사랑의 행동을 나타내는 동사로 이해한다(Shelter is ultimately not a place, not a thing or an object; it is a verb, the action of love; 22). 밀턴의 아담과 이브가 실낙원의 마지막 장면에서 두 손을 잡고 나란히 걸어가듯이, 플로렌스와 리나도 새로운 낙원을 찾는 추방자가 되어 독자적인 삶을 모색할 것이다.

### 5. 나오며: 잃어버린 낙원을 찾아가는 고아들

모리슨은 근대정신이 형성된 기점인 17세기에 주목해 온 작가이다. 이 시기에 아프리카 노예무역이 거대한 상품시장을 형성하게 되었고, 흑인 노예의 디아스포라가 본격화되었기 때문이다(Conner 23). 『자비』에서 모리슨은 17세기 북미 신대륙에서 노예제도가 발생하는 과정을 추적하면서 자본주의가 심화되는 과정을 백인 남성 기독교인인 제이콥이 공식적인 역사적 주체로 부상하는 과정과 연결시킨다(Mayberry 168). 동시에 제이콥의 도덕적 붕괴를 강조하며, 탐욕으로 인해 도덕적으로 파산한 식민주의자의 기획을 비판한다(Roynan 54). 근대의 인간 조건을 삶의 터전을 잃은 인간의 소외(To be modern is to be alienated; Conner 20)로 진단하는 작가는 근대성이 만들어낸 가혹한 고립상황과 집을 잃고 떠도는 삶에 대한 관심을 밀턴에게서 재발견했다. 모리슨은 실낙원의 주제를 변주하여 새로운 낙원을 개척했지만 자신이 일군 낙원에서 쫓겨나 세상을 방황하는 사람들의 이야기를 17세기 버지니아를 배경으로 제시한다. 기독교적 노동윤리에 입각한 사유재산권에 대한 믿음은 수많은 백인 청년들을 버지니아 식민지로 불러 모은 원동력이 되었다. 광활한 땅을 개간할 노동력에 대한 수요는 다양한 인간군상을 한 공간에 불러 모아 혼종적인 공동체를 이루게 만들었다. 일부는 노력과 재능과 우연의 힘에 의해 성공의 서사를 완성할 수 있었지만, 상당수는 자신의 의지와 관계없이 노동 수요를 충족하기 위해 살아온 터전을 떠나 세상을 떠돌아야 했다.

모리슨은 초국가적 추방자들이 노동을 통해 신대륙에서 생존을 모색하는 이야기를 통해 미국의 형성기에 대한 편향적인 역사 서술에 저항한다. 식민지 시대의 혼종성을 증언할 수 있는 하위주체들의 생존 서사를 통해 식민지 시대의 정체성은 새롭게 조명된다. 노동을 통해 이룩한 민주적인 공동체가 노예제에 의해 와해되고 인종과 계급에 의해 지배되는 사회로 변화해가는 과정은 미국의 건국신화를 비판적으로 검토하게 만든다. 또한 잃어버린 낙원을 추구하려는 하위주체의 목소리를 복원하는 작가의 작업은 초국가적 이주자들의 노고에 기반해 이룩된 미국의 국가

적 정체성을 환기시키며, 이들이 꿈꾸는 이상적인 낙원의 비전이 오늘날에도 여전히 절실한 효력을 발휘하고 있음을 일깨워준다.

## 인용문헌

- 신문수. 「문명 접촉의 세 양상: 콜럼버스, 롤리, 몽테뉴의 신세계 담론」. 『미국학』 31.2 (2008): 163-97.
- 이성원. 「자연법, 자연권, 제국주의」. 『밀턴과 근세영문학』 19 (2009): 229-45.
- 에드먼드 모건. 『미국의 노예제도, 미국의 자유』. 서석봉, 신문수, 황혜성 공역. 비봉출판사, 1997.
- Conner, Marc. “Modernity and the Homeless: Toni Morrison and the Fictions of Modernism.” *Toni Morrison: Memory and Meaning*. Ed. Adrienne Lanier Seward and Justine Tally. Jackson: University Press of Mississippi, 2014.
- Karavanta, Mina. “Toni Morrison’s *A Mercy* and the Counterwriting of Negative Communities: A Postnational Novel.” *Modern Fiction Studies* 58.4 (2012): 723-46.
- Mayberry, Susan Neal. “Visions and Revisions of American Masculinity in *A Mercy*.” *Toni Morrison: Paradise, Love, A Mercy*. Ed. Lucille P. Fultz. London: Bloomsbury, 2013. 166-84.
- Middleton, Richard, and Anne Lombard. *Colonial America: A History to 1763*. Malden: Wiley-Blackwell, 2011.
- Moore, Geneva Cobb. “A Demonic Parody: Toni Morrison’s *A Mercy*.” *The Southern Literary Journal* 40.1 (2012): 1-18.
- Morrison, Toni. *A Mercy*. New York: Knopf, 2008.
- \_\_\_\_\_. “Toni Morrison Discusses *A Mercy*.” Interview with Lynn Neary. NPR, 27 Oct. 2008.
- Roynon, Tessa. “‘Her Dark Materials’: John Milton, Toni Morrison, and Concepts of ‘Dominion’ in *A Mercy*.” *African American Review* 44.4 (2011): 593-606.
- Strehle, Susan. “‘I Am a Thing Apart’: Toni Morrison, *A Mercy*, and American Exceptionalism.” *Critique* 54.2 (2013): 109-23.
- Terry, Jennifer. “‘Breathing the Air of a World So New’: Rewriting the

Landscape of America in Toni Morrison's *A Mercy*." *Journal of American Studies* 48.1 (2014): 127-45.

Woloch, Nancy. *Women and the American Experience: A Concise History*. New York: McGraw-Hill, 1996.

ABSTRACT

Laborers in Hybrid Paradise:  
The Concepts of Labor, Freedom and Servitude in  
17<sup>th</sup> Century Colonial America from Toni Morrison's  
*a mercy*

Sejung Cha

This paper examines Toni Morrison's *a mercy* in terms of reimagining the settlement history of prenational time in 17<sup>th</sup> century North America. Contrary to the dominant discourses which regard the settlement process as the Pilgrim Fathers' experiences of the New England colony, Morrison focuses on the hybridity of the Virginia Colony composed of diverse classes, races, ethnicities, and gender identities. The settlement history of 17<sup>th</sup> century Virginia and its adjacent colonies shows the process of establishing private land ownership rights based on each settler's labor. The wealth accumulated through diligent labor was justified by Puritan work ethics, capitalism and imperialist ideology. In *a mercy*, however, Morrison reinterprets the colonial history not with the New England Puritan ancestors' perspectives but with the survival experiences of various diasporic workers.

17<sup>th</sup> Century North America consisted of heterogeneous constituencies, such as white landholders (Jacob Vaak & Ortega), European indentured servants (Willard & Scully), Native Americans (Lina), black slaves (Minha Mõe & Florens), biracial slaves (Sorrow) and free black artisans (the blacksmith). During that time, the North American colonies were being transformed by transnational capitalism. Although many slaves and servants had been employed to do a wide range of hard manual labor, a permanent racial hierarchy had not reached an epidemic level yet. At the same time, however, raced-based slavery through the triangular trade was also gradually being established. Under these fragile and unstable conditions,

White landholders such as D'Ortega and Jacob could realize their dreams of economic independence through the ruthless exploitation of the Others, whereas European indentured servants and nonwhite slaves were forced to clear a vast tract of waste land and were not compensated amply enough for their hard labor. They tried to find ways to survive by using their own labor in the harsh environment and built an ideal labor community which could guarantee freedom and equality through all of its members working together. Unfortunately, this affiliation was precarious and tentative due to the changes facing the 17<sup>th</sup> century colonial economic structure.

In the aftermath of Bacon's Rebellion(1676), new laws were passed to upgrade the lives of white indentured servants and to instill white supremacy in Virginia. Consequently, the conflicting interests of heterogeneous constituencies in the newly organized colonial society destroyed the precious solidarity as displayed in Jacob's transnational and multicultural labor community. After Jacob's death, Rebekka starts to differentiate the kinds of farm labor which had previously been done through mutual cooperation from all the workers on Jacob's farm. She treats the work value of farm laborers with discrimination according to racial and gender factors to adapt to the Anabaptist society. As a result, white male servants like Willard and Scully are able to seize their chances for self-actualization and property holding through their labor. On the other hand, nonwhite female slaves are forced to undergo the pain of drudgery, dislocation and disempowerment.

In *a mercy*, Morrison resists against the dominant historical narratives that have been written to reinforce White Puritan supremacy and erase the hybrid heritage of the colonial society. By bringing out the collective narratives of a transnational assembly of outcasts, Morrison demystifies a sanctified American myth and evokes an alternative national identity which underlines the travails of diverse laborers.

*Key Words* Toni Morrison, *a mercy*, slavery, prenational history, counterwriting