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국문 초록

본 논문은 발자크의 소설 『사촌 퐁스』를 미식이라는 주제로 접근

하여 미식가가 가진 ‘입맛’의 의미를 문학적으로 해석하고, 미식가로 규

정되는 인물이 사회와 관계 맺는 방식을 조망하는 데 목표를 두었다.

『사촌 퐁스』의 주인공 퐁스는 두 가지 활동을 삶의 주요 원칙으로

삼는다. 하나는 미술품 수집이고, 다른 하나는 미식이다. 창작자로서 발

자크는 한 인물이 품은 강렬한 욕망, 열정, 때로는 기벽을 서사를 이끌어

나가는 힘으로 제시하고는 한다. 그리하여 이 소설 또한 한 인물을 통제

불가능한 수준까지 사로잡은 수집의 열정과 미식의 열정을 묘사하며, 양

자가 복합적으로 작용하여 빚어 낸 운명을 보여준다. 그중에서도 우리는

미식가로서 퐁스에 초점을 맞추어 주로 수집가로서의 측면이 부각되어

온 인물형을 보다 다각적으로 살피려 했다. 이러한 접근의 결과로 우리

는 수집가 퐁스에 관한 기존의 해석들을 뒤집기보다는 그와 상보적인 관

계 속에서 수집가-미식가의 문제를 논할 수 있게 되었다. 둘 사이를 연

결해주는 핵심 키워드는 입맛/취향 두 가지 뜻을 지닌 ‘goût’이다. 퐁스

는 세심히 벼려지고 타협 불가능한 입맛을 간직한 인물이기에 어떤 사회

에도 안착할 수 없었으나 그런 특수한 상황이 사회에 대한 비판적 성찰

의 기회를 제공한다.

1장에서는 주인공이 소속되길 원하며 자신의 취미활동의 근거지로

삼던 부르주아 상류사회, 다시 말해 사교계를 중심으로 살펴보았다. 이곳

에서는 집주인의 이해관계에 부합하는 자, 부르주아 도덕을 거스르지 않

는 자만이 자유로이 먹고 말할 수 있다. 따라서 수집에 모든 재산을 쏟

아 붓고, 유행에 뒤처져 자본주의적 생산성이 철저히 결여된 가난한 예

술가의 존재방식이 문제가 된다. 퐁스는 먹기 위하여 말할 권리를 포기

해야만 했다. 부르주아의 식탁에서 퐁스의 입은 분열된 입이며, 먹는 입

과 말하는 입이 서로 경쟁한다. 그런 퐁스가 식도락의 열정을 내걸고 발
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화하려 하는 순간은 다름 아닌 자신의 수집품의 가치를 역설하는 때였

다. 이는 줄곧 퐁스를 장악하고 좌우하던 부르주아들이 드물게 말을 잃

는 장면이기도 하다. 이로써 소외되어 하나의 위장으로 여겨지던 주인공

이 예술에 대한 지식과 애정에 그 자신의 고유한 힘, 개성을 간직하였음

이 드러난다.

2장의 논의는 상류사회와 일견 대비되는 이른바 하층사회, 서민들의

세계를 중심으로 전개된다. 퐁스는 사교계를 자신의 근거지로 삼길 원하

나 그 자신의 집은 단조롭고 삭막한 공간에 자리하고 있다는 점에서 지

향과 실제 사이에 간극이 있다. 퐁스의 가계를 책임지는 시보 부인은 그

의 요리사, 살림꾼이자 어머니의 역할을 겸하며 실질적인 지배력을 행사

한다. 이곳에서도 퐁스는 말할 권리를 충분히 누리지 못할 뿐더러 요리

사의 다변 자체가 쇠약해진 그를 위협하고 압박한다. 더욱이 입맛/취향

을 간직하는 것이 퐁스의 존재방식이라는 1장의 논의를 이어 받을 때,

새로움과 정교함, 아름다움 따위와는 거리가 먼 시보의 식탁은 주인공이

그러한 개성을 지닌 주체로서도 존립할 수 없는 공간이 된다. 그러나 부

르주아의 방식을 좇아 예술을 상품화하고 부의 획득과 출세의 수단으로

삼으려 하는 하층민들 사이에서, 걸작의 도난은 도리어 퐁스 식 향유의

정수가 소유를 넘어 음미 그 자체라는 점이 밝혀지는 사건이기도 하였

다.

퐁스는 음식을 씹어 넘기듯 작품을 손수 매만지고 만나고 음미하는

인간이다. 그러므로 수집가이자 미식가로서 그는 미적 체험이 점차 개인

적 주관적인 영역으로 귀속되는 예술사적 흐름 안에 있다. 그런 그에게

주어진 결말은 실패와 파멸에 가까웠다. 그를 소외와 죽음으로 내몬 것

은 미식 욕망이었기에 이러한 결말은 비극의 원인을 식탐으로 환원하게

끔 유도할 수 있다. 그것이 전적으로 잘못된 해석이라고는 할 수 없지만

우리는 3장에서 미식에 대한 다른 평가를 시도한다. 무엇보다도 미식 테

마 자체에 과거 지향적이고 회고적인 시간성이 내재되어 있기에 『사촌

퐁스』의 미식 또한 수집과 마찬가지로 잃어버린 과거에 대한 향수의 표
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현으로 볼 수 있다. 그런데 브리야-사바랭과 같은 당대의 대표적인 미식

옹호자의 논리와 비교해 보며 우리가 도달하는 결론은, 발자크 소설이

궁극적으로 주류 엘리트의 이상화된 미식가와는 다른 모델을 제시했다는

점이다. 첫째, 그 미식가는 고독한 존재이며 둘째, 그에게는 예술이라는

절대적이고 초역사적인 이상이 남아 있다. 나아가 퐁스의 미식, 다시 말

해 예술 애호가의 미식은 향유하는 법을 아는 인간을 전시실 바깥으로

끊임없이 드나들게 하는 원동력이다. 19세기 사회에서 미식이란 본질적

으로 사교행위이기 때문이다. 이는 상품가치와는 무관한, 예술품 본연의

가치를 알고 있는 애호가가 그러한 지식을 기반으로 사회와 소통할 수

있는 가능성을 제시한다.

『사촌 퐁스』의 식탁들은 특정 사회를 형상화한다. 따라서 예술 애

호가의 불가능한 미식에 대한 이야기는 결국 음미하는 인간을 위한 자리

는 어디에도 없다는 비판의식을 담아낸다. 그러나 이와 같은 ‘입맛/취향

을 간직한 인간’에 대한 비전은 여전히 문학이 탐구해야 할 중요한 주제

로 남아 있다. 왜냐하면 세상이 돈, 이해관계, 효율성의 법칙을 따를 것

을 요구한다 할지라도 우리는 여전히 그와 무관한 가치들을 추구하기 때

문이다. 또한 그러는 동안에도 우리는 사회 안에 있고 그 입김을 받는다.

발자크의 소설은 이처럼 현실을 맞닥뜨린 애호가의 여러 선택의 순간들

을 겹겹이 쌓아 가며, 어떤 단일한 정답보다도 선택의 어려움을 잘 보여

준다.

주요어 : 19세기, 미식, 취향, 음미, 예술, 사회

학 번 : 2014-22240
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서 론

Ⅰ. 미식가의 탄생

19세기 프랑스 사회는 이른바 “부르주아 식탁의 황금기”1)로서 유례없

는 식도락의 시대를 맞이한다. 그뿐 아니라 더 잘 먹고자 하는 욕망이

더 많은 사람들에게 번져 나가던 사회였다. 이러한 유행은 새로운 지배

계급인 부르주아의 등장, 그들의 물질적 풍요, 교통의 발달 등 사회·경제

적 변화와 무관하지 않다. ‘당신이 무엇을 먹는지 알려준다면 당신이 어

떤 사람인지 말할 수 있을 것(« Dis-moi ce que tu manges : je te dirai

ce que tu es. »)’이라던 동시대의 유명한 경구가 암시하듯2) 누군가의 식

생활은 그의 삶의 조건을 비춘다. 호적부와 경쟁하겠다며 자신의 소설

창작을 사회학적인 과업으로 여겼던 발자크에게도 먹는 문제는 중요했

다. 예컨대 그는 샤토브리앙의 『르네』에서 등장인물들이 먹는 모습을

본 적이 있느냐3)는 질문을 던지는가 하면, 우리가 연구대상으로 삼은 작

품 『사촌 퐁스 Le Cousin Pons』에서는 바야흐로 문학이 ‘입의 욕구’

를 다룰 때가 왔다고 제언한다.

1) Alain Drouard, Les Français et la table, Paris: ellipses, 2005, p. 89.
2) 브리야-사바랭은 19세기의 가장 대표적인 미식론 저술 Physiologie du goût
의 서두에서 미각의 즐거움에 관한 스무 가지 아포리즘을 나열하는데 그 중
네 번째로 언급되는 것이 바로 이것이다. (J. A. Brillat-Savarin, Physiologie
du goût, ou Méditations de gastronomie transcendante, Paris:
Charpentier, 1839, p. 11)

3) Éléonore Reverzy, Bertrand Marquer, La Cuisine de l’Œuvre au ⅩⅨe
siècle, PUS, 2013, p. 5에서 재인용. 『인간극』과 일상적 삶의 풍경에 대하
여 집필한 베르티에도 같은 문장을 인거한다. Philippe Berthier, La vie
quotidienne dans La Comédie humaine de Balzac, Paris: Hachette, 1998,
p. 171.
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여태껏 주둥이 폐하의 요구사항은 제대로 묘사된 적이 없다. 먹고사는 문제

에 가려져서 문학적인 비판을 면했다. 하지만 식탁으로 인해 파산한 이들의

수는 상상을 초월한다. 이렇게 봤을 때, 식탁은 파리에서 화류계 여자들의

적수이다.

[…] On n’a jamais peint les exigences de la Gueule, elles échappent à la

critique littéraire par la nécessité de vivre ; mais on ne se figure pas le

nombre des gens que la Table a ruinés. La Table est, à Paris, sous ce

rapport, l’émule de la courtisane ; […]4)

그렇다면 문학은 그 욕구를 어떻게 비판할 수 있을까? 여기서 발자크

가 식탁을 언급했음에 주목하고자 한다. “화류계 여성의 적수”라고까지

일컬어지는 식탁은 이 새로운 문명에 심취한 자들을 파산시킬 위력을 지

닌 매혹적인 공간이다. 물론 여기서 인간을 매혹하는 식탁이란 부유한

부르주아들의 풍미 넘치는 식탁일 것이다. 그런데 『사촌 퐁스』는 부자

들의 식탁만을 이야기하지 않는다. 서민들의 식탁, 그 중에서도 저택관리

인의 식탁, 하층민만을 상대하는 의사의 식탁, 오베르뉴 출신 고철장수의

식탁, 재산은 많으나 인색한 유대인의 식탁 등등……. 이들 식탁이 재현

되는 방식은 그들의 삶의 조건에 대한 작가의 관점, 혹은 당대의 관점을

반영한다. 그러므로 브리야-사바랭이 끌어왔던 구절은 『인간극 La

Comédie humaine』 안에서 다음과 같이 새로 쓰이는 듯하다. <당신이

어디서 먹는지 말하면 당신이 어떤 사람인지 알 수 있다.>

『사촌 퐁스』의 주인공은 미식가이자 식도락가이다. 미식에 탐닉하는

습관은 아마도 그의 삶을 고단하게 하는 유일한 ‘악덕’이다.5) 퐁스는

4) Honoré de Balzac, La Comédie humaine Ⅶ, « Bibliothèque de la Pléiade
», Gallimard, 1977. pp. 492-493. 이하 같은 작가의 인용문은 (작품명, 권호,
페이지 수)로 표기한다. 번역은 정예영 역, 『사촌 퐁스』 (을유문화사, 2018)
를 따른다.

5) « Cet homme, plein de délicatesse, dont l’âme vivait par une admiration
infatigable pour la magnificence du Travail humain, cette belle lutte avec
les travaux de la nature, était l’esclave de celui des sept péchés capitaux
que Dieu doit punir le moins sévèrement : Pons était gourmand. » (CP,
Ⅶ, 491)
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『인간극』의 주인공들이 겪는 다양한 정념 중에서도 식탐gourmandise6)

에 사로잡힌 인물로서 자신이 처한 특수한 상황 때문에 부르주아 식탁과

서민의 식탁 모두를 오간다. 그런 그를 통해 식탁의 의미가 더욱 부각된

다. 가령 퐁스가 살찐 잉어 요리의 이미지에 사로잡혀 있을 때 그는 은

연중에 사교계 특유의 위선적인 분위기, 사람들끼리 나누는 험담까지도

그리워한다.7) 그에게 친척 마르빌Camusot de Marville의 식탁은 그 자

체로 욕망의 대상이면서 동시에 “놀라움surprise”과 “즐거움

agréments”(CP, Ⅶ, 530)이 가득한 사교계의 환유로 작동한다. 그에 반해

내용도 부실한 데다 특선 요리의 재미 따위가 결여된 시보 부인의 식탁

은 아름답지 못하며 지루하게 반복되는 삶의 비유라 할 수 있을 것이다.

그 외에도 『인간극』의 많은 식탁들은 단지 요리를 차리기 위해 마련된

가치중립적인 공간에 그치지 않는다. 거기 올린 식기나 장식의 상태와

가치, 둘러앉은 사람들의 성질, 분위기, 주된 화젯거리 등 모든 것이 하

나의 의미망을 형성한다. 즉, 발자크의 식탁은 어떤 사회의 총체를 반영

한다.

그런데 여기서 우리는 이런 질문을 던져볼 수 있다. 한 식탁의 문법과

거기 모인 구성원들의 성질은 늘 일치하는가? 다시 말해 퐁스는 사교계

6) 오늘날 흔히 식도락으로 번역되는 이 단어는 19세기 소설 속 용례에서 종종
복합적인 의미를 띤다. 중세 기독교가 규정하는 바 인간이 빠져들기 쉬운 죄
목인 ‘식탐gloutonnerie’, 라블레로부터 이어지는 문학 속 이미지인 ‘게걸스러
움voracité’, 그에 더해 부르주아의 세기에 새로이 대두한, 맛에 대한 섬세한
감각과 이해를 뜻하는 ’미식gastronomie‘, 이 세 가지 측면이 뒤섞여 나타난
다. 퐁스의 gourmandise 또한 그 의미가 중층적이다. “Selon les
gastronomes de l’époque, la gourmandise ne serait plus un péché
(l’ancienne gula, c’est-à-dire la gloutonnerie), mais au contraire une
nouvelle vertu bourgeoise, basée sur la finesse des sensations gustatives
et sur la connaissance profonde des secrets culinaires. Le raffinement
culinaire est célébré comme un grand progrès dans la civilisation humaine,
d’où résulte le devoir, pour le gourmand, d’affiner sans relâche ses
organes olfactifs et gustatifs […]” (Karin Becker, Gastronomie et
littérature en France au XIXe siècle, Éditions Paradigme, 2017, p. 66.)

7) CP, Ⅶ, 530.
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의 식탁에 주기적으로 출입함으로써 진정한 부르주아의 일원이 되었는

가? 오히려 작품을 들여다보면 반대의 답이 나온다. 그곳에서 그가 제대

로 할 줄 아는 것이라고는 먹는 일뿐이다. 마르빌의 카뮈조 가족으로 대

표되는 부르주아의 특정한 가치들을 습득하거나 부르주아적 규범을 적극

적으로 실천하는 모습은 보이지 않는다. 결혼을 하지 않았고, 옷차림이나

예법이 세련되지 않았으며, 그 많은 보물을 비밀스레 소유하고도 가난한

친척으로 통하는 그는 그들의 식탁에서 줄곧 타자화되며 끝내 쫓겨난다.

그렇다 하여 그가 온전히 서민 계급에 속하는 것도 아니다. 그는 예술을

업으로 삼고 있을 뿐 아니라 아름다운 음악이나 미술 작품을 향유할 줄

아는 ‘귀한 재능’8)을 지녔다. 그의 “까다로운 입맛gueule fine”9)은 일차

적 의미로서 맛goût뿐 아니라 예술적 안목, 심미안, 향유의 자질과 서로

이어져 있으며, 그 때문에 퐁스는 시보 부인의 식탁으로 형상화된 범속

한 세계와도 친해질 수 없다.

무엇을 먹는지가 그를 설명해줄 수 있다는 단언은 퐁스에게 와서 반쪽

짜리 진실로 전락하며, 어떤 식탁도 그에게 실패를 안겨줄 따름이다. 하

지만 그처럼 식탁의 규격에 들어맞지 못하고 겉도는 인물이기에 그는 식

탁의 모순, 화려함이 감추는 어떤 이면을 드러내고 있지 않은가? 각각의

식탁은 무엇을 의미하는가. 그리고 어떤 식탁의 규격에도 딱 들어맞지

못하는 퐁스의 처지를 어떻게 읽어낼 것인가. 이때 문제가 되는 것은 결

국 미식이며, 인물의 파국은 그에게 깃든 미식 취미와 긴밀히 연관된다.

그렇다면 『사촌 퐁스』를 독해하는 데 있어 미식이란 무엇인지, 이러한

테마가 소설 작품에 어떤 색채를 부여하는지 탐구하는 작업이 요구된다.

따라서 우리는 먹는 자, 무엇보다도 미식가로서의 인물형에 관심을 둔다.

그러나 퐁스가 단지 먹기만 하는 인물이 아니라는 점 또한 명확히 짚고

넘어가야 한다. 그는 곡을 쓰는 음악가, 즉 직업적 예술인이며 특히 음악

8) « Le génie de l’admiration, de la compréhension, la seule faculté par
laquelle un homme ordinaire devient le frère d’un grand poëte, […] »
(CP, Ⅶ, 489)

9) CP, Ⅶ, 491.
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보다도 회화나 조각 등 예술작품을 극진히 사랑하는 미술 애호가이자 탁

월한 수집가이다. 미식가의 자질은 이러한 탁월한 미감과 무관하지 않다.

퐁스는 마치 걸작을 음미하듯 요리의 맛을 되새기고는 한다.

퐁스는 진정한 시(詩)였던 어떤 크림 요리를 그리워했다. 어떤 화이트소스는

걸작이었다! 송로를 넣은 가금류 요리는 얼마나 사랑스러웠던지! (……)

[…] Pons regrettait certaines crèmes, de vrais poëmes ! certaines sauces

blanches, des chefs-d’œuvre ! certaines volailles truffées, des amours !

[…] (CP, Ⅶ, 531)

바농치니(André Vanoncini)는 음악가 퐁스가 “타락한 예술의 징후”를

상흔처럼 간직한 자라고 지적했다. 『인간극』의 전형적인 예술가들과는

사뭇 다른 연약하고 추한 외모가 그 한 가지 증거이다.10) 이러한 견해는

퐁스의 두 가지 면모, 즉 예술가와 예술 애호가의 차원을 구분하여 독해

하는 단서가 된다. 그의 예술 활동이 변변하지 못하다면 다른 한편 그의

걸출한 예술품 수집 활동은 어떻게 평가할 것인가 하는 문제가 뒤따르기

때문이다.

발자크는 주인공이 등장할 때 다음과 같은 정의를 제시한다. “관례적

으로 파리의 예술가는 파리의 개구쟁이와 비슷하게 부르주아들의 상상력

속에 […] 가장 생뚱맞은 쾌활함을 깨우는 특권을 가진 부류였다.”11) 즉,

퐁스는 다른 무엇보다도 예술가로서 가장 먼저 소개된다. 이 예술가는

부르주아 계급과 자신들을 차별화할 수 있어야 한다. 그러나 그에게서

부각되는 양상은 예술가로서의 영광스러운 나날보다는 그 이후에 찾아온

10) Vanoncini, “La dialectique du beau et du faux dans « Le Cousin Pons
»”, L'Année balzacienne 2011/1 (n° 12), p. 295.

11) « D’après le galbe de cet homme osseux, et malgré son hardi spencer,
vous l’eussiez difficilement classé parmi les artistes parisiens, nature de
convention dont le privilége, assez semblable à celui du gamin de Paris,
est de réveiller dans les imaginations bourgeoises les jovialités les plus
mirobolantes, puisqu’on a remis en humeur ce vieux mot drolatique. […] »
(CP, Ⅶ, 487)
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고달픈 삶이다. 퐁스는 작곡의 재능을 오래 꽃피울 수 없었다. 그는 “끝

내 대중 극장에서 지휘자로서 여생을 보내고” 있었으며, “봉급과 사례금

이외에 다른 수입이 없었다.” 화자는 그의 비교적 찬란했던 시절이 빛바

랜 이유를 퐁스 자신이 수혜를 입은 콩쿠르 제도에서 찾는다. 콩쿠르는

이른바 ‘병아리를 부화시키는 화덕’에 비유된다. 이는 자신들이 무분별하

게 양산한 병아리에게 제대로 된 먹이를 주지 않는 제도였고, 그러한 체

제에서 위대한 예술가가 탄생하기란 어려웠다. 요컨대 예술가 퐁스는 태

생부터 온전히 자생적이지 않았다.

그러나 퐁스는 적어도 예술의 참된 가치를 향유할 줄 아는 자였다. 음

악가의 이름으로 로마에 파견된 그는 그곳에서 “골동품과 예술품에 대한

취미를 배워 왔다.” 창조능력을 계발하는 대신 미술 작품을 보는 감식안

을 기른 것이다. 그렇지만 두 가지 능력이 완전히 동떨어진 것은 아니기

에 “1810년과 1814년 사이에 명성을 안겨 준 기발하고 세련되고, 우아함

이 넘치는 선율들”은 바로 그 작품들이 주는 영감으로부터 얻은 결실이

었다.12) 유행과 변화로부터 뒤처지기 전의 일이었다.

『사촌 퐁스』를 다룬 여러 연구는 주로 퐁스의 예술애호가적 특질에

주된 관심을 두었다. 그 중에서도 그의 왕성한 수집 활동이 중요한 주제

였다. 가령 퐁스를 예술의 순수성을 추구한 인물로서 옹호하고자 했던

바르베리스(Pierre Barbéris)나 그의 견해에 반박하며 19세기 문명에서

예술품 수집의 의미론적 변화를 짚었던 비아지(Pierre-Marc De Biasi)의

연구를 꼽을 수 있다.13) 아벨레스(Luce Abélès) 또한 이 작품을 “수집가

소설”로 읽겠노라고 명시했다. 한편 모제(Nicole Mozet)는 『사촌 퐁

스』에서 두드러지는 수집의 열정을 작가의 글쓰기에 대한 열정으로 치

환한다. 그녀의 논문은 퐁스의 수집욕에 집약된 발자크의 시학을 추출하

는 데 주된 관심을 두고 있지만, 그럼에도 이른바 ‘퐁스 컬렉션’이 띠는

12) CP, Ⅶ, 488.
13) 정예영, “『사촌 퐁스』에서 『어느 미술 애호가의 전시실』까지: 수집과 소
설적 재현”, 프랑스학연구 52집 (2010. 5. 15.), p. 160.
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본질에 관하여 몇 가지 유의미한 지적을 하기에 우리가 참고할 만하

다.14) 작가 자신도 컬렉션을 이 소설의 여성 주인공héroïne이라고 일컬

은 만큼 그것이 중요하고 눈길을 끄는 제재임은 자명하다.15) 그에 비해

미식가로서의 퐁스를 중점적으로 다룬 연구는 상대적으로 많지 않으며,

대개는 19세기 부르주아 문명의 만개를 알리는 지표로서 식탁의 이미지

에 주목한다.16) 식도락가/미식가의 등장 또한 그러한 흐름 속의 한 가지

현상처럼 그려지는 데 그친다. 그렇기에 우리는 한 인물의 서로 다르고

도 긴밀하게 이어진 두 가지 특징을 어떻게 연관 지어 설명할 수 있는지

자문해 볼 수 있다.

그가 미술 애호가로서 눈 뜨는 시기와 미식가로 눈 뜨는 시기는 거의

일치한다. “위대한 음악가가 되기 위해 정부의 지원을 받고 로마로 파견

된 실뱅 퐁스는 그곳에서 골동품과 예술품에 대한 취미를 배워 왔다.”

1810년 즈음 파리로 돌아온 그는 그로부터 1816년까지, “오늘날 천 프랑

을 호가할 물건들을 단돈 십여 프랑에 건지는” 일에 몰두한다. 미식에

14) Barbéris, Mythes balzaciens, Armand Colin, 1972, “L’affaire du Musée
Pons”, pp. 257-262. ; De Biasi, “Système et déviances de la collection à
l'époque romantique (Le Cousin Pons)”. Romantisme, 1980, n°27.
Déviances. pp. 77-93. ; 정예영, “『사촌 퐁스』에서 『어느 미술 애호가의
전시실』까지: 수집과 소설적 재현”, 프랑스학연구 52집 (2010. 5. 15.), pp.
151-188. ; Abélès, “Du Cousin Pons à l’Aiguille creuse: les musées
privés romanesques au XIXe siècle”, Revue d'histoire littéraire de la
France, 1995, n° 1, Armand Colin, p. 27-35. ; Mozet, “Le passé au
présent. Balzac ou l’esprit de la collection”, Romantisme, 2001, n°112. La
collection. pp. 83-94. 모제의 논의는 본론 3장에서 보다 상세히 언급할 것이
다.

15) « Tout le monde désirera sans doute savoir ce qu’est devenue l’héroïne
de cette histoire, malheureusement trop véridique dans ses détails, et qui,
superposée à la précédente, dont elle est la soeur jumelle, prouve que la
grande force sociale est le caractère. Vous devinez, ô amateurs,
connaisseurs et marchands, qu’il s’agit de la collection de Pons ! […] »
(CP, Ⅶ, 763)

16) 『인간극』의 식탁에 오르는 요리와 재료들의 문화사적 의미를 추적하는
로트의 연구가 대표적이다. (Fernand Lotte, “Balzac et la table dans « La
Comédie humaine »”, L’Année balzacienne, 1962, p. 119-180)
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맛을 들이게 된 것도 마찬가지로 “1810년부터 1816년까지”이다. 그러므

로 그는 “제정기의 인간homme-Empire”으로서 특정 시기에 심미안과 위

장 모두를 훈련 받은 셈이었다.17) “요리에 대한 해박한 지식을 갖춘 세

련되고 교양 있는 식도락가”18)를 미식가에 관한 당대의 정의라 할 때 미

식가와 미술 애호가는 앎, 교양, 지식의 차원에서 분명히 맞닿아 있다.19)

더군다나 둘은 한 개인사의 궤적 안에서 한 시기에 태동하였으며, 또한

그 안에서 함께 저물어 갔다. 이처럼 서로 깊은 연관성을 띤 두 가지를

관통하는 키워드가 있다면 다름 아닌 입맛goût이자 취향이다. 이러한

goût를 주요 키워드로 삼을 때 미식가 소설로서 읽는 『사촌 퐁스』는

기존의 논의들을 어떤 지점에서 보완하며 그 나름의 결론을 도출할 수

있을까?

19세기 문학 속 미식에 대한 최근 연구로는 베커(Karin Becker)의 시

도를 대표적으로 꼽을 수 있다. 그녀는 프랑스 혁명 이후에 ‘맛’을 찾는

부르주아 독자층이 폭넓게 형성되면서 성행한 이른바 ‘미식 문학

littérature gastronomique’이 동시대의 사실주의, 자연주의 사조에 어떤

영향을 끼쳤는지 탐색하였다. 그녀의 요지는 19세기 소설가들이 맛에 대

17) CP, Ⅶ, 484, 490, 492.
18) “le gourmand raffiné, cultivé, sachant l’art de la cuisine” (Becker, op.
cit., p. 135) 이러한 정의는 브리야-사바랭의 『입맛의 생리학 Physiologie
du goût』(1825)으로까지 거슬러 올라간다. 진정한 미식을 누리는 것은 사회
의 특권 계층의 몫이었다. 브리야의 분류에 따르면 금융가, 의사, 문인과 성
직자들이 그에 해당되었다. 이후 살펴보겠으나 퐁스도 예술에 종사하는 인물
로서 그들 범주로부터 멀지 않다.

19) 이러한 인간은 부르디외(P. Bourdieu) 식으로 말하면 ‘상징자본capital
symbolique’을 보유한 자들이라고 말할 수 있을 것이다. « J'appelle capital
symbolique n'importe quelle espèce de capital (économique, culturel,
scolaire ou social) lorsqu'elle est perçue selon des catégories de
perception, des principes de vision et de division, des systèmes de
classement, des schèmes classificatoires, des schèmes cognitifs, qui sont,
au moins pour une part, le produit de l'incorporation des structures
objectives du champ considéré, c-à-d de la structure de la distribution du
capital dans le champ considéré. » (Pierre Bourdieu, Raisons pratiques,
Seuil, 1994, p.161)
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한 글쓰기라는 특정 장르를 자신의 창작의 영역 안으로 끌어들여 그 담

론을 재생산하면서도, 어떤 면에서는 그것을 뛰어넘었다는 것이다. 그렇

게 이야기하는 주된 근거로 미식 문학의 흔한 형식, 가령 비유나 상징

따위가 소설가들의 문맥 안에 배치되면서 도리어 원래 내용을 비꼬거나

비판적으로 패러디하는 결과를 낳았다는 점이 제시된다.20) 베커는 특히

페미니즘의 관점에서 미식에 대한 글쓰기의 역사를 조망한다. 즉, 19세기

미식 문학이 어떻게 부르주아-남성-엘리트 중심적인 사고를 기반으로

여성을 식탁 바깥으로 배제하거나 테이블보 위의 요리처럼 대상화/사물

화 하였는지, 그리고 사실주의 소설가들은 어떻게 그들의 문법을 답습하

면서도 그에 대한 비판의 가능성을 열어놓았는지 밝히고자 한다.

베커의 연구는 우리에게 두 가지 시사점을 던져 준다. 하나는 미식 문

학이 결코 가치중립적이지 않으며 본질적으로 부르주아 남성 엘리트의

관점을 반영하였다는 것이다. 따라서 그로부터 배제되는 존재는 가장 대

표적으로 여성일 테지만, 그밖에 엘리트 특권층에 속하지 않는 무수한

‘타자’들로 분할선 바깥의 범위가 계속 확장될 수 있다. 바로 그 바깥 어

딘가에 우리 논의의 중심인 퐁스가 자리하고 있을 것이다. 또 한 가지

시사점은, 사실주의 소설가들이 당대 현실을 반영한 다양한 저작으로부

터 창작의 재료들을 얻은 것이 명백하다면, 그러한 세부장르나 텍스트와

의 연관성을 규명함으로써 우리가 목표로 삼은 작가와 작품을 더 풍성하

게 이해할 수 있으리라는 것이다. 요컨대 발자크의 소설 또한 미식 문학

의 일정 요소들을 수용하면서도 그것을 다시금 초과하는 면모를 보여준

건 아닌지 의문을 던질 수 있다. 이와 같은 맥락에서 브리야-사바랭의

20) 베커는 발자크의 『가재 잡는 여인 La Rabouilleuse』이나 『노처녀 La
Vieille fille』의 경우를 예로 든다. 지방풍속을 다룬 이 작품들에는 “위대한
요리사”를 자처하는 잰 체하는 부르주아 남성이 나오는데 이는 미식 담론이
유포한 박식하고 유능하며 강한 남성의 이미지를 반영하고 있다. 그러나 그
런 그가 자랑스럽게 내놓은 요리라고는 오믈렛이나 콜리플라워, 삶은 달걀처
럼 지극히 간소한 메뉴들이다. 이를 두고서 연구자는 소설가들 스스로가 주
류적 남성상에 던지는 냉소라고 분석한다. (Becker, Gastronomie et
littérature en France au XIXe siècle, p. 38)

10

『입맛의 생리학』의 일부를 함께 읽어보며 해당 주제에 대한 이해를 심

화하고자 한다. 우선 이는 미식 문학의 대표주자격인 데다가 제목부터

암시하듯 인간의 미각적 경험을 성찰의 대상으로 삼은 혁명 이후의 중요

한 저술이었다. 발자크 또한 브리야의 독자였으되 비판적 독자일 수밖에

없었으며, 선행 텍스트와는 다른 길을 모색해 가는 창작자의 자리를 지

켰다.
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본 론

작품의 화자가 식탁이 문학적 비판을 받아야 한다고 이야기한 만큼 식

탁의 면모를 정밀하게 묘사하거나 인물들이 먹는 모습에 의미를 부여하

는 일이 중요할 듯하다. 그런데 흥미롭게도 『사촌 퐁스』에서 인물들이

먹는 장면은 뜸하게 제시되며, 그마저도 단편적인 서술에 그친다. 게다가

『인간극』에서 독보적인 식도락가이자 미식가 퐁스가 아닌가? 그 이름

이 무색하게도 퐁스의 식욕은 작품 안에서 차츰 충족될 수 없는 것, 점

차 사그라지는 것이며 심지어는 자신의 것이 아닌 대상을 겨냥하기에 좌

절될 수밖에 없다는 점에서 결핍 그 자체가 되어 버린다. 왜 그렇게 되

었는가? 이에 답을 찾기 위하여 우리는 퐁스가 사교계의 식탁에서 결정

적으로 추방되기 전까지 어떤 위치에 있었는지, 이전부터 그가 문제를

겪고 있다는 징후가 나타나지 않았는지 살핀다. 이러한 맥락에서 퐁스가

예전부터 말에 대한 권리를 충분히 누리지 못했다는 점에 주목하려 한

다. 레베르지와 마르케가 지적하듯 혀에는 먹는 혀와 말하는 혀라는 두

개의 면모가 있으며21) ‘입의 욕구’는 음식의 흡입에만 있는 것이 아니라

말을 뱉어내는 데에도 있기 때문이다. 다른 한편으로 이 작품에서 먹는

자의 존재가 희미해지는 동안 먹이는 자의 존재가 부상한다. 『사촌 퐁

스』는 타나토스의 소설이고22) 미식가의 죽음에 관한 서사이지만, 그 안

에서 노동하는 ‘아랫사람들’이 발산하는 강렬한 삶의 에너지 또한 간과할

수 없다.

21) “L'oralité y possède alors deux faces : manger / parler” (Éléonore
Reverzy, Bertrand Marquer, La Cuisine de l’Œuvre au ⅩⅨe siècle, PUS,
2013, p. 8.)

22) “Éros et Thanatos planent sur le diptyque des Parents pauvres. [.…] le
récit du destin tragique des deux musiciens, dans Le Cousin Pons, est
dominé par des pulsions de mort.” (André Lorant, “Introduction”, La
Comédie humaine Ⅶ, p. 455.)

12

본론 Ⅰ장에서는 예술(애호)가이자 미식가인, 다시 말해 입맛/취향으로

서 goût를 가진 퐁스가 부르주아 사회의 일원이 될 수 없는 존재이며 그

안에 섞여 들어가려 할수록 괴리가 심화되는 양상을 확인할 것이다. 본

론 Ⅱ장에서는 사교계에서 쫓겨나 자기 집으로 돌아간 퐁스의 대단원과

그로 인해 들썩이는 주변 세계를 다룬다. 이 세계는 퐁스를 발판 삼아

사회에서 한 계단 상승하려 하는 세계, 식탁으로 향하는 부엌이다. 이로

써 사회에는 애호가를 위한 출구가 없는 것으로 판명된다. 본론 Ⅲ장에

서는 미식가 퐁스에 관한 연구를 수집가 퐁스에 관한 선행 연구들 사이

에서 어떻게 위치시킬 수 있을지 가늠해본다.
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Ⅰ. 미식가의 소외

Ⅰ-1. 부르주아23)의 식탁

본래 평범한 가정에서 일상적으로 접하는 괜찮은 식사를 의미하던 ‘부

르주아 가정식cuisine bourgeoise’는 우리의 연구에서, 또한 19세기 문학

의 맥락에서 새로운 의미를 찾게 된다. 역사학자 엠마뉘엘 퓌릭스

(Emmanuel Fureix)의 표현을 빌리자면 연회, 특히 19세기의 연회는 “말

의 공간”이다. 뱅상 로베르(Vincent Robert) 또한 1830년대부터 연회가

정치행위와 의사표현의 주된 형태였으며 작가들이 식탁의 사회적 의미에

대해 관심을 갖는 게 필연적인 일이었다고 지적한다.24) 물론 이들의 논

의는 주로 19세기 전반에 공화파나 사회주의자들이 특수한 정치적 목표

를 투영한 집회의 공간으로서 연회를 다루고, 우리의 관심사는 보다 일

상적인 의미의 식탁이니 목표도 접근방식도 다르다. 그럼에도 소설의 주

인공이 식생활의 곤혹을 겪기 시작하는 시점이 연회가 사회현상으로 불

거지는 시기와 거의 일치한다는 점에서, 그리고 이 시기란 프랑스 사회

에서 부르주아 계급이 승리를 거두어가는 시간이라는 점에서 우리는 식

탁이 말의 공간이라는 명제를 중요한 실마리로 확보할 수 있을 듯하다.

극히 사적인 영역인 식탁이 참석자들 서로가 가진 정치적 힘과 색채를

가늠해볼 수 있는 공간으로서 보다 사회적인 성격을 띠게 된 것이다. 이

23) 이들 계급에 대한 다양한 정의가 가능할 테지만 작품 안에서는 구체적으로
“예술에 대한 어떤 존경심도 없고 성과만을 숭배하며 1830년부터 그들이 정
복한 것[재산과 사회적 지위]만을 중요하게 여기는” 계급으로 서술된다. «
[…] Les familles où le bonhomme accomplissait ses évolutions, toutes
sans respect pour les arts, en adoration devant les résultats, ne prisaient
que ce qu’elles avaient conquis depuis 1830 : des fortunes ou des
positions sociales éminentes. […] » (CP, Ⅶ, 494)

24) “le banquet est avant tout un lieu de parole” (Bernard Desmars, “Festins
harmoniens ou réunions militantes ? Les banquets phalanstériens de 1838
à 1849”, Romantisme 2007/3 (n° 137), p. 28에서 재인용) ; Vincent Robert,
“Le banquet selon Jean Reynaud”, Romantisme 2007/3 (n° 137), p. 37.
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를 증명이라도 하듯 마르빌 부부는 예비 사위 브뤼네르Brunner과의 계

약을 확정 지을 절차의 장으로서 유력가들이 모이는 만찬을 계획한다.

만찬과 잔치는 고디사르Gaudissard 등 야심가들이 위신과 인맥을 다지

는 수단이기도 하다. 또한 『사촌 퐁스』에서 공증인 프레지에Fraisier가

카뮈조 가문의 편으로 인정받았음을 알리는 첫 신호탄은 저녁식사에의

초대였다.25)

프레지에를 불러들인 저녁식사 또한 식탁이 단순한 말의 공간 이상이

라는 점을 시사한다. 그곳에 모이는 자들은 한 가지 공동 목표를 설정하

고 있다. 다름 아닌 유산의 성공적 이양이다. 처음 대면한 자들은 식탁의

주인 카뮈조를 위하여 막중한 임무를 띠고 있기에 두서없이 아무런 이야

기를 나누지 않을 것이다. 여기서 짚고 넘어갈 것은 식탁 자체가 공모의

장이 아니라 그 초석을 까는 자리가 된다는 점이다. 진정한 논의는 후식

까지 끝낸 후에 이루어진다. 그럼에도 그들은 본격적인 회담에 앞서 식

사를 거행하며 사교계에 걸맞은 화법으로 서로를 파악하고 세상에 대한

서로의 견해를 재보게 될 것이다. 이들이 참여할 식탁은 말을 나누는 장

소이나 말이 자유롭게 교환되는 곳은 결코 아니다. 그들이 식탁에서 어

떤 이야기를 나누는지는 자세히 그려지지 않는다. 그 이유는 아마도 예

측 가능하기 때문이 아닐까? 대화의 내용이 상투적이며 부르주아들의 살

아가는 방식을 투명하게 비춘다면 소설가가 그것을 반드시 지면에 올릴

이유는 없다.26)

25) « ― Monsieur le président, lui dit-elle, m’a chargé de vous inviter à
dîner demain, nous serons en famille, vous aurez pour convives monsieur
Godeschal, le successeur de maître Desroches mon avoué ; puis Berthier,
notre notaire ; mon gendre et ma fille... Après le dîner, nous aurons vous
et moi, le notaire et l’avoué, la petite conférence que vous avez demandée,
et où je vous remettrai nos pouvoirs. […] » (CP, Ⅶ, 692)

26) 다만 우리는 마르탱 퓌지에의 연구를 통해 사교계의 수다란 어떤 이야기들
로 꾸려졌는지 엿볼 수 있다. 귀족 부르주아들은 그날그날 벌어진 사건, 지질
학 천문학적 현상, 정치, 특히 범죄사건과 법적 공방 등 그야말로 모든 것에
대하여 이야기했다. 팔루Falloux 백작은 그들 살롱에서 저명한 문인 샤토브
리앙이 어떤 독창적인 주제로 이야기를 이끌기보다는 대화상대의 취향에 맞
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우리는 마르빌 부인의 응접실 등지에서 벌어지는 몇몇 대화를 통해 퐁

스가 대응해야 하는 언어의 편린을 확인할 수 있다. 한 가지 예로 마르

빌 부인은 퐁스를 상대로 이십 분 동안 가문이 당면한 문제에 대하여 하

소연한다. “아버지가 파리 대법원의 법원장이자 레지옹 도뇌르 3등 훈장

수훈자이고, 할아버지는 백만장자 하원 의원에 귀족원 의원 후보이며 가

장 부유한 비단 도매상”인 자신의 딸이 여전히 미혼인 이유를 이해할 수

가 없다는 것이었다. 이에 퐁스는 부르주아 귀부인에게 “요즘 사람들은

돈밖에 모릅니다”라고 답함으로써 의도치 않게 아이러니를 빚어낸다. 그

러나 자신의 대답이 벽에 가로막히자 곧바로 더욱 적절한 말을 고른다.

“오늘날엔 사람들이 돈만 밝힙니다.” 퐁스가 대답했다. “부자들에게만 존경을

표하죠…….”

“하늘이 내게 불쌍한 샤를을 앗아 가지 않았다면 얼마나 더 어려웠을까

……?” 부인이 외쳤다.

“자녀가 둘이셨다면, 가난하셨을걸요. 재산의 동등 분할 때문이죠. 허나 걱정

하지 마시오, 아름다운 사촌. 세실은 시집 잘 갈 겁니다. 저렇게 완벽한 색시

가 또 어디 있나요.”

― On ne veut que de l’argent aujourd’hui, répondit le cousin Pons, on n’a

d’égards que pour les riches, et...

― Que serait-ce donc, s’écria la présidente, si le ciel m’avait laissé mon

pauvre petit Charles ?...

― Oh ! avec deux enfants, vous seriez pauvre ! reprit le cousin. C’est

l’effet du partage égal des biens ; mais, soyez tranquille, ma belle

cousine, Cécile finira par bien se marier. Je ne vois nulle part de jeune

fille si accomplie. (CP, Ⅶ, 515)

실제로 아멜리 드 마르빌의 최고의 관심사는 딸 세실의 혼인이다. 그

리고 그녀는 성공적인 결혼을 용이하게 할 법한 자신들의 우월한 지위에

추어 파리의 제과업자들, 다양한 케이크 종류 따위에 대해 떠들어댔다고 회
고했다. (Anne Martin-Fugier, La vie élégante, Fayard, 1990, pp.
169-172.)
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대하여 자랑스러워하면서도 뜻대로 되지 않는 세상에 한탄한다. 그런데

이와 같은 화두는 시작점부터 퐁스를 배제하는 것이다. 그는 결혼을 하

지 않았고(보다 정확히는 ‘하지 못했고’) 지체 높은 아버지나 자신을 계

승할 자녀도 없기 때문이다. 정예영 연구에서도 상세히 다루어졌듯 독신

자라는 지위는 퐁스를 부르주아 사회의 가장자리로 내모는 핵심 요소 중

한 가지이다.27)

프랑스 정신분석학자 로페르(Laurie Laufer)는 프로이트(S. Freud)가

『문명 속의 불만 Malaise dans la civilisation』(1929)에서 인간이 빠지

는 정신적 취약상태vulnérabilité psychique 가운데 “타인들과의 관계

rapports avec les autres hommes”로 야기되는 고통에 방점을 찍는다는

사실에 주목한다.28) 프로이트에 따르면 이 고통은 다른 원인에 의한 고

통 – 육체적 허약성이나 자연재해의 비극 따위에 의한 고통 – 과 비교

했을 때 경미해 보이지만 실은 결코 가벼운 것이 아니다. 그렇다면 이러

한 사회관계 속의 취약성이란 어디서 유래하는가? 로페르는 사회의 주류

계층이 자신들의 규범에 들어맞지 않는 자를 배제하려 할 때, 그러니까

정상-비정상이라는 임의적 분할선ligne de partage을 그으려 할 때 거기

서 밀려난 취약한 자들의 무리가 형성된다고 지적한다. 사회관계의 취약

성이란 바로 이 비정상성의 다른 이름이다. 그런데 주류적 규범을 구성

하는 것은 지배담론discours dominant이므로 분할선은 언어로 된, 과감

하게 이야기하자면 언어가 만들어낸 선이라고 할 수 있다. 그야 “인간이

언어적인 존재가 아니었더라면 언어로 인해 상처받는 일이 있었겠는가

?”29) 안과 밖, 옮고 그름, 정상과 비정상을 계속해서 규정하려 드는 지배

27) 정예영, “Malaise dans la morale bourgeoise : les parents pauvres de
Balzac”, Revue d'histoire littéraire de la France 2016/3 (Vol. 116), pp.
677-696.

28) L. Laufer, “Éclats de mots : pouvoir de la parole et vulnérabilité”,
Cahiers du Genre n° 58, 2015, p. 164에서 재인용.

29) “Could language injure us if we were not, in some sense, linguistic
beings, beings who require language in order to be?” (Judith Butler,
Excitable Speech: A Politics of the Performative, New York: Routledge,
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담론은 인간 역사에서 수많은 약자, 소수자를 배태해 왔다. 로페르가 주

장하기를, “지배담론은 범주와 위계서열을 생성함으로써 배제를 양산한

다. 그렇게 지배적인 정치담론과 종교담론, 과학담론까지도 배제된 자들

의 범주를 만들어냈던 것이다.” 그러므로 “‘정상적’이라는 것은 지배담론

이 그어 놓은 원의 안쪽에 머무르며 바깥세계로의 노출을 피하고 어떤

허약함과 취약성도 면한 채 보호받고 있다고 믿는 것이다. 정상성이란

손상 불가능성의 윤색된 이름이다.”30) 다시 말해 지배적 담론은 인간을

범주화하고, 서열화하며, 그럼으로써 배제한다.

한편 이처럼 카테고리를 나누고 줄을 세우는 원리는 부르주아 식탁의

문법 그 자체이기도 하다. 구체제에도 이미 식탁의 질서는 존재했다. 국

왕의 공식 만찬을 가리키던 그랑 쿠베르Grand Couvert는 루이 14세가

확립한 베르사유의 새로운 전통이었다. 궁정인들이 지켜보는 가운데 거

행된 이 만찬에서는 엄격한 식사 예법이 요구되었다. 그러나 이 예식은

국왕의 성향과 재량에 따라 가변적으로 운용되었고 그 문법이 한 사회의

보편적인 원리로 자리 잡은 것은 아니다. 일(Olivier Ihl)은 17세기의 식

탁이 예절을 내면화한 궁정인을 구성원으로 상정하였다면 혁명기 이후

만찬은 "시민으로 거듭난 개개인이 서로의 권한을 인정하는 가운데 대화

를 나눌 수 있는s'entretenir 본질적으로 정치적인“ 공간이 되었다고 말

한다.31)

1997 p. 1-2. 유민석, 『혐오 발언』의 번역을 따른다.)
30) “Les discours dominants fabriquent des catégories, des hiérarchies et
donc des exclusions : les discours politiques dominants, religieux ou
encore les discours de la science ont produit des catégories d’exclus
(esclave dans l’Antiquité, juif depuis Paul, femme du temps des sorcières,
Noir, pauvre, handicapé, enfant, mère, homosexuel, transsexuel, toutes
catégories dites ‘minoritaires’). Être ‘normal’, c’est se sentir à l’intérieur
d’un cercle, d’un discours dominant, protégé de toute exposition, protégé
contre toute faiblesse et toute vulnérabilité. La norme est une idéalisation
de l’invulnérabilité.” (Laufer, “Éclats de mots”, p. 169)

31) Olivier Ihl, “De bouche à oreille. Sur les pratiques de commensalité dans
la tradition républicaine du cérémonial de table”, Revue française de
science politique, 48ᵉ année, n°3-4, 1998. pp. 387-388.
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옛 귀족들의 문화를 본뜨며 19세기의 부르주아는 그들의 상차림도 흉

내 낸다. 그러나 사용할 수 있는 재료는 더욱 다양해졌고 요리기술도 발

달하여 식탁의 내용이나 형식 모두 과거보다도 한층 정교해진다. 새로운

지배계급을 자처하는 이들은 단순히 호사스러움만을 누리는 것이 아니

다. 그곳에서 나오는 음식의 순서, 접시의 위치, 참석자의 자리까지도 엄

격하게 정해져 있다. 역사가이자 전기 작가 앙카 멀슈타인(Anka

Muhlstein)은 『인간극』 속 식탁의 의미를 두루 탐구한 저술의 한 꼭지

에서 부르주아의 호화로운 식탁 속에 내재한 질서의 원칙을 생동감 있게

묘사하였다. 가령 “식탁보에 들인 정성으로 아주 작은 부분까지 세심하

게 신경 썼음을 알 수 있듯이 식탁 위에 놓인 돔 형태의 은 식기로 얼마

나 아낌없이 돈을 썼는지 가늠할 수 있었다. 이런 접시가 식탁 위에 있

다는 것은 프랑스식, 다시 말해 전통적인 방식으로 음식이 나올 것이라

는 예고였다. […] 접시는 정확하고 복잡한 체계에 따라 서로 대칭을 이

루며 놓여 있었는데 가금류, 구운 고기, 생선, 갑각류, 채소 요리 등을 모

두 동시에 내놓을 수 있도록 완벽하게 준비되어야 했다.” 또 그녀가 이

야기하기를, “파리의 연회는 고기와 생선, 과일과 채소, 아이스크림, 디저

트까지 모든 음식이 맛은 물론 색깔까지 조화를 이루며 한 편의 교향악

처럼 어우러져야 했다.”32) 여기서 알 수 있는 점은 이른바 격조 있는 식

사에는 틀림없이 돈이 든다는 것이다.

드루아르(Alain Drouard)는 한결 건조한 문체로 이 한 편의 ‘교향악’이

편성되는 원리를 설명한다. 그에 의하면 혁명 이후 새 시대에 걸맞은 새

로운 상차림의 규칙을 확립한 것은 불후의 요리사 캬렘(Carême)의 몫이

었다. 캬렘의 『19세기 프랑스 요리의 기술 L'Art de la cuisine

française au XIXe siècle』이나 그의 제자인 플럼레(P1umerey)가 같은

제목으로 집필한 책은 부르주아의 식탁, 그 중에서도 가장 명망 있고 지

체 높은 가문haute bourgeoisie의 식탁이 어떤 식으로 흐트러짐 없이 품

격을 유지하려 했는지 증언한다. 요약하자면 이렇다.

32) 앙카 멀슈타인, 김연 역, 『발자크의 식탁』, 이야기나무, 2016, 99쪽.
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모두가 착석하고 나면 각 문마다 옻칠한 칸막이를 설치해 바람이 드나

드는 걸 차단한다. 주인이 종을 치면 음식을 내오기 시작한다. 첫 번째

코스service가 시작된다. 가장 먼저 굴과 전식hors-d’œuvre을 가져오고

그 다음은 수프potage와 두 번째 전채요리의 차례다. 그 동안 하인들은

생선에 칼질을 한다. 커다랗게 썰린 생선덩어리, 튀김요리sautés와 함께

몇 가지 전식이 더 제공된다. 식당 한 켠에서는 두 번째 코스를 준비하

고 있다. 이번에는 고깃덩이grandes pièces와 구운 고기rôts, 앙트르메

entremets가 나오는데 곧바로 손님들의 접시로 가는 것이 아니라 먼저

집주인의 손을 거친다.33) 첫 코스의 그릇이 차차 비워지고 나면 주인은

이제 본격적인 요리를 그릇boule에 담는다. 식탁 위에 등장했던 구운 고

기는 썰기 위하여 잠시 회수한다. 고기와 샐러드를 먹고 난 후에는 달콤

한 앙트르메entremets de sucre의 차례인데, 앙트르메를 내오기 전에 소

금통과 앞서 나왔던 전식을 전부 치워야 한다. 그러면 치즈가 준비되고

물과 디저트 접시가 사람들 앞에 놓인다.34)

우리에게 이처럼 전해지는 당대 생활상의 스케치는 부르주아 식탁에서

식사란 영양섭취의 차원을 초월하여 사람들에게 그들의 예법을 보여주고

인식시키며 각인시키는 차원까지 확장되는 것임을 알려준다. 먹는 사람

과 시중드는 사람은 물론이거니와 주인과 손님의 자리도 명백하게 구분

되고, 식탁에 올리기 적절한 것과 그렇지 않은 것도 확실하게 나뉜다 ―

말도 음식도 그러하다.35) 그러므로 순서와 자리의 규칙은 부르주아 식탁

33) 이 대목에서 모든 요리가 각각 따로, 손님에게 직접 제공되는 러시아식 식
사service à la russe가 아직 보편화되지 않았음을 알 수 있다. 러시아 방식
은 전통 프랑스식에 비하여 간편하고 효율적이나 식탁의 위용을 충분히 드러
내지 못한다는 이유로 거부감을 느끼는 사람들도 있었다. 둘의 차이는 이홍
의 논문 “Le développement de la culture gastronomique en France au
dix-neuvième siecle: L'introduction du service de table à la russe”, 『프랑
스문화연구』 제36집, 2018, pp. 201-226 참고.

34) Alain Drouard, Les Français et la table, pp. 92-93.
35) 우리가 읽는 작품에서는 연회의 세부 장면이 자세히 그려지진 않는다. 대신
발자크의 다른 소설, 가령 『나귀 가죽』에서 타유페르가 주최하는 연회는
당시에 통용되던 식사 순서를 반영한다. 그러나 타유페르가 졸부인 데다가
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의 형식이기도 하면서 그곳에서 유포되는 담론의 성질이기도 하다.

『사촌 퐁스』에서 가장 확고하게 지배담론을 지탱하는 건 카뮈조 가

족과 그 부르주아 지인들이며, 퐁스는 그들 식탁에 출입함으로써 분할선

의 바깥이 되는 체험을 한다. 그 분할선은 마르빌 부인과의 대화가 보여

주듯 일상적이고 사소한 장면에 잠재된, 나와 타인을 가르는 무수한 임

의적 기준들이다. 재산이 있는가, 안정된 가정이 있는가, 명성과 매력을

갖추었는가 등등. 괴짜original나 식충pique-assiette과 같이 퐁스를 지칭

하는 노골적인 호칭들은 그 자체로 차별이라기보다 이처럼 일상에 도사

린 분할선의 징후이자 결과라고 할 수 있다. 이 분할선은 식객의 말의

능력을 문제 삼는 것이 아니라 그의 존재방식 자체를 부정하는 것이므로

애초에 그가 자기 말을 할 가능성은 차단된 셈이다. 그런데 대화에 끼어

들 수 없는 사람을 식탁의 일원으로 인정할 수 있을까?

퐁스가 하인들이 나르는 음식을 제대로 접시에 받지 못해 곤욕을 치르

는 장면은 식탁이라는 일사불란한 체계에서 그가 얼마나 부자연스럽고

거스러미 같은 존재인지 보여준다.

또, 그녀는 영감에게 음식 덜어 주는 것을 잊어서 마르빌 부인이 상기시켜

줘야 했다(그 말투는…… 사촌 퐁스의 얼굴이 화끈거릴 정도였다).

[…] Elle oubliait de servir le bonhomme, et se le faisait dire par la

présidente (de quel ton ?... le cousin en rougissait), […] (CP, Ⅶ, 507)

그곳에서만큼은 퐁스는 영혼은 자취를 감추고 육신만 남은 괴물

monstre이나 마찬가지다.36) 작가의 표현을 그대로 옮기자면 “인간이라기

다른 인물들에 비해 유난히 부도덕한 방식으로 부자가 되었음을 암시하기라
도 하듯 그의 잔치는 눈부신 화려함에 비해 품위와는 거리가 있어 보인다.
또는 드루아르도 언급했듯 『화류계 여인의 영화와 몰락 Splendeurs et
misères des courtisanes』에서 은행가 뉘싱겐이 에스테르를 유혹하기 위해
베푸는 연회 또한 19세기의 관습을 따르고 있다(ibid., p. 89). 그런데 후자는
사교계의 문화와 거기 구애받지 않는 화류계 여성이 만나는 지점이기에 흥미
로우며 또 다른 연구의 가능성을 열어준다.

36) 맥락은 조금씩 다르나 실제로 작품 안에서 퐁스는 두 차례　‘괴물’로 지칭된
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보다 하나의 위장에 지나지 않는다.” 동등한 인간으로서 담론을 공유할

수 없는데도 그는 포크를 놓지 않기 위하여 안간힘을 써 왔다. 그렇지만

이후의 사건이 말해주듯, 그런 노력은 그 자신의 말을 더욱 앗아가는 것

이기에 상황을 악화시킬 뿐이었고, 허울뿐인 자리를 잃는 것은 단지 시

간문제였다.37) 더욱이 퐁스가 세실의 중매를 자처하다가 포크의 권리를

영영 잃게 되었다는 점도 주목할 만하다. 퐁스는 자신의 이름뿐인 친척

들에게 선의를 품고 있기는 했지만 훌륭한 사윗감을 대령함으로써 “축제

로 가득 찬 삶, 끊임없이 이어지는 뚜껑 덮인 요리와 풍미 가득한 특선

과 최고급 포도주들의 놀라운 행렬”38)이 항구적으로 보장되리라 확신했

던 것이다. 혼인 사업에의 개입이 파멸의 필연적 원인이라고 보기는 어

렵다. 그 일에 가담하지 않았더라면 사교계의 출입증을 지켜낼 수 있으

리라 장담할 수 없기 때문이다. 그러나 자기 자신과 동떨어진 정상성의

담론에 적극적으로 부응하려 함으로써 위기는 가속화되었고, 주류세계와

의 단절이 코앞으로 다가왔다.

그런데 부르주아의 담론은 퐁스만 배제하는 것이 아니다. 불과 며칠

전까지 카뮈조의 만찬에 합석했었고, 또 사교계 사람들이 입을 모아 이

야기하는 최고의 신랑감이었던 프리드리히 브루너는, 이제 그를 규정하

다. 한 번은 퐁스의 환영 받지 못한 태생(« Pons était monstre-né » p. 495)
에 관하여, 두 번째는 마르빌 부인이 그를 배은망덕한 괴물(« Eh bien !
vous êtes encore là, monstre d’ingratitude ! » p. 562)로 취급하며.

37) 말과 지위와 공간의 관계에 있어 또 하나 흥미로운 점은 바로 사교계에서
중요한 의미를 띠는 ‘살롱salon’에 대한 언급이 제한적이라는 것이다. 19세기
이후로 소부르주아 계급까지 살롱이 보편화되면서 예술적 교류의 장소로서의
특수성이 흐려지긴 했지만 여전히 살롱은 사교계 사람들이 친교를 나누는 가
장 기본적인 단위이다. (“L’unité de base de la sociabilité mondaine est le
salon.” Anne Martin-Fugier, op. cit., p. 92.) 그런데 퐁스가 마르빌 저택을
드나들 때 살롱이 구체적으로 언급되는 경우는 단 한 번이며(CP, Ⅶ, 507)
그마저도 예고 없이 이른 시간에 찾아온 손님으로서 그가 환영 받지 못한 채
서성이는 대기실의 인상을 강하게 풍긴다. 퐁스에게 사교계를 대변하는 것이
무엇보다도 식탁이라는 사실은, 살롱 자체의 의미가 퇴색되었다는 것 외에
그의 식객이라는 불완전한 지위, 그리고 그의 예술이 더는 ‘팔리지’ 않는 상
황과 무관하지 않아 보인다.

38) CP, Ⅶ, 551.
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는 이질적인 단어들을 통해 외부로 밀려난다. 세실과의 혼약을 깨뜨림으

로써 그들 가족의 명예를 실추시켰다는 이유에서다. 세간의 손가락질이

자신들이 아닌 그를 향하도록 마르빌 법원장 부인은 사교계를 자신들과

묶고 독일인 브루너를 타자화 하는 담론을 효과적으로 유포한다.

“정말이지, 요즈음엔 결혼에 있어서 아무리 신중해도 지나치지 않더라고요.

특히 외국인을 상대할 때 말이죠.”

― Vraiment aujourd’hui, disait-elle, on ne saurait prendre trop de

précautions quand il s’agit de mariage, et surtout quand on a affaire à

des étrangers.

“우리 세실과 결혼하길 뻔뻔스럽게도 바랐던 브뤼네르라는 작자와 벌어진

불상사를 아직 모르시나요? 독일 선술집 주인의 아들이자, 토끼털 장수의 조

카였답니다.”

― Vous ne connaissez pas notre aventure avec ce Brunner, qui avait

l’audace d’aspirer à la main de Cécile ?... C’est le fils d’un cabaretier

allemand, le neveu d’un marchand de peaux de lapins.

“[…] 처음에 보자마자, 첫마디만 듣고도 우리의 관행에 대해서 아무것도 모

르는 그 작자를 알아보았다고요. 그가 낀 장갑, 입은 조끼만 보더라도 고귀

한 감정이라고는 전혀 품을 줄 모르는 노동자, 독일 싸구려 식당 주인의 아

들, 맥주꾼이라는 걸 알 수 있었어요. 게다가 파이프까지 피워요……! 아, 부

인! 하루에 스물네 대나요!”

― […] Du premier mot, à première vue, nous avons eu notre opinion

faite sur ce monsieur qui ne sait rien de nos usages. On voit à ses

gants, à son gilet, que c’est un ouvrier, le fils d’on gargotier allemand,

sans noblesse dans les sentiments, un buveur de bière, et qui fume !... ah

! madame ! vingt-cinq pipes par jour. […] (CP, Ⅶ, 564-565)

여기서 볼 수 있듯 브루너는 “외국인”인 데다가 “독일 선술집 주인의

아들이자 토끼털 장수의 조카”이다. 그뿐 아니라 그의 장갑이나 조끼는

한눈에 그가 비천한 출신임을 알려준다는 것이다. 그 외에도 그가 재단
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사들과 친분이 두텁다는 점이나 앞으로 은행을 경영하게 되리라는 것도

흠이 된다. 이는 전부 두 사람의 혼약이 성사되는 듯했을 때, 부유한 브

루너가 그들 식탁의 일원이 되리라는 전망에 부풀었을 때까지는 전혀 알

필요도 없고 알려고도 하지 않았던 정보이다. 은행업에 대한 마르빌 부

인의 견해는 손바닥 뒤집듯 바뀌었고, 더군다나 그녀는 원래 외국인 사

위를 위해 특별히 귀화요청을 올릴 생각이었다. 한편 카뮈조와 가까이

지내는 포피노Popinot는 약장수로 경력을 시작했고 시부(媤父)는 과거

비단장수였으니 토끼털 장수의 조카인 브루너와 과연 근본이 얼마나 다

른지 의문이 들 수밖에 없다. 마르빌 부인도 힘의 논리에 허리를 굽혔을

뿐 그 점을 모르지 않을 것이다.39)

그러므로 여기서 그녀가 이야기하는 “우리의 풍습usages”이란 확고하

고 절대적인 것이 아니라 자의적이고 유동적인 논리의 결과물이라 할 수

있다. 풍습은 지속적인 운동으로, 마치 동물의 보호색처럼, 돈과 권력을

가진 집단의 가치를 옹호하는 방향으로 재정의된다. 이때 나와 우리가

아닌 것, 나와 우리를 이롭게 하지 못하는 것들이 부정되는 방식으로 외

부가 만들어진다. 식탁은 ‘내부’를 배치하는 규격이다. 물론 그 가변적인

구분선은 마르빌 부인과 다른 부르주아들 스스로를 옥죄는 것이기도 하

다. 실제로 스물세 살이 다 된 자녀를 아직까지도 혼인시키지 못했다는

사실에 부부는 조바심을 낸다. 사람들이 세실에게 어떤 흠결이 있다며

흉을 볼 거라는 것이다. 마르빌 부인은 “이미 이 상황에 대해 말들이 너

무 많다”고 자백했다. 이렇듯 이른바 동류, 동급이 되어 서로를 식사에

초대할 수 있게 된 그 순간부터 사람들은 서로의 입방아에 오르내릴 결

심을 해야만 한다.

39) « […] Elle ne pardonnait pas au riche marchand droguiste, ancien
président du tribunal de commerce, d’être devenu successivement député,
ministre, comte et pair. […] » (CP, Ⅶ, 510)
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Ⅰ-2. 분열된 입

『인간극』의 화자가 이미 밝혔듯 어떤 식탁에 참여하거나 참여를 거

부하게 되는 계기는 다름 아닌 ‘입의 욕구들exigences’이다. 그러니까 마

른 빵과 야채가 아닌 육즙이 흘러넘치는 고기, 풍미를 더하는 소스, 향긋

한 포도주 따위를 내놓으라고 외치는 민감한 구미(口味) 말이다. 그러나

간과하지 말아야 할 다른 요구, 화자가 우리에게 노골적으로 밝히지는

않지만 작품 안에서 중요하게 나타나는 또 다른 입의 욕구가 존재한다.

그것은 바로 말에 대한 욕구이다. 그리하여 혀는 두 개의 낯을 가진다

— 먹는 혀와 말하는 혀. 식탁은 음식을 올리는 자리이면서 또한 말을

나누기 위한 자리이다. 침묵 속에 진행되는 잔치란 없다. 우리가 쉽게 상

상하는 만찬의 장소에서는 말과 음식이 한데 어우러진다. 『나귀 가죽

La Peau de Chagrin』의 유명한 연회 장면은 줄지어 나오는 장대한 요

리들과 참석자들의 소란스러운 말소리가 오케스트라의 연주처럼 뒤섞여

절정으로 치닫는 광경을 보여준다. 그러나 퐁스가 자리한 식탁에서 우리

는 그 조화가 무너지는 광경을 목격한다.

말을 주고받는 장소로서 만찬을 재조명해볼 때, 퐁스는 다른 인물들과

동등하지 않다. 처음부터 그랬던 것이 아니다. 비극은 1830년대부터 시작

되었다. 그리고 그 결과 퐁스는 남들과 동등한 대화상대로 남을 수 없었

다. 아래 인용문에서 그 사실을 확인할 수 있다.

퐁스는 모든 곳에서 속내 이야기들을 받아 주는 일종의 하수구로서, 입이 무

겁기로 알려져 있었고, 또 그럴 수밖에 없었다. 한마디라도 함부로 발설했다

가 열군데 집이 그에게 문을 닫을 수도 있었기 때문이다. 들어주는 역할과

함께 무조건 공감해 주는 역할을 겸했다. 어떤 이야기를 들어도 지지했고,

아무도 비난하지도, 편들지도 않았다. 그의 앞에서는 모든 사람들이 옳았다.

따라서 그는 더 이상 사람 취급을 받지 못하는 하나의 위장(胃腸)에 불과했

다!
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[…] Pons était d’ailleurs partout une espèce d’égout aux confidences

domestiques, il offrait les plus grandes garanties dans sa discrétion

connue et nécessaire, car un seul mot hasardé lui aurait fait fermer la

porte de dix maisons ; son rôle d’écouteur était donc doublé d’une

approbation constante ; il souriait à tout, il n’accusait, il ne défendait

personne ; pour lui, tout le monde avait raison. Aussi ne comptait-il plus

comme un homme, c’était un estomac ! (CP, Ⅶ, 516)

법원장 부인이 이십여 분을 자신과 딸에 대한 이야기만 늘어놓는 동안

그는 비판하거나 반박하지도, 자신의 새로운 의견을 개진하지도 않는다.

20년을 그곳에 출입하는 동안 그는 부인의 고민에 수긍하고 적당히 장단

을 맞추는 데 도가 튼 듯하다. 듣는 자로 규정되는 그는 차라리 주인의

말을 가감 없이 들어주는 심복confident에 가까워 보인다. 하지만 고전극

에서와 정반대로 이 심복에겐 자신이 말할 자유는 없다. 함께 먹는 사람

들이 함께 이야기를 나누는 것이 자연스러운 이치라면 퐁스에겐 단지 먹

을 권리만 있는 셈이다. 또한 자신이 들은 말들에 대해서도 일단 함구해

야 할 의무를 진다. 자신에게 소중한 “포크의 권리droit de

fourchette”(CP, Ⅶ, 504)를 잃지 않기 위하여 굽실거리는 그는 식사비용

으로 말을 바친 것이나 다름없다. 식탁 위에서 오로지 그만이 그렇게 흡

입과 배출의 불균형을, 입의 분열을 겪는다.

물론 이처럼 서로 다른 처지에 있는 사람들끼리 대화하는 것이 불가능

하고 터무니없는 일은 아니다. 비록 자신을 배제하는 화젯거리이긴 하지

만 저녁식사의 즐거움을 위하여 퐁스가 그 부당함을 참지 못할 이유는

없다. 그러나 문제는, 지난번과 달라진 것이 무엇이냐고 묻는 퐁스로 미

루어보건대40), 이러한 대화가 꾸준히 반복되면서 퐁스의 담론까지 재편

한다는 데 있다. “오늘날은 다들 돈밖에 모릅니다”라는 다소 진부하지만

비판을 담은 한 마디 수사는 곧이어 마르빌 부인의 독백이나 다름없는

40) 《 ― Ma cousine, qu’y a-t-il donc de changé depuis la dernière fois que
j’ai eu le plaisir de dîner ici, pour que vous songiez à des gens de
quarante-huit ans ? dit humblement le pauvre musicien. 》 (CP, Ⅶ, 517)
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말에 끊기고 허무하게 묻힌다. 그 다음에는 주어진 화제에 걸맞은 사탕

발림이 이어진다. 이렇게 자신과 철저히 무관한 상대방의 담론에도 부지

런히 호응하는 것이 단지 그의 우수한 공감능력 따위를 보여주는 것일

까?

퐁스는 사회통념에 따르면 내로라 할 장점이 없고 아쉬울 것이 많은

처지이기에 자신이 하고 싶은 말을 마음껏 늘어놓지 못한다. 그가 사교

계에서 식객의 지위에 머무르는 동안 온갖 말의 힘들이 그를 구속하고

제약한다. 그렇지만 퐁스는 들은 말에 적절한 대답을 내놓기 위하여 고

심하기도 하면서 자신을 타인의 기준에 맞추어간다. 우리는 이를 퐁스

나름대로 사교계에서 버티려는 노력이자 생존전략으로 여길 수 있을 것

이다. 식탁이 애초에 지배담론을 생성하고 유포하는 공간이기에 퐁스를

위한 자리는 없다는 것이 우리의 첫 번째 결론이라면, 나아가 퐁스가 실

천에 옮긴 언어 전략 자체를 가까이 들여다보며 그 의미를 평가해 볼 수

있지 않을까?

식사하러 가는 집의 주인 앞에서 퐁스의 재치는 이 지경까지 낮아졌다. 고대

극의 합창단처럼 그들의 생각을 반복하거나 비굴하게 토를 달았다. 그는 예

술가들의 특권인 창의성을 감히 발휘하지 못했다. 그의 젊은 시절에는 그런

창의성이 번뜩이는 말이나 행동들이 넘쳐 났지만 숨죽이는 습관 때문에 눌

렸고, 다시 고개를 들면 좀 전처럼 매몰차게 무시당했다.

Voilà jusqu’où Pons avait ravalé son esprit chez ses amphitryons : il y

répétait leurs idées, et il les leur commentait platement, à la manière des

chœurs antiques. Il n’osait pas se livrer à l’originalité qui distingue les

artistes et qui dans sa jeunesse abondait en traits fins chez lui, mais que

l’habitude de s’effacer avait alors presque abolie, et qu’on rembarrait,

comme tout à l’heure, quand elle reparaissait. (CP, Ⅶ, 515-516)

위의 서술에 따르면 퐁스가 만찬의 자리에서 하는 말들은 “고대극의

합창단”의 노래처럼 단조롭고 힘없이 되풀이된다. 이처럼 적당히 장단만

맞추고 의견표명을 삼가는 언어습관이 그의 존재감을 더욱 지워버리는
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데 일조한다. 퐁스가 그토록 중시하는 신선함surprise을 선사해야 할 사

교계 생활이 도리어 그가 지니고 있던 장점들을 소거해버린 것이다. 한

때는 촉망받던 예술가 특유의 독창성, 날카로운 안목과 재치와 같은 것

들 말이다. 결국 그 자신이 쫓겨나지 않기 위해 불가피하게 들였던 습관

이 퐁스를 점점 더 궁색하고 쓸모없는 존재이게끔 한다.

따라서 퐁스가 목표를 달성하기 위하여, 다시 말해 포크를 지키기 위

하여 택한 방식은 오류였음이 밝혀진다. 그러니까 사교계의 말, 언어적

관습만 흉내 내는 것으로는 충분하지 않은 것이다. 왜 그런 일이 벌어지

는가? 그에 대한 첫 번째 답으로, 앞선 논의처럼 주류적 규범과 퐁스의

근본적인 삶의 방식 간 차이를 문제 삼을 수 있겠다. 두 번째로는 퐁스

가 사교계에서 습득한 언어 자체의 결함, 그 피상적인 성질을 제기할 수

있다.

먹이를 쪼는 새처럼, 목구멍이 찼을 때 감사의 표시로 겨우 노래 한 곡 재잘

거리면서 달아나는 퐁스는 사회에 얹혀서 잘 먹고 잘 사는 데 적잖은 즐거

움을 느꼈다. 그 대가로 사회는 그에게 무엇을 요구했던가? 재롱을 부리기만

하면 되었다. 자기 집을 끔찍하게 싫어하고 남의 집에서 사는 모든 독신자들

이 그러하듯, 사교계에서 감정을 대신하는 사회적인 가면들에 익숙했던 그는

아첨을 잔돈처럼 사용했고, 사람들에 대해서 꿰뚫어 보려 하지 않고 그들의

직함으로 만족했다.

[…] Oiseau picoreur, s’enfuyant le gosier plein, et gazouillant un air pour

tout remercîment. Pons éprouvait d’ailleurs un certain plaisir à bien vivre

aux dépens de la société qui lui demandait, quoi ? de la monnaie de

singe. Habitué, comme tous les célibataires qui ont le chez soi en horreur

et qui vivent chez les autres, à ces formules, à ces grimaces sociales par

lesquelles on remplace les sentiments dans le monde, il se servait des

compliments comme de menue monnaie ; et, à l’égard des personnes, il

se contentait des étiquettes sans plonger une main curieuse dans les

sacs. (CP, Ⅶ, 493)

퐁스가 택한 전략이란 재롱, 아첨, 가식적인 표정, 겉으로 드러난 이름
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표 따위로 요약되는 것들이다. 그러니까 그는 철저하게 껍데기만 흡수한

셈이다. 말하자면 주류사회의 입모양만 본뜬 전략이라고 할 수 있다. 물

론 다른 일원들도 그와 똑같은 언어로 말을 하는 것은 사실이다. 그러나

퐁스에게는 애석하게도, 그를 제외한 사람들은 재산, 직위와 같은 부르주

아적 삶의 양식을 보유하고 있다. 말하자면 자기 명의로 된 식탁이 있다

고 할 수 있다. 그렇다면 퐁스가 안정적으로 자리를 확보하기 위하여 젊

은이일 적부터 해야 하는 일은 무엇이었는가? 소위 잘나가는 사람들의

입에서 나오는 무게 실린, 혹은 대수롭지 않은 말들에 주목하고, 그 안에

함축된 그들만의 가치와 규범을, 세상의 이치를 덩달아 배우는 것이 아

니었을까? 마치 『고리오 영감』에서 외젠이 보세앙 자작부인이나 보트

랭Vautrin과 같은 인생 선배들의 말을 귀담아 듣고 매 순간 자신의 실패

를 곱씹으며 반성하였듯 말이다. 하지만 삶의 즐거움을 만끽하기에 여념

이 없던 퐁스에겐 그럴 능력도 의지도 없었다.

퐁스가 사교계의 화술을 대하는 태도는 본질로 접근하지 못한다는 점

에서 그가 부르주아의 식탁을 바라보는 순진한 관점과도 상통한다. 법원

장 부인의 날카로운 성미를 설명하기 위하여 화자는 마르빌 가족의 생활

이 어떻게 보이는 것과는 다르게 살림이 빠듯해졌는지, 온갖 야심가들이

우글대는 정글 같은 파리 한복판에서 왜 그들만은 좀처럼 기회를 잡지

못한 채 정체되어 있었는지 상세히 이야기한다. 무엇보다도 사치와 향락

이 팽배한 파리 생활은 그들의 자산에 비해 큰 지출을 요했고41) 퐁스가

식사를 위해 방문하는 모든 집들 중에서 카뮈조 드 마르빌이 유독 가난

했다.42) 그릇은 비는 족족 자동으로 채워지는 화수분이 아니다. 부르주

아의 식탁은 부를 전시하는 곳이기에 배불리 먹고 남을 만큼 준비해야

하며, 내용물을 채우기 위해선 풍부한 원천이 필요하다. 바로 자본이라는

41) « […] mais la vie de Paris et les convenances de leur position avaient
obligé monsieur et madame de Marville à dépenser la presque totalité de
leurs revenus. Jusqu’en 1834, ils s’étaient trouvés gênés. » (CP, Ⅶ, 506)

42) « […] En effet, la présidente se trouvait presque pauvre au milieu de la
société de bourgeois parvenus où dînait Pons. […] » (CP, Ⅶ, 510)
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만능의 샘물 말이다. 또한 재화가 마르지 않도록 투자의 방식으로 그 부

피를 계속 불려나가는 것도 중요하다.43) 세상에 대해 무지한 퐁스는 이

사실을 모른다. 이 싱싱한 생선요리가 어디에서 유래하는지, 그것을 가능

하게 하는 조건은 무엇인지, 그런 현실적인 물음들을 던지지 않은 채 순

진하게 혀끝의 즐거움에 몰두한다.

굳이 식사를 차리는 비용에 대해 거론하지 않더라도 그 원리를 마음속

으로 간직할 것 ― “수프를 끓이기 위해서는 손을 더럽힐 필요가 있

다”44)는 법칙을 인지할 것 ― 그러므로 재산을 불릴 것. 그것이 바로 휘

장을 두르고 사람들에게 위선의 가면을 씌우는 부르주아 식탁의 비밀이

자 철칙이다. 가면을 쓰는 법만 배운 자는 남들처럼 가면을 쓰고 듣기

좋은 소리만 - 그것이 설령 그의 진심일지라도 – 하면 충분하다고 생

각하여 치명적인 실수를 저지르고 만다. 그는 마르빌 가 사람들과 브루

너의 계약이 성사될 것만 같은 순간에 “가족끼리 남았다고 생각하고 세

실이 방금 전한 제안에 대해 눈치 없이 법원장 부부에게 감사를 표했

다.” 그 제안이란 잘 물어온 먹잇감에 대하여 연금으로 보상하겠다는 것

이었다. 우리는 퐁스가 마르빌 식구에게 성심껏 전한 감사 인사가 오히

려 그것을 지켜보는 브루너에게 그 가족에 대한 나쁜 인상을 강화시키고

결혼을 물거품으로 돌리는 데 기여하는 아이러니한 광경을 씁쓸하게 지

켜보게 된다. 바로 얼마 전까지만 해도 약속된 미래에 기뻐하던 그였으

나 말실수로 인해 자기 손으로 그 미래를 위태롭게 하고 만 것이다.45)

43) 자본금의 증식은 축적하는 부르주아의 삶에서 근본적인 중요성을 띠는 것
이기에 훗날 거액을 손에 쥐게 된 시보 부인에게 마귀스가 해줄 수 있는 최
고의 충고 역시 자신처럼 철도 회사에 투자하라는 것이었다. (CP, Ⅶ, 678)

44) « Voilà la vie telle qu'elle est. Ça n'est pas plus beau que la cuisine, ça
pue tout autant, et il faut se salir les mains si l'on veut fricoter ; sachez
seulement vous bien débarbouiller : Là est toute la morale de notre
époque.... » (PG, Ⅲ, 141)

45) « […] Le bonhomme Pons, se voyant en famille, remercia fort
maladroitement le président et la présidente de la proposition que Cécile
venait de lui faire. […] Brunner, qui vit dans cette rente offerte ainsi,
comme une prime, fit sur lui-même un retour israélite, et prit une attitude
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미식의 쾌락에 취할수록 식탁에서 퐁스의 존재가 취약해진 것처럼, 사

교계의 화법을 적극적으로 실천할수록 자기 자신의 말을 할 권한은 줄어

든다. 요컨대 언어규범을 습득함으로써 언어를 상실하게 되는 모순적인

상황이 벌어진 것이다. 그런 식으로 퐁스는 자신의 언어로부터 소외되었

다. 예술가 본연의 재치와 어떤 분야에 대한 박식함 등의 소질들은 1840

년대 사회에서 더는 빛을 볼 길이 없었다. 그러므로 퐁스의 실패는 언어

적인 실패가 된다. 첫째로 지배담론에 의하여 배제되었다는 점에서, 둘째

로 그 과정에서 자기 자신의 언어마저 잃어버렸다는 점에서 그러하다.

이러한 언어적 실패는 사회적 인정받기의 실패와 맞닿아 있다. 버틀러는

어떤 인간이 주체이기에 호명되는 것이 아니라 타자들에 의해 호명됨으

로써 주체가 된다는, 즉 말 건네기가 주체를 구성한다는 알튀세르의 테

제를 수용하였다. 사회 안의 구성원으로서 인정받는다는 것은 근본적으

로 타자들에 의해 부여된 정체성을 갖게 되는 것임을, 그리고 여기서 언

어야말로 사회관계의 부차적 요소가 아니라 그 기저를 이루는 것임을 강

조하기 위하여 버틀러는 이렇게 적는다. “서로를 향한 그들의 언어적인

정향, 즉 서로를 향한 그들의 언어적인 취약함은, 서로에 대한 그들의 사

회적 관계에 단순히 덧붙여진 어떤 것이 아니다. 그것은 이런 사회적 관

계가 갖는 최초의 형태들 중 하나다.”46) 그리고 작품 안에서 식탁은 말

의 공간으로서, 사회적 인정 이면의 상호의존성을 구현한다. 부르주아 식

탁은 지배담론의 요새로서 사람들 사이를 가르고 서열화하고 제약함으로

써 취약한 자, 낙오자를 만들어내는 곳이므로 식탁을 떠나지 않는 한 퐁

스도 그 담론으로부터 달아날 수 없다.

나아가 퐁스가 부르주아들의 말을 피상적으로 습득하였다는 사실은,

그가 어린 아이처럼 어리숙하다는 점뿐만 아니라 결국 그 인물 안에 결

코 세상과 화해할 수 없는 지점이 있음을 증명하는 듯하다. 그 지점이

무엇일까? 퐁스에게 미식의 세계가 그토록 소중함에도 불구하고 그가 포

qui dénotait la rêverie plus que froide du calculateur. » (CP, Ⅶ, 559)
46) Butler, Excitable speech, p. 5.
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기하지 못하는, 그를 그 세계에 완벽히 동화되지 못하게끔 하는 어떤 요

소가 있다면 그것은 과연 무엇일까?

Ⅰ-3. 입맛, 소외에서 개성으로

왕성한 식도락가로 우리 앞에 출현한 퐁스는 일련의 불운한 사건들을

겪으며 ‘포크의 권리droit de fourchette’47)를 영영 빼앗겼고, 그 충격으로

병에 걸려 물을 삼키는 일조차 힘든 신세로 전락하였다. 그의 식탐은 한

때 극도로 타오르기는 했으나 작품 안에서 급격한 하향곡선을 그리며 사

그라진다. 그렇게 그는 식욕부진에 가까운 상태가 되고48) 영원한 단식의

경지, 죽음으로 향한다. 정념과도 같았던 식욕의 변화는 퐁스에게 주어진

통행 가능한 영역의 변동과 궤를 같이 한다. 처음에는 카뮈조 저택 외

모든 사교계 응접실의 문이 닫혔다. 그 다음은 그의 거동이 불편해지면

서 일터가 멀어졌고, 마침내 진절머리를 치던 서민의 식탁마저 편히 오

갈 수 없는 몸이 되었다. 그의 터전은 침실 안 병상으로 좁아진다. 식욕

부진, 영토의 축소, 죽음, 이러한 키워드들이 가리키는 대로 그는 부르주

아 세기의 도래, 프랑스 사회의 타락이라는 거대한 흐름 속에서 무기력

하게 죽어가는 반영웅에 지나지 않는 걸까? 그러나 섣불리 결론을 내리

기 전 말의 관점에서 의심을 제기해볼 수 있다. 물론 식탁을 통해 구현

되는 그의 객관적인 지위와 중요성이 그가 가진 말의 힘의 크기와 일치

하는 경향이 있기는 하나 그의 말의 질량이 예외적으로 비대해지는 경우

도 분명 존재하기 때문이다. 따라서 그의 말과 그의 존재감이 서로 일치

47) CP, Ⅶ, 504
48) « […] mais, chose extraordinaire, il ne se sentit pas le moindre appétit.
» (CP, Ⅶ, 519) ; « Mais bien mal! répondit le pauvre Pons, je ne me
sens plus le moindre appétit. […] » (CP, Ⅶ, 579) 이들은 각각 사교계와의
2회에 걸친 결별(1차는 스스로 떠남, 2차는 강제추방) 사건 이후 벌어진 일이
다.
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하지 않는 부분, 말하는 입이 자신의 미약한 지위를 넘어서려 하는 순간

을 가려낼 필요가 있다. 그러기 위해서는 주인공이 포크의 권리를 내걸

수 있을 정도로 애착을 가진 대상이 있지 않은가 검토해야 할 것이다.

지금까지 우리는 퐁스가 말의 권리를 포기하면서까지 식객의 지위를 고

수하며 식탁으로부터 소외되는 양상을 살펴보았다. 그러나 분명 그에게

도 잠깐이나마 목에 힘을 주고 뻐끔거리는 순간이 있다. 다름 아닌 마르

빌 부인에게 값진 보물을 선물하던 장면이다. 여기서 퐁스는 골동품상에

게서 좋은 값에 구한 퐁파두르 부인의 부채를 법원장 부인에게 선물한

다.

“사랑스러운 사촌, 당신이 이 부채의 가치를 지불해야 한다면 가지려고 하지

않을 겁니다.” 퐁스가 감정이 상해서 말했다. “이건 양면을 다 그린 바토의

걸작이랍니다. 하지만 걱정 마세요, 사촌, 그 가치의 백 분의 일도 주지 않았

습니다.” […]

“이런 물건을 사촌께 파는 사람들은 그렇게 어리석은가요……?” 그녀가 노

기를 띠며 물었다.

“파리에 멍청한 장사란 없습니다.” 퐁스가 거의 거칠게 대답했다.

“아저씨께서 수단이 좋으신 거군요.” 세실이 논쟁을 멈추게 하려고 끼어들었

다.

― Vous ne voudriez pas de cet éventail, ma chère cousine, si vous

deviez en donner la valeur, répliqua le pauvre homme offensé, car c’est

un chef-d’œuvre de Watteau qui l’a peint des deux côtés ; mais soyez

tranquille, ma cousine, je n’ai pas payé la centième partie du prix d’art.

[…]

― Ils sont donc bien bêtes les gens à qui vous achetez ces choses-là ?...

dit vivement la présidente.

― On ne connaît pas à Paris de marchands bêtes, répliqua Pons presque

sèchement.

― C’est alors vous qui avez beaucoup d’esprit, dit Cécile pour calmer le

débat. (CP, Ⅶ, 509)

마르빌 모녀 앞에서 퐁스는 마치 영웅적인 행위를 한 듯 자아도취에
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빠져 있다. 그에게 미식 외에 가장 강렬한 열정을 투사하는 활동이 보물

수집이기 때문이다. 그런 데다 골동품상들은 알아보지 못하는 보물의 진

가를 자기 자신만이 포착하고 꾀를 부려 헐값에 사들이는 데 성공한 참

이기에 자신이 거둔 승리를 자랑스럽게 떠벌린다. 그러나 마르빌 부인은

선물 받은 부채의 가격부터 묻고 퐁스의 무훈에 냉소함으로써 그의 자존

심을 한껏 건드린다.

작가의 자존심과 비견할 만큼 강한 수집가들의 자존심을 제대로 보여 주는

것이 있다면, 바로 이 순간 퐁스가 20년 만에 처음으로 사촌에게 대든 용기

이다. 자신의 대담함에 스스로도 놀란 그는 다시 평화로운 태도로 돌아와 세

실에게 이 환상적인 부채의 아름답게 조각된 살에 대해 설명해 주고 있었다.

[…] Si quelque chose peut exprimer jusqu’où va l’amour-propre des

collectionneurs, qui, certes, est un des plus vifs, car il rivalise avec

l’amour-propre d’auteur, c’est l’audace que Pons venait d’avoir en tenant

tête à sa cousine, pour la première fois depuis vingt ans. Stupéfait de sa

hardiesse, Pons reprit une contenance pacifique en détaillant à Cécile les

beautés de la fine sculpture des branches de ce merveilleux éventail. […]

(CP, Ⅶ, 509)

수집가이자 예술애호가로서의 자존심은 일시적으로나마 그에게 반항할

용기를 부여한다. 그것도 그 무시무시한 마르빌 부인의 면전에서였다. 이

대목에서 우리는 퐁스가 소심하고 비굴한 처지에서 벗어나 다른 인간,

사교계 사람들과 다른 고유의 언어를 가진 인간이 될 가능성을 포착할

수 있다. 그 가능성은 바로 이 보물에 대한 장황할 정도의 이야기들을

통해 펼쳐진다. 퐁스는 자신이 무찌른 골동품 장수가 부채를 찾아냈던

장소가 어디인지, 그 출처가 되는 오네라는 성은 어떤 곳이었는지, 부채

가 담겨 있던 목공예품은 누구의 작품이며 그 작가에 관해서는 또 어떤

역사와 사연들이 얽혀 있는지 등의 이야기를 펼친다. 게다가 그는 갑자

기 누구도 요청한 적 없는 작은 연극을 벌이기까지 한다. 말을 못 하던

위장이 대번에 이야기를 이끄는 지도자이자 극의 주연으로 뛰어올라 나
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머지 사람들을 관객의 자리로 남겨둔 셈이었다. 비록 관객들이 준비가

되지 않은 탓에 미진한 일인극으로 남고 말았지만 말이다.49)

퐁스가 얻어먹는 자의 처지에 오랫동안 절어 있었고 그의 지위가 너무

나 허약했기 때문에 가장 처음에 표출되었던 노골적인 반항심은 제풀에

꺾여 버린다. 마르빌 부인의 무지함에 대하여 정면으로 공격하는 것은

불가능했다. 그러나 다행스럽게도 부채에 대한 세실의 천진한 질문들을

통해 퐁스는 다시 말할 기회를 부여받는다. 그리하여 자신이 이 보물을

구하게 된 경위, 보물의 구입가와 실제 가치, 거기에 얽힌 다양한 사연들

을 긴 페이지에 걸쳐 풀어놓기 시작한다. 부채를 앞에 두고 퐁스에게는

자유로운 발화의 장이 펼쳐진다. 여기서 아멜리와 세실 모녀는 침묵하거

나 퐁스가 마음껏 떠들어댈 수 있도록 적절한 질문을 던지는 것 외에는

달리 할 수 있는 일이 없다. 과거에는 지금보다 더 훌륭한 작품들을 만

들었다는 말에 “그럴 리가요” 하고 대답하거나 꽃병의 가격을 듣고 “농

담이죠?” 되묻는 것이 그녀들에겐 최선이다.50) 퐁스는 완곡한 방식으로

그들의 무지를 부각시키며 이번에는 그들이 입을 다물 수밖에 없는 상황

을 빚어낸다.

게다가 마르빌 부인은 부채의 진정한 가치를 이해했다고 보기 어려움

에도 결국 그 부채를 욕망하게 되는데 이는 어떤 면에서는 퐁스의 승리

일 것이다. 퐁스가 그것을 묘사하기 위하여 동원한 온갖 수사와 이야기,

연극적 제스처가 조소만을 자아냈음에도 그녀는 끝내 그것을 갖고 싶어

진 것이다. 그것이 그 유명한 퐁파두르 부인에게 바토라는 유명한 화가

가 바친 작품이며 거기 딸린 수식어가 양적으로 풍성하고, 특히 그것이

“고가의 제품”이기 때문이다.51) “부덕을 섬기던 물건이 덕성의 손으로

넘어갈 때가 되었다(Il est temps que ce qui a servi au Vice soit aux

mains de la Vertu !)”는 퐁스의 헌사는 그가 죽은 후에도 그 부채를 따

49) CP, Ⅶ, 510-514.
50) CP, Ⅶ, 511.
51) « ― S’il en est ainsi, je ne pourrais pas, mon cousin, accepter de vous
un objet d’un si grand prix. […] » (CP, Ⅶ, 514)
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라다니며 마르빌 부인의 긍지를 드높일 것이다.52)

이로써 퐁스가 내뱉은 말의 생명력은 그의 육체가 가진 한계를 뛰어넘

어 오래 지속된 것처럼 보인다. 그럼에도 우리는 그렇게 해서 얻은 생명

력이라는 것에 대해 고개를 갸웃거릴 수밖에 없다. 그 찬사 속에서 비유

가 간직한 우스꽝스러움과 그 뒤에 가려진, 노인들의 말년을 수놓은 끔

찍한 슬픔을 알고 있기 때문이다. 부채가 그 진정한 가치를 모르는 자의

손에 넘어간 동안 퐁스의 말도 그것을 단지 장식으로밖에 여기지 않는

사람들에 의하여, 그들의 입을 통해 공허한 메아리로 울릴 따름이었다.

심지어 마르빌 부인은 그 문장을 스스로 읊어보기도 민망한지 이제는 자

작부인이 된 딸에게 대신 읊어보게 한다.

“정말 좋은 분이셨어요.” 법원장 부인이 청아한 목소리로 말했다. “재치 있

고, 독창적이고, 거기에 마음씨까지 따뜻하셨죠. 밀로드께서 지금 음미하시는

이 부채는 퐁파두르 부인 것이었답니다. 어느 날 아침 너무나 유쾌한 말을

하면서 주셨어요. 저한테 그 말을 옮기라고 하지 말아 주세요…….”

그리고 딸을 쳐다보았다.

“말해 주세요, 자작 부인.” 러시아 대공이 간청했다.

“부채에 걸맞은 말이었습니다……!” 자작 부인의 상용 어구였다. “어머니에

게 말씀드리기를, 부덕한 손이 들던 물건이 덕성의 손으로 돌아올 때가 되었

다고 했습니다.”

― C’était un homme charmant, reprit la présidente de sa petite voix

flûtée, plein d’esprit, original, et avec cela beaucoup de cœur. Cet éventail

que vous admirez, milord, et qui est celui de madame de Pompadour, il

me l’a remis un matin en me disant un mot charmant que vous me

permettrez de ne pas répéter...

52) 우리의 논지에서는 벗어나나 한 가지 짚고 넘어가야 할 점은 『사촌 퐁
스』에서 예술에 대해 무지하고 배타적인 자들은 여성이라는 것이다. 아멜리
와 세실은 바토를 모른다는 이유로 남편이자 아버지 카뮈조에게 핀잔을 듣기
도 한다. 이러한 지적·문화적 수준의 차이로 인한 대화의 불협화음은 골동품
상 엘리 마귀스Élie Magus와 시보 부인 사이에서도 반복된다. 그것이 당대
프랑스 여성들의 실제 지식수준이나 문화적 소외를 반영하는 것인지, 아니면
특정한 여성관의 산물인지는 따로 검토해볼 만한 주제이다.
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Et elle regarda sa fille.

― Dites-nous le mot, demanda le prince russe, madame la vicomtesse.

― Le mot vaut l’éventail !... reprit la vicomtesse dont le mot était

stéréotypé. Il a dit à ma mère qu’il était bien temps que ce qui avait été

dans les mains du vice restât dans les mains de la vertu. (CP, Ⅶ, 765)

판에 박힌 말밖에 할 줄 모르는 포피노 자작부인은, 한때 예술애호가

가 비록 아첨이긴 하나 부채의 아름다움과 긍지에 도취되어 내뱉었던 문

장을 토씨 하나 바꾸지 않고, 무미건조한 평서문의 형태로 반복한다. ‘Il

est temps que […]’로 시작되던 현재형의 문장이 다른 문장의 일부로

편입되고 엄격한 과거 시제로 종결될 때 우리는 처음 발화되었던 말 속

의 어떤 귀중한 부분이 진정으로 사라졌음을 느끼게 된다. 그 귀중한 부

분이란 결국 예술 자체에 대한 사랑과 숭배일 것이다.

퐁스가 예술품을 위하여, 그 가치를 인정받기 위하여 구사하는 이른바

예술의 언어는 모든 사물을 화폐가치로 따지고 자의적 유동적인 기준으

로 타자를 배제하는 부르주아 식탁의 언어와 대비되는, 사물 고유의 의

미와 기원을 모색하는 언어라고 할 수 있다. 그럼에도 퐁스의 주장이 마

르빌 모녀의 인식에 닿기 위하여, 필연적으로 자신의 수사(修辭)에 금전

개념을 끌어올 수밖에 없다는 사실은 간과할 수 없다. 퐁파두르 부인의

부채에 대해 처음 늘어놓은 자랑 역시 실제 가격의 백 분의 일도 들이지

않았다는 것이었다. 그밖에 많은 물건들의 진가는 그 가격이 앞으로 급

격히 뛰어오를 것이라는 전망을 통해 문외한들에게 전달된다.

“(……) 내가 그런 것들을 수집했다면 탁자도 샀을 겁니다. 그런데 너무 비

싸요! 리즈네르의 가구 하나에 3천에서 4천 프랑 한다니까요! (……) 수집가

의 재능은 유행을 앞서가는 데 있죠. 자, 내가 20년 전부터 수집하는 프랑켄

탈 도자기는 5년 후면 세브르의 소프트 페이스트의 배 가격에 팔릴 거요!”

(……)

― […] Mon brocanteur a trouvé cet éventail dans un bonheur-du-jour en

marqueterie que j’aurais acheté, si je faisais collection de ces œuvres-là ;
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mais c’est inabordable ! un meuble de Reisener vaut de trois à quatre

mille francs ! […] Le mérite du collectionneur est de devancer la mode.

Tenez ! d’ici à cinq ans, on payera à Paris les porcelaines de

Frankenthal, que je collectionne depuis vingt ans, deux fois plus cher que

la pâte tendre de Sèvres. (CP, Ⅶ, 511)

“사촌, 이 가격을 듣고 놀라시지만, 아무것도 아닙니다. 도자기도 아닌 세브

르의 소프트 페이스트로 된 12인용 만찬 식기 묶음이 10만 프랑의 값어치가

있는 데다가, 실제 매입가가 그렇습니다. 1750년에 세브르에서 그런 묶음이

5만 프랑에 판매되었습니다. 저는 최초의 계산서들을 보았답니다.”

― Cousine, ces prix vous étonnent, mais ce n’est rien. Non-seulement un

service complet pour un dîner de douze personnes en pâte tendre de

Sèvres, qui n’est pas de la porcelaine, vaut cent mille francs, mais c’est

le prix de facture. Un pareil service se payait cinquante mille livres, à

Sèvres, en 1750. J’ai vu des factures originales. (CP, Ⅶ, 512)

특히 두 번째 인용문에서 퐁스는 예술품의 가치를 전달하고자 도자기

자체에 대한 경험도 아닌 거래 명세서에 대한 경험을 내세우고 있다. 그

러면서도 그는 아름다운 보물 앞에서 무릎을 꿇을 뻔했다는 점, 매혹되

었다는 점을 빼놓지 않고 말한다.53) 퐁스의 예술 담화에는 작품의 고유

성에 대한 경탄과 금전적 가치에 대한 강조가 뒤섞여 있다. 그리고 마르

빌 부인에게는 후자가 더욱 호소력을 발휘하는 것으로 보인다. 가령 프

랑켄탈의 마크에 대한 설명에는 별다른 대답을 하지 않다가 가격 얘기에

반응을 보이는 점이 그 증거이다. 그러나 부인에겐 오직 돈 이야기가 의

미 있다는 점이 명백한 반면에 퐁스에 와서는 그 돈 문제가 어느 정도의

중요성을 띠는지 가늠하기가 쉽지 않다. 단지 부르주아들이 알아들을 수

있게끔 하기 위하여 그러한 수사를 펼친다고 보기에는 그 자신도 수집가

53) « […] C’est des dessins de Boucher exécutés en marqueterie avec un
art... C’est à se mettre à genoux devant ! […] Et je dépliais
négligemment l’éventail, contenant mon admiration, regardant froidement
ces deux petits tableaux d’un laissez-aller, d’une exécution à ravir. Je
tenais l’éventail de madame de Pompadour ! […] » (CP, Ⅶ, 513)
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로서 작품의 거래가격을 중시하기 때문이다.

퐁스의 예술의 언어가 어느 정도 변질된 것처럼 느껴진다면 그것은 퐁

스가 예술을 대하는 태도가 결코 돈 문제와 무관하게, ‘순수한’ 형태로

유지될 수 없기 때문이기도 하다. 따라서 순수성의 관점에서 천착한다면

퐁스가 가진 한계가 두드러질 따름이다. 그럼에도 퐁스 자신을 부르주아

사회 속 어떠한 한계지점으로 이해한다면, 이러한 가장자리 인물만이 남

길 수 있는 의미가 있지 않을까? 부르주아의 식탁 가장자리에서 주인공

은 분명히 모호한 지위를 점하고 있으며, 마르빌 부인과 퐁스의 대립 구

도 역시 부유한 집주인 대 가난한 식객이라는 단순한 도식을 벗어난다.

첫째로 그 식객은 주류적 관점에서 결핍덩어리이나 집주인이 갖지 못한

지식능력을 보유하여 그들의 입을 다물게 할 수 있다는 점, 둘째로 그럼

에도 그는 식객이기 때문에 스스로 말을 거두고 몸을 사릴 수밖에 없다

는 점, 두 가지 특징으로 인해 이들의 관계는 복합적인 양상을 띤다. 그

안에서 먹으려 하는 미식가의 욕망과 작품의 가치를 인정받고자 하는 애

호가의 욕망은 상충하는 듯 보이기도 한다. 그러나 퐁스 자신은 두 가지

모두를 충족시키고 싶어 하고, 그에게 있어 미식과 미술애호는 별개로

동떨어진 것이 아니다. 따라서 우리는 입맛-취향이라는 키워드를 양자의

연결고리로 포착하여 그 의미를 짚어봄으로써 부르주아의 식탁이 퐁스에

게 삶의 근거지가 되어야 하는 이유를 찾을 수 있다.

이미 짚었듯 퐁스는 예술 애호가이며 수집가이다. 그뿐 아니라 『사촌

퐁스』 안의 미술작품들도 수집collection이라는 특히 19세기에 두드러진

시대 현상을 통해, 개인 전시실의 일부로서 구현되었다. 따라서 미식과

수집의 관계를 규명하기에 앞서 먼저 수집 행위의 성격을 일부 짚고 넘

어갈 필요가 있다. 대혁명 이후 일어난 수집 열풍은 주인을 잃은 저택,

교회, 성들과 그 안에 있던 각종 예술품, 장식, 건축 자재들에 대한 투기

꾼들의 관심에 힘입은 바가 크다. 그뿐 아니라 “19세기의 수집 활동은

경제적으로 부상한 부르주아 계층의 문화적, 지적인 욕구를 채워주는 수

단”이기도 했다.54) 마치 떳떳치 못한 방식으로 축적한 재산을 정화(淨化)
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하려는 듯 예술품을 사들이는 포피노 백작이 그 대표적 인물이다.55) 예

술 작품을 부르주아와 정확히 같은 눈으로 바라보는 건 아니지만 퐁스

또한 그러한 시대적 광풍과 동떨어져 있진 않다. 그에겐 명작을 헐값에

사들이는 일이 중요하다. 비아지가 지적했듯 퐁스 자신도 작품의 교환가

치로부터 자유롭지 못했던 것이다.56) 그럼에도 그러한 화폐적 가치가 작

품의 전부는 아니다. 또한 퐁스의 수집에는 일정한 경향성이 있다. 그는

“프랑스 유파의 재치와 천재성을 지닌 이들, 즉 루이 15세풍genre, 루이

16세풍을 창조한 르포트르, 라발레 푸생 등의 위대한 무명 예술가들을

제대로 평가하여 17세기와 18세기의 잔재들을 긁어모았다.”57) 물론 이러

한 경향마저도 ‘닥치는 대로 긁어모은다’는 점에서 무질서하게 몸집 불리

기에 혈안이 된 부르주아적 축적으로 얼룩지기는 했다. 하지만 “수집가

의 재능은 유행을 앞서나간다”58)고 퐁스 스스로 너스레를 떨듯 그러한

수집 – 퐁스의 수집 – 이야말로 독자적인 탐색, 발굴, 의미생성이 이루

어지는 영역인 것도 분명하다. 거기에는 수집가 개인의 주관적인 취향

goût이 작용한다. 이는 “무지하고 배타적인ignorants et exclusifs” 마르

빌 모녀뿐 아니라 유행하는 풍조에 적당히 자신의 취향을 맞추고 타인들

54) 정예영, “『사촌 퐁스』에서 『어느 미술 애호가의 전시실』까지”, pp.
152-153.

55) « […] car l’ancien ministre avait, depuis son avénement en politique,
contracté la manie de collectionner les belles choses, sans doute pour faire
opposition à la politique qui collectionne secrètement les actions les plus
laides. » (CP, Ⅶ, 505)

56) Pierre-Marc de Biasi, “La collection Pons comme figure du
problématique”, in Balzac et Les Parents pauvres, F. van Rossum-Guyon
et Michel van Brederode éd., CDU-SEDES, 1981, pp. 62-65 ; 정예영, 앞의
논문, p. 160에서 재인용. 이철의도 같은 진단을 내린다. (앞의 논문, p. 504)

57) CP, Ⅶ, 490.
58) « […] On commence à reconnaître à Paris que les fameux marqueteurs
allemands et français des seizième, dix-septième et dixhuitième siècles ont
composé de véritables tableaux en bois. Le mérite du collectionneur est de
devancer la mode. Tenez ! d’ici à cinq ans, on payera à Paris les
porcelaines de Frankenthal, que je collectionne depuis vingt ans, deux fois
plus cher que la pâte tendre de Sèvres. » (CP, Ⅶ, 511)
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의 견해를 좇아 부화뇌동하는suivait la foule pas à pas 마르빌 법원장

의 태도와도 구별된다.59) 어떤 점에서 퐁스의 취향은 다른가?

취향의 개념을 철학의 언어, 혹은 최소한 정제된 언어의 틀 안에서 정

립하려는 움직임은 멀게는 플라톤과 아리스토텔레스, 가까이는 17세기

고전주의 시기까지 거슬러 올라간다. 19세기에 이르기까지 철학과 문학

은 취향을 있는 그대로의 혼란스러운 상태로 바라보기를 거부했다. 취향

은 어떤 것에 대한 단순한 기호(嗜好), 이끌림일 수 없었으며 취향을 ‘진

정한’ 취향이게끔 하는 일정한 기준이 필요했다. 그 기준은 무엇보다도

이성이었다.60)

그러나 이성의 개념적 지위가 유지되었다 하더라도 취향은 직전 세기

에 이미 결정적인 의미 변화를 겪었다. 이는 미(美) 관념의 변화와 관련

이 깊다. 18세기의 중요한 미학적 전환은 아름다움을 규정하는 데 있어

주관적 경험의 중요성이 증대했다는 것이다. 17세기까지 신고전주의자들

이 추구하는 아름다움은 외부의 세계, 자연에 내재해 있는 어떤 신적인

질서를 가리켰다. 즉 아름다움은 인간 바깥에 있고 예술의 역할은 그 숨

겨진 질서, 조화로움을 발견하는 데 있는 것으로 여겨졌다.61) 이 경우 아

름다움은 전적으로 발견의 의무를 진 예술가의 몫이다. 18세기에 이르러

이러한 미(美) 관념에 의문을 제기하는 목소리들이 일어난다. 타운센드에

따르면 18세기의 이른바 미학 운동의 쟁점은 크게 두 가지로 요약할 수

있다.62) 하나는 미적 판단이 이성의 영역인가 감정의 영역인가 하는 것

59) CP, Ⅶ, 511 ; 539.
60) 이후 상술하겠지만, 취향에 있어 물질적이고 감각적인 차원을 제기한 『입
맛의 생리학 』의 작가 브리야-사바랭마저도 미각적 판단이 띤 합리성을 강
조하였다. 결국 취향을 일종의 ‘검증 가능한 지식들을 기반으로 한 미적 판단
능력’으로 규정했다는 점에서 그도 완전히 새로운 개념을 창조해낸 것은 아
니었다.

61) Michel Brix, “Esthétique néo-classique et romantisme”,
N ineteenth-Century French Studies, Volume 35, Number 1, Fall 2006, p.
23.

62) 그는 미적 판단과 관련하여 경험의 차원을 제기한 영국 철학자들의 논의와
이를 합리주의적 전통과 중재하여 취향의 의미를 정립한 칸트의 미학을 한
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이었고, 다른 하나는 취향의 기준이 감상자의 감각sense에 있느냐 사물

object이 가진 고유한 특질에 있느냐 하는 것이다. 그가 정리하는 여러

논리적 충돌지점들63)을 세부적으로 짚지 않더라도 최소한 취향의 문제

에 있어 아름다움을 느끼는 자의 주관, 감수성에 점차 무게가 실렸다는

점은 부인할 수 없다.

『사촌 퐁스』는 천재적 예술가보다 수집가에 관하여 그려낸 소설이며

특히 퐁스가 작품을 대하고 경험하는 태도를 마치 그의 개성처럼 부각시

킨다. 따라서 이 소설은 앞선 시대부터 이어져 온, 그리고 19세기에는 결

코 피해갈 수 없었을 미학적 물음들을 한 인물의 삶을 통하여 제기한다.

절대적인 아름다움이 존재하는가. 그것은 어디에 있으며 그것을 발견하

는 것은 누구의 몫인가. 그리고 발견해내는 일은 왜 의미가 있는가. 퐁스

는 수집활동을 통해 델 피옴보, 프라 바로톨로메오 델라 포르타, 호베마,

흐름으로 정연하게 제시한다. 연구자에 따르면 미적 판단에 있어 경험
experience의 차원을 처음으로 부각시킨 건 샤프츠베리(Shaftesbury) 백작이
었다. 다만 이때 경험이란 공공의 경험, 예술에 대해 사회에 축적된 경험을
의미하는 것이고 여기에는 대상에 대한 숙고, 성찰이 개입한다. 샤프츠베리는
예술에 대한 평가가 시대에 따라 달라질 수 있다는 점을 알아챘던 것이다.
한편 그는 즉각적인 감각으로 느끼는 쾌락은 ‘거짓 즐거움false relish’이라
여겼다. 아름다움은 덕성의 서열 안에 있고 이성적 판단의 대상이다. 그런 점
에서 그는 신플라톤주의자의 명맥을 이었다. (Dabney Townsend, “From
Shaftesbury to Kant: The Development of the Concept of Aesthetic
Experience”, Journal of the History of Ideas, Vol. 48, No. 2 (Apr. - Jun.,
1987), p. 288)

63) 가령 허치슨(Hutcheson)은 인간의 마음속에 아름다움을 느끼는 내적 감각
internal sense이 존재하여 미적 판단을 담당한다고 본 반면 흄(Hume)은 사
물에 관련된 사실들만으로 취향의 객관적 조건이 마련된다고 보았다. 공리주
의자로서 그는 다수가 공유하는 견해를 취향의 근간으로 삼고자 했다. 흄은
‘미의 즉각적 감지direct perception of beauty’에 관한 허치슨의 주장을 부정
하지는 않으나 그 아름다움이 절대적이고 불변의 것이 아니라 비교 가능한
아름다움임을 말한다. 따라서 사물이 가진 특질이 감상자에게 와서 어떤 감
정들을 불러일으키는지, 그 감정을 가능하게 하는 메커니즘이 무엇인지 살피
는 것이 중요하다. 요컨대 흄에게 취향이란, 샤프츠베리가 말한 그대로 이성
적 고찰의 결과는 아니지만 그럼에도 사회적 합의가 가능한 영역인 것이다.
이러한 일련의 논쟁 속에서 이제 아름다움은 도덕과 별도로 자기만의 영역을
갖게 된다.
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뒤러의 걸작들을 보유하였다. 이들 목록은 파리 왕립 박물관 소장품에

필적하는 것으로 묘사된다. 갖은 보물, 찬란한 시대의 유산들이 혁명 이

후 뿔뿔이 흩어져버린 시대에 퐁스는 그것들을 다시금 한곳으로, 자신의

박물관musée Pons64)으로 불러들인 것이다. 다만 퐁스가 그러한 작품들

을 소유하였다는 사실 자체가 그를 돋보이게 하진 못한다. 왜냐하면 걸

작들은 포피노에게도, 마귀스에게도, 왕립 박물관에도 있으며, 이 소설에

서 소유는 예술 애호의 척도로 기능하기엔 불충분하기 때문이다.

그보다는 수집가로서 퐁스가 예술 고유의 가치를 이해하고 음미할 줄

아는 감상자였다는 점이 중요하다. 물론 수집은 예술 그 자체는 아니다.

오히려 정예영이 지적하였듯 예술품에 욕망을 투사하여 대상화함으로써

그 절대성을 훼손하는 행위65), 그렇기에 예술에 대한 위해(危害)일 수

있다. 소설 말미에 이르면 작품을 무분별하게 사들여서 값을 배로 뛰게

만드는 ‘러시아식 수집 광풍’이 냉소의 대상이 되기도 한다.66) 따라서 퐁

스가 반발심을 느끼면서도 예술의 타락이라는 커다란 흐름에 연루된 것

도 자명해 보인다. 그럼에도 퐁스의 수집 행위가 포피노의 수집과 다르

다면 차이는 이 지점에서 비롯될 것이다. 무엇보다도 퐁스는 자신의 수

집품들을 물질적 부로 환원하지 않는다. 예술품의 가치는 화폐가치를 초

64) 아벨레스는 collection과 musée 두 개 어휘를 사용할 때도 신중을 기한다.
그녀에 의하면 collection (privée)는 그 자체로 하나의 상품으로 여겨질 수
있는 것, 판매되고 양도될 수 있는 것, 값을 치를 수 있는 것, 자본주의 법칙
에 구애받는 상품이다. 반면 musée는 한 자리에 온전히 붙박은 것으로서 양
도되거나 떼어낼 수 없기에 이른바 순수예술의 이데아에 비교적 더 가깝다.
아벨레스는 퐁스의 소장품이 박물관이라는 총체에서 컬렉션으로 후퇴한다는
흥미로운 지적을 했다. 이러한 견해를 일정 부분 수용하되, 우리 관심사와 정
확히 일치하진 않으므로 두 가지 용어를 혼용하였다. (Abélès, “Du Cousin
Pons à l’Aiguille creuse”, pp. 27-35.)

65) 정예영, 앞의 논문, p. 159.
66) « Les Russes sont tellement imitateurs que toutes les maladies de la
civilisation se répercutent chez eux. La bricabracomanie fait rage à
Pétersbourg, et par suite du courage naturel à ce peuple, il s'ensuit que
les Russes ont causé dans l'article, dirait Rémonencq, un renchérissement
de prix qui rendra les collections impossibles. […] » (CP, Ⅶ, 764)
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과한다. 이것이 그의 미술품 취향의 요체이다. 그뿐 아니라 수집가라는

이름으로 두 인물이 작품 안에서 그려지는 모습 또한 상반된다. 화자는

예술작품과 결부된 퐁스의 역동적인 모습을 보여준다. 가령 보물을 끌어

안고 잰 걸음으로 아노브르 거리로 향할 때 그의 몸은 드물게 생동감이

넘친다. 이야기는 이렇게 시작되고 있다.

1844년 10월의 어느 날 오후 3시 즈음, 예순 정도 되었지만 그보다 나이가

더 들어 보이는 사내가 이탈리앵 대로를 따라 걷고 있었다. 그는 코는 벌름

거리고 입술은 위선적인 웃음을 띠고 있어, 매우 유리한 협상을 체결한 도매

상인 또는 규방에서 만족한 채 나오는 총각과 같았다. 특히 이런 모습은 파

리에서 남자의 사적인 만족감을 나타내는 최고의 표현으로 알려져 있다.

Vers trois heures de l’après-midi, dans le mois d’octobre de l’année 1844,

un homme âgé d’une soixantaine d’années, mais à qui tout le monde eût

donné plus que cet âge, allait le long du boulevard des Italiens, le nez à

la piste, les lèvres papelardes, comme un négociant qui vient de conclure

une excellente affaire, ou comme un garçon content de lui-même au

sortir d’un boudoir. C’est à Paris la plus grande expression connue de la

satisfaction personnelle chez l’homme. […] (CP, Ⅶ, 483)

스펜서 조끼나 “황실 근위대가 신었던 모양을 본뜬 각반”과 같이 과거

의 잔재들을 몸에 걸치고 “해부학의 모든 규칙을 부정”하는 가여운 몰골

을 띤 그는 그렇게 자신에게 좀처럼 허용되지 않을 것만 같은 행복감을

발산하며 마르빌 저택으로 달려가는 중이었다. 이러한 광경은 상업적 성

공, 혹은 사랑의 쟁취와 비견되는데 이 두 가지는 정확히 퐁스에게 결여

된 기쁨이었다. 그렇지만 그는 골동품상과의 흥정에서 승리를 거둔 참이

었고 이 순간만큼은 파리의 여느 성공한 남성들과 같이, 그들과는 다른

명목으로 행복한 자로 분류된다. 그의 생동감이 행복감의 증거이다. 생동

감은 또한 퐁스의 취향이 어떻게 발현되는지, 왜 그에게 남다른 취향이

‘있다’고 말할 수 있는지 보여주는 근거이기도 하다.

퐁스가 자기 사촌과 브루너의 첫 만남을 위해 박물관을 준비할 때에도
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직접적인 움직임이 두드러진다. 마르빌 부인이 닷새 내내 딸의 용모를

가꾸고 무장시키는armer 동안 “퐁스와 슈밥은 퐁스의 수집실, 아파트,

가구들을 해군 대장의 선박을 청소하는 선원들처럼 날렵하게 털고 닦았

다.”67) 이렇듯 그가 활발하게 움직이는 순간은 대개는 예술 작품, 특히

그 수집활동과 연관되어 있다. 애호가 퐁스는 스스로 예술품 사냥에 나

서는en chasse68), 자기 자신을 그 획득과 손질, 보살핌에 연루시키는 자

이다. 그런 점에서는 그의 라이벌 마귀스도 비슷한 면이 있다. 그는 첫

출현 당시 자신의 갤러리에서 그림 복원화가의 작업을 감독하는 중이었

다. 마귀스는 “큰 경매라면 빠지지 않았고, 모든 시장을 구경하면서 온

유럽을 돌아다”니는 열정적인 수집가였으며 어떤 면에서 그의 박물관은

퐁스의 공간보다도 더 정성껏 보존된다. 채광, 조도, 실내 공기 등 세부

적인 부분까지 “자신의 다른 우상인 딸에게 쏟는 만큼의” 세심함을 기울

이기 때문이다.69) 반면 포피노의 경우 훗날 퐁스의 유산이 자신의 손아

귀에 굴러 떨어질 때까지 돈다발을 쥐고 가만히 기다리기만 하면 된다.

발자크가 예술의 이른바 진정한 가치를 아는 자들, 다시 말해 아름다

움에 압도당할 수 있는 자들에게만 이러한 움직임을 부여했다는 사실이

흥미롭다. 외부세계와 인간의 정신을 잇는 매개, 감수성이 피어나는 진원

지로서 몸은 감상자에게 결정적인 요소가 아닌가? 그런데 취향을 만족시

키기 위하여 활동하는 신체, 감각적인 신체는 퐁스라는 참된 감상자를

식별해내는 기준이 되기도 하면서 수집가와 미식가라는 두 형상이 접합

하는 지점이기도 하다. 우리는 퐁스의 몸 중에서도 특히 그의 혀, 그러니

까 미각적 경험이 강조되었다는 점을 눈여겨보려 한다. 퐁스와 작품 사

이 관계를 논할 때 추적, 사냥, 가꾸고 매만지기와 같은 몸의 개입을 빼

67) 두 과정이 나란히 소개되나 전자는 결혼이라는 큰 거래에 제시될 일종의
상품을 준비하는 일이다. 반면 후자는 오로지 퐁스 박물관의 우월성과 아름
다움을 손님에게 보이는 데 목적이 있다. 그럼에도 방문객들의 입에 오르내
리는 건 세실이 아닌 박물관의 가치 – 결국 금전적 가치로 요약되는 – 라
는 사실이 아이러니하다. (CP, Ⅶ, 552)

68) CP, Ⅶ, 512.
69) CP, Ⅶ, 594 ; 597-598.
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놓을 수 없다면 그러한 희열은 다른 열정인 미식의 쾌감과도 유사하다.

미식가로서 퐁스도 훌륭한 요리를 “맛있게 쩝쩝거리며 먹는gobichonner”

데서 쾌락을 추구하기 때문이다.70) 발자크는 이 어휘가 속되지만 의미심

장expressif하다고 덧붙인다. ‘꿀꺽 삼키다’라는 뜻을 가진 gober와 ‘공들

여 매만지다’라는 뜻을 가진 bichonner가 결합된 이 단어에는 문명의 이

미지와 어긋나는 자연스러운 행동거지, 그리고 음식을 입 속으로 집어넣

어 씹고 그 맛을 음미한 후 목구멍으로 넘길 때까지 일련의 과정이 띠는

감각적 성질이 묻어난다.

감각의 충족이라는 면에서 수집과 미식 사이에는 공통점이 있다. 감각

의 충족을 위하여 보물 사냥도 식사도 단발적 행위여선 안 되며 끊임없

이 되풀이되어야 한다. 이때 반복은 새로운 반복이다. 미식은 단순한 섭

취와 소화 작용의 기계적 되감기가 아니다. 퐁스가 그토록 중시하던 특

선요리는 이 매일의 의식에 요구되는 신선함을 상징하기도 한다. 브리야

-사바랭의 한 구절을 빌리자면 “점점 더 많은 쾌락”을 위하여, 쾌락의

증가를 꾀하기 위하여 미식의 방법론은 끊임없이 연구되고 쇄신되어야

한다.71) 여기서 미식의 방법이란 요리사보다도 먹는 사람, 즐기는 주체를

겨냥한 것이다. 그러니까 미식가는 지속적으로 자신의 입맛을 갈고닦아

야 하는 것이다. 일회적인 식사로 몸의 생명력과 혀의 감각을 유지할 수

없듯 같은 방식으로는 소장품의 탁월성도 보장할 수 없다. 일례로 “두

친구가 함께 살기 시작한 이래로, 슈뮈크는 퐁스가 추시계를 일곱 번이

나 바꿔 오는 것을 목격했다. 매번 덜 훌륭한 물건을 더 아름다운 것으

70) « […] Hélas ! il lui prit des frissons en pensant que son indépendance
tenait à de si grands sacrifices, et il se sentit capable des plus grandes
lâchetés pour continuer à bien vivre, à savourer toutes les primeurs à leur
date, enfin à gobichonner (mot populaire, mais expressif) de bons petits
plats soignés. […] » (CP, Ⅶ, 493)

71) « Les connaissances gastronomiques sont nécessaires à tous les hommes,
puisqu’elles tendent à augmenter la somme de plaisir qui leur est destinée
: […] » Brillat-Savarin, Physiologie du goût, ou Méditations de
gastronomie transcendante, Paris: Charpentier, 1839. Méditation Ⅲ. pp.
67-68.
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로 교환했다.”72) 퐁스의 목적은 더 비싼 물건을 들여오는 것이 아니라

더 좋은 물건을 데려오는 것이다. 두 가지는 서로 다르다. 퐁스 박물관의

축적을 (마귀스 식) 화폐적 축적과 다르게끔 하는 요소는 바로 이것이다.

예술의 예술성을 숭배한다 해도 마귀스에게 예술품을 교체하는 일은 기

본적으로 돈벌이, 재산 확대를 의미했기 때문이다.

모제는 퐁스 식 수집의 본질이 “끊임없이 새로운 대상을 탐색하고 교

체하는 것”임을 역설했다. 별다른 수확 없이 기계적으로 반복되는 수집

은 오히려 수집가를 시들게 할 것이다. 백만 프랑 어치 컬렉션을 성취하

기 위해서가 아니라 오로지 소유자 자신의 만족감을 위하여, 교체는 필

수적이다. 모제가 예리하게 짚었듯 수집가[퐁스] 또한 시가(市價)에 촉을

곤두세운다는 점에서 시장법칙에 철저히 매여 있는 존재인데, 그런 그를

기쁨으로 들뜨게 할 수 있는 것은 “집요한 추격자의 끈질긴 탐색과 우연

의 맞물림la conjonction du hasard et de son obstination de chasseur

impénitent”으로써 얻어낸 뜻밖의 수확물뿐이다.73) 우리의 맥락에서 방점

을 찍어보자면 수집의 즐거움이란 궁극적으로 새로운 물건을 눈으로 발

견하고, 손으로 이리저리 만지고 쓰다듬어 본 후에, 획득에 성공하여 품

에 소중히 껴안고 집으로 돌아오는 한 차례의 원정을 가리키는 것이나

다름없다. 바로 퐁파두르 부인의 부채를 그러한 절차로 운반하지 않았던

가?74)

72) « […] Depuis que les deux amis vivaient ensemble, Schmucke avait vu
Pons changeant sept fois d’horloge en en troquant toujours une inférieure
contre une plus belle. […] » (CP, Ⅶ, 527)

73) Mozet, “Le passé au présent. Balzac ou l’esprit de la collection”,
Romantisme, 2001, n°112. La collection. p 84.

74) 그렇게 하여 운반된 것이 바토Watteau의 작품이라는 점 또한 의미심장하
다. 미술사적으로 그는 분기점에 있는 예술가였다. 이를테면 “밑그림을 중시
하는 푸생파와 색채를 중시하는 루벤스파가 대결”하던 시기, “고전주의적 원
칙의 엄격성이 약화되고 즐거움, 가벼움, 위대성과 같은 새로운 가치들”이 예
술가들의 마음을 끌던 시기, 예술의 패러다임이 변화하는 그 지점에 걸쳐 있
는 자로서 그는 아카데미 안에서 아카데미를 승복시키고 ‘fêtes galantes’라는
새로운 장르를 개척하기도 했다. 그러므로 경계에 있는 화가, 변화를 이끌어
나갔던 화가의 이름은 이 작품 안에서 다시금 17세기의 미학과 19세기의 미
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이러한 접촉의 기쁨 – 만지고 먹고 씹어 넘기는 기쁨 - 은 이를테면

무관심한 태도로 대상을 관조하며 내적 감동을 얻는 칸트 식의 감상과는

다르다. 따라서 순수하게 정신적인, 최소한 그런 게 가능하다고 여겨졌던

미적 체험의 영역에 이젠 돌이킬 수 없이 감각의 세계가 침투하였다는

선고처럼 읽힌다. 그럼에도 그 기쁨엔 감상자를 다른 물질적·경제적 이

해관계로부터 일시적으로나마 자유로워지게 하는 힘이 있으며, 파리에서

드물게 ‘입맛’을 가진 자가 모든 것을 돈으로 환산하는 사람들 가운데 개

성을 가진 인간으로서 존립하는 열쇠가 된다. 결국 예술 애호가는 필연

적으로 미식가일 수밖에 없다. 풍요롭고 넘쳐흐르는 식탁은 부르주아 사

회의 자산이지만 그곳에서 진정으로 먹을 줄 아는 자는 부르주아 사회로

부터 버림 받은 미식가, 예술 사랑을 실천하는 동안 세상의 섭리로부터

동떨어지고 만 어리숙한 미식가였다.

종합하여 우리는 부르주아의 식탁이 위선의 장막을 덮고 완곡한 방식

으로 지배담론을 유포하며 비주류적인 존재들을 외곽으로 내몬다는 결론

을 도출할 수 있다. 그를 매혹하는 식탁은 그 주인의 담론에 걸맞은 참

석자를 요구하는 장소였다. 따라서 퐁스의 소외는 식탁의 일원으로서 요

구되는 조건들을 충족시키지 못하는 한 자신의 자리를 보존하기란 불가

능하다는 점을 확인케 한다. 그곳에서 퐁스가 겪는 입의 분열 – 식욕과

말의 욕구 사이의 분열 – 은 그의 허약한 존재기반을 드러내고, 한 인

간이 자신의 몫이 아닌 것을 욕망할 때 그가 어떻게 불행해질 수 있는지

를 보여주는 듯하다. 그러나 뒤집어 생각해 보면 퐁스가 부르주아의 식

탁에 목을 맬수록, 겉보기로는 화려하고 근사한 사교계의 매끄러운 이미

지에는 균열이 생기는 것이기도 하다. 즉, 식탁의 주인의 마음에 들지 않

고 지배담론에 종속되지 않는 존재들이 어떻게 배제를 통해 식객이라는

껄끄러운 잉여로 남는지 보게 되는 것이다. 그렇게 작가는 우리에게 주

학이 만나는 지점을 표상하는 듯 보인다. (Eliane Reynold de Seresin.
Antoine Watteau et le style rococo : De la commedia dell'arte à la fête
galante, Cork : Primento Digital, 2015, pp. 4-9)
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인공이 열광하는 진수성찬의 이미지들을 제시하며, 다른 한편으로 그 오

브제가 흐릿하게 간직한 진실, 개개인의 자유와 다양한 삶의 방식을 억

압하고 한 가지 길만 제시하는 부르주아 사회의 밑그림을 함께 펼쳐 보

이고 있다. 그 그림 속에서 빛깔 좋은 최고급 요리가 인물을 현혹하는

동안, 세련된 말들의 향연은 그에게 인간다움을 저버리고 식욕에 들뜬

위장이 될 것을 종용한다.

그런 가운데 퐁스의 내면에서 계속 들끓는 말의 욕망이 예술품에 대한

언어로 분출되는 순간이 있다. 이러한 장면은 예술 사랑이 그에게 얼마

나 소중한 가치인지 증명하는 것이지만, 검토하였듯 예술 애호와 미식은

양자택일의 구도를 넘어 퐁스 안에서 서로 긴밀히 통하는 미적 체험 활

동이기도 하다. 적어도 부르주아의 식탁은 퐁스가 열망하는 사교계의 면

모들을 갖추었으므로 일차적 의미로서의 입맛과 미적인 것에 대한 취향,

두 가지 goût가 모두 성립할 수 있다. 그런데 퐁스의 삶에서는 서민의

식탁도 못지않게 중요한 비중을 차지한다. 특히 사교계에서 추방된 이후

로는 후자가 그의 거의 유일한 생활공간이 될 것이다. 그토록 꺼리고 멀

리하려 했을지언정 그는 사회에서 ‘집’으로 규정하는 그곳에 돌아갈 수밖

에 없었다. 그리고 자기 자신의 집에서, 가장 가까운 자들로 인해 위험에

빠진다. 위태로워진 건 그의 안위만이 아니었다. 입맛 또한 도전을 받았

다.
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Ⅱ. 미식가의 죽음

Ⅱ-1. 서민의 식탁

퐁스가 되돌아간 곳은 마레 지구에 위치한 자신의 집인데 이곳에서는

수위 시보 부인이 좋은 평판을 누리며 막강한 영향력을 행사하고 있다.

퐁스와 시보 부인은 소설의 주요 축으로서, 퐁스와 마르빌 부인이 그러

하듯 여러 측면에서 대비된다. 전자는 남성이며, 우아한 취미를 즐기는

애호가, 수집가이고 사교계에 출입한다. 후자는 여성이며, 하루하루 주어

진 일들만 해내며 먹고 살기에도 빠듯한 서민이다. 퐁스가 일터에서 가

끔 얻어다 주는 극장표가 그녀가 향유하는 문화생활의 전부이다. 이처럼

사는 세계가 서로 천차만별인 듯한 두 사람이지만 세입자-수위의 관계

로 한 건물에서 함께 지내고 있다. 그들에게 겹치는 점이 있다면 바로

모아둔 돈이 없다는 사실이다. 자금이 새어 나간 명목은 다르다. 퐁스는

물려받은 재산을 전부 예술품을 수집하는 데 탕진했고, 시보 부부도 버

는 족족 그럴싸한 삶의 외관을 유지하는 데 썼다. 따라서 현재로서는 그

들 모두 부르주아 식의 축적하는 삶과는 거리가 멀다. 이야기가 시작되

는 시점인 1844년까지, 마레 지구에 산다는 단 하나의 공통점을 제외하

고는 퐁스와 시보는 서로 어느 정도 거리를 둔 채 살아 왔다. 비록 갈

곳이 줄어들긴 했지만 아직 찾아갈 대저택들이 남아 있던 퐁스는 시보

부인이 선량한 세입자 노인들에게 행사하려 하는 지배력의 영향권에서

비교적 자유로울 수 있었다.

매일 시내로 외식하러 나가던 퐁스는 그때까지 그녀가 “우리 냥반들”에게

행사하려는 지배력에서 벗어나 있었다. 수집벽이 있는 이 늙은 광대의 방랑

생활은 시보댁의 머릿속에 희미하게 떠다니는 유혹의 계획을 방해했다. 이

기념할 만한 저녁 식사를 기점으로 하여 그 계획은 완전한 작전으로 발전했

다.
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[…] En allant dîner en ville tous les jours, Pons avait échappé jusqu’alors

à l’asservissement complet dans lequel la portière voulait tenir ses

messieurs. La vie nomade de ce vieux troubadour-collectionneur

effarouchait les vagues idées de séduction qui voltigeaient dans la

cervelle de madame Cibot et qui devinrent un plan formidable, à compter

de ce mémorable dîner. […] (CP, Ⅶ, 529)

공교롭게도 퐁스가 허약해지고 갈 곳을 잃을 시기와 맞물려 시보 부인

의 욕심에는 불이 붙기 시작한다. 나이를 먹어 가는데 먹고살기 위해 계

속 육체노동을 해야 한다는 사실이 불만스러웠고, 무엇보다도 연금이 없

다는 사실에 불안을 느낀 까닭이다.75) 이처럼 불안정한 상황에서 두 노

인의 유언장에 이름을 올리는 것이야말로 시보 부인이 기대할 수 있는

최고의 기회였던 것이다. 그리하여 그녀는 퐁스를 완전히 자기편으로 끌

어들일 결심을 한다. 다름 아닌 ‘기념비적인 저녁식사를 기점으로 시작될

완벽한 계획’을 통해서였다.

식탁은 시보 부인이 미식가 퐁스를 유혹하기 위해, 유혹할 수 있으리

라고 믿으면서 던지는 덫이다. 그간 퐁스가 점심식사를 그곳에서 해결해

오긴 했지만76) 부르주아적 삶에서 사치, 사교, 사회생활을 의미하는 만찬

은 또 다른 영역이었다. 퐁스가 매일 저녁마다 시내에 나가 무엇을 먹어

왔고 어떻게 혀의 훈련을 받아 왔는지 알지 못하는 시보 부인은 퐁스가

아노브르 가에서 낙담하여 돌아왔을 때 자신이 매일 저녁 만족스러운 식

사를 제공하겠노라고 호언장담한다.77) 그녀의 자부심이 담긴 식탁이란

75) « […] Fiers tous les deux de cette vie au grand jour, de l’estime de six
ou sept rues et de l’autocratie que leur laissait leur propriétaire sur la
maison, ils gémissaient en secret de ne pas avoir aussi des rentes. […] »
(CP, Ⅶ, 522)

76) « […] Pons, trouvant le déjeuner de son ami très-satisfaisant, passa de
même un marché de dix-huit francs pour son déjeuner. […] » (CP, Ⅶ,
523)

77) « […] Pardine, dit-elle, pour trois francs, sans le vin, je puis vous faire
tous les jours, pour vous deux, n’un dîner n’à licher les plats, et les
rendre nets comme s’ils étaient lavés. » (CP, Ⅶ, 528)
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어떻게 생긴 곳일까? 슈뮈크의 통상적인 식단을 통해 짐작할 수 있듯 말

처럼 그리 변변하지는 않다.

다소 인색한 구이 장수의 가게에서 산, 삶은 쇠고기의 찌꺼기에 버터를 두르

고 채 썬 양파와 함께 버터가 고기와 양파에 스며들 때까지 익혀서, 이 수위

실 요리가 튀김처럼 보이도록 했다.

[…] C’était des restes de bœuf bouilli achetés chez un rôtisseur tant soit

peu regrattier, et fricassés au beurre avec des oignons coupés en

tranches minces, jusqu’à ce que le beurre fût absorbé par la viande et

par les oignons, de manière à ce que ce mets de portier présentât l’aspect

d’une friture. […] (CP, Ⅶ, 524)

그녀는 “인색한 구이 장수의 가게에서 산 삶은 쇠고기의 찌꺼기”에 양

념을 치고 외양만은 그럴싸한 튀김처럼 보이게 한다. 여기서 삶기bouillir

와 튀기기frire의 대비에 방점이 찍힌다. 당대 미식 이론에 따르면 육류

를 삶는 것은 고기가 원래 가진 고유한 맛, 일종의 정수osmazôme를 빼

내어 요리 질을 하락시키는 나쁜 선택이었다. 반면에 튀김은 재료를 기

습surprendre하여 본래의 진미를 요리 안으로 가두어 보존시키는 고급

기술로 간주되었다.78) 그리고 고기 찌꺼기, 버터, 양파 등 손쉽게 구할

수 있는 재료들은 시보 부인의 관록과 요령 덕분에 임금도 부러워할 만

한 훌륭한 끼니로 둔갑한다. 더군다나 준비하는 데 드는 비용에 비해 비

싼 값을 받았다. 멀슈타인의 표현을 빌리자면 “남은 음식을 사고파는 시

장le commerce des restes”, 이른바 잔반의 경제에 시보댁 또한 깊숙이

관여하고 있었던 것이다. 시보와 슈뮈크도 나머지 음식을 먹고, 그들이

먹고 남은 것은 또 다시 이웃인 레모냉크Rémonencq 남매가 먹는 시스

템이었다.79)

78) Brillat-Savarin, Physiologie du goût, p. 144 ; Roland Barthes, “Lecture de
Brillat-Savarin” in Le bruissement de la langue : essais critiques IV, Paris :
Éditions du Seuil, 1984, p. 297.

79) « Les rapports entre les Cibot et les Rémonencq étaient ceux du
bienfaiteur et de l’obligé. Madame Cibot, convaincue de l’excessive

52

당시 파리에서 호황을 이루던 잔여물 시장은 특히 대부르주아 연회들

의 과잉이 낳은 부산물이었다. 시기상으로는 반세기가량 앞서 있으나

『파리의 풍경 Tableau de Paris』(1782-1788)의 작가 메르시에

(Louis-Sébastien Mercier)도 이미 이렇게 적고 있었다. “식료품 가격이

터무니없이 올랐다. 부자들의 사치스러운 식탁 때문이다. 부자들이 모든

것을 싹쓸이하고, 가난한 자들은 잔챙이를 두고 다툰다. 경쟁 때문에 이

싸구려 잔여물의 가격은 최상품의 가격과 거의 비슷하게 유지된다.”80)

물론 상류사회에서 먹고 남은(혹은 거의 먹지 않고 남긴) 음식은 하늘에

서 내리는 은혜의 빵처럼 민중의 세계로 떨어지지 않는다. 응당 그것은

가격표를 달고서 새로운 교환체계를 창출한다.

우리는 앞서 로페르의 논의를 빌려 부르주아의 식탁 위를 가로지르는

질서가 그들이 추구하는 질서와 가치를 반영한다고 이야기한 바 있다.

마찬가지로 서민의 식탁이 구성되는 방식을 그들의 삶의 방식, 도덕과

연결 지어 해석할 수 있지 않을까? 가령 시보 부인은 조잡한 재료들로

튀김 비스름한 요리를 만들었듯, 자신이 구사할 수 있는 온갖 찬사와 과

장과 허풍을 동원하면서 자신이 환자 퐁스에게 얼마나 도움이 될 중요한

존재인지 역설하고는 한다.81) 내용의 빈약함이나 탐욕스러운 본심을 감

pauvreté des Auvergnats, leur vendait à des prix fabuleux les restes de
Schmucke et de Cibot. Les Rémonencq payaient une livre de croûtes
sèches et de mie de pain deux centimes et demi, un centime et demi une
écuellée de pommes de terre, et ainsi du reste. […] » (CP, Ⅶ, 576)

80) 루이 세바스티앵 메르시에, 이영림 외 역, 『파리의 풍경』 제Ⅰ권 67장
「중앙시장」, 서울대학교출판문화원, 2014.

81) « ― Hé ! vous pouvez vous n’en tirer, mais navec beaucoup de soins...
Soyez tranquille, vous n’avez près de vous n’un bon ami, et, sans me
vanter, n’une femme qui vous soignera comme n’une mère soigne son
premier enfant. J’ai tiré Cibot d’une maladie que monsieur Poulain l’avait
condamné, qu’il lui n’avait jeté, comme on dit, le drap sur le nez ? qu’il
n’était n’abandonné comme mort... Eh bien ! vous qui n’en êtes pas là,
Dieu merci, quoique vous soyez assez malade, comptez sur moi... » (CP,
Ⅶ, 579) 이와 유사한 자기찬사는 퐁스뿐 아니라 다른 청자들 앞에서도 수없
이 되풀이되므로 간추려 인용하기도 쉽지 않다.
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추기 위해 겉모양을 부풀리다 보니 그녀의 말에는 종종 거짓말도 섞이게

된다.82) 『사촌 퐁스』의 인물들은 필요에 의해, 혹은 습관에 의해 종종

거짓말을 하는데 그 중에서도 시보 부인은 가짜 요리와 거짓말을 능란하

게 다루는 인물로서 두드러진다. 여기서 우리는 그녀의 식탁과 그녀의

언어를 가로지르는 특징을 발견할 수 있다. 그것들은 제아무리 그럴싸하

게 꾸미더라도 결국 아름다움이나 세련됨과는 동떨어져 있다. 발버둥 쳐

봤자 그녀의 요리는 철저히 서민적이고 미식가의 입맛을 망쳐놓는다. 다

만 시보의 식탁은 자기 자신이길 거부하며 실제보다 더 나은 것으로 부

풀려진다는 점에서, 작중 다른 하층민들과의 식탁과는 구분되기도 한다.

예를 들어 의사 풀랭Poulain이나 마귀스의 식탁은 그저 일상 식단의 고

정된 이미지로 제시되지만 시보의 것은 다르다. 그녀의 허풍은 현실에

대한 시보 부인의 강한 불만과 욕심을 드러내 보인다.

부르주아 식탁의 잔해는 파리 곳곳의 잔반 처리장인 식당과 재료상들

의 손을 거쳐 보통 사람들의 뱃속까지 들어간다. 특히 수도에서 대중화

된 식당은 혁명 이후에 급부상한 공공의 장소로서83) 출세, 더 높은 곳으

로의 고공을 꿈꾸는 욕망들이 이합집산을 반복하는 공간이이기도 하

다.84) 이들은 미래에 대한 기대를 곱씹듯 접시를 게걸스럽게 비운다. 이

러한 중간지대를 거치며 잔여 음식물뿐 아니라 부르주아 도덕의 부스러

기도 함께 전해진다. 민중의 욕망이 부르주아의 그것을 좇기 시작한다.

한 가지 예로 시보 부인이나 레모냉크는 부의 획득과 출세에 대한 열망

을 드러낼 뿐 아니라 안정적이고 ‘정상적인’ 삶의 방식을 얻기 위하여 고

군분투한다. 레모냉크는 말한다. “지금까진 늙어서도 빵을 먹고 살 생각

밖에 안 했지만, 이제는 레모냉크 아이들을 원해요.”85) 그는 주류적 가치

82) « […] Elle se posa comme un ange et dit tant et tant de mensonges
arrosés de larmes ; […] » (CP, Ⅶ, 626)

83) 멀슈타인, 앞의 책, p. 54.
84) 『잃어버린 환상』의 뤼시앵이 처음 파리로 올라와 ‘쾌락의 첫 단추’를 끼워
보려 한 것도 고급 레스토랑인 베리Véry에 들어가서였다. 그러나 그는 결국
‘젊은이들의 친구’인 플리코토Flicoteaux에서 친구들과 함께 야심을 키우는
데 집중해야 했다.
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를 습득해 가는 민중의 좋은 표본이다. 처음에 레모냉크는 시보 부인을

정부(情婦)로 삼고 싶어 했으며 화자에 따르면 중혼(重婚)은 파리의 하

류층 사이에서 꽤 흔한 풍습이었다. 그러나 그의 탐욕이 걷잡을 수 없이

커지고 또한 그 욕망을 실현하기 좋은 조건들이 마련되면서 이제 그는

남편 시보를 제거하고 자신이 그 안정된 자리에 들어갈 결심을 하게 된

다.86) 물론 동기는 시보 부인 자신을 향한 애정이라기보다 그녀가 갖게

될 막대한 재산과 안락한 삶에의 열망이었다. 두 가지는 서술 층위에서

명확히 구분되지 않아 시보 부인의 재산이 곧 시보 부인 자체이다. 부르

주아 계급에서 여식(女息)의 가치가 지참금의 액수로 산정되는 원리와

유사하다.87) 재산 결합으로서의 결혼에 대한 관념은 작중에서 가장 투박

하고 “원시적인 본능natures primitives”88)을 지닌, 파리의 변두리로 묘

사되는 오베르뉴인의 머릿속까지 뿌리를 내리고 있었다. 시보 부인이나

레모냉크는 이처럼 어느 정도 부르주아화된, 부르주아가 되어 가는 하층

민의 모습으로 나타난다.

이처럼 19세기 파리 사회에는 잘 사는 법에 대한 획일적인 정론이 일

반원리처럼 제시되고 좋은 삶의 모델 또한 정형화되어 있다. 그리하여

우리는 퐁스가 사교계의 식탁을 떠난 후에 다다른 서민의 식탁에서도 그

85) CP, Ⅶ, 657.
86) « […] La beauté virile de madame Cibot, sa vivacité, son esprit de la
Halle avaient été l’objet des remarques du brocanteur qui voulait faire
d’elle sa concubine en l’enlevant à Cibot, espèce de bigamie beaucoup plus
commune qu’on ne le pense, à Paris, dans les classes inférieures. Mais
l’avarice fut un nœud coulant […]. Aussi Rémonencq, en évaluant à
quarante mille francs les remises d’Élie Magus et les siennes, passa-t-il
du délit au crime en souhaitant avoir la Cibot pour femme légitime. […] »
(CP, Ⅶ, 656)

87) « ― […] Dans ce siècle, où le luxe a pénétré jusque dans les loges de
concierge, les jeunes gens hésitent à joindre leur sort à celui de la fille
d’un président à la Cour royale de Paris, quand on ne lui constitue que
cent mille francs de dot. On ne connaît pas encore de femme qui ne coûte
à son mari que trois mille francs par an, dans la classe où sera placé le
mari de mademoiselle de Marville. » (CP, Ⅶ, 546)

88) CP, Ⅶ, 655.
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의 고독이 해소되기 어렵다는 사실을 알게 된다. 그는 마음에 깊은 상처

를 얻고 민중의 세계로 돌아오는데 여기서 또 한 번, 그의 비주류적 삶

이 도마 위에 오른다. 이번에 그를 쥐고 흔드는 건 시보 부인의 몫이다.

그녀는 퐁스가 몸져눕는 순간부터 곧바로 자신의 해묵은 야심 – 유산

상속 – 을 현실로 만들기 위하여 행동을 개시한다. 가장 먼저 할 일은

그녀의 자리를 위협할 다른 상속자가 없는지 확인하는 일이었다.

“하느님께서 누리의 죄를 벌하시려고 불행을 내려 주시네요. 참회할 작은 죄

들이 닜을 거 아니요……!” 환자는 고개를 저었다. “어머, 젊었을 때 사랑도

하고 난봉도 피웠을 거 아니요! 어디서 사랑의 녈매가 자라서 굶거나 추위에

떨며, 집 없이 살고 있을지도 모르고…… 남자들은 다 괴물이야!”

― […] Dieu nous envoie nos maux, mon cher bon monsieur, il nous

punit de nos fautes, vous n’avez bien quelques chères petites fautes n’à

vous reprocher !... Le malade inclina la tête négativement. « Oh ! n’allez !

vous n’aurez aimé dans votre jeunesse, vous n’aurez fait vos fredaines,

vous n’avez peut-être quelque part n’un fruit de vos n’amours, qui n’est

sans pain, ni feu, ni lieu... Monstres d’hommes ! […] (CP, Ⅶ, 580)

‘당신이 사랑을 나눠본 일이 없을 리 없으며 당신에게는 어딘가에 남

겨두고 온 자녀가 있을 것이다, 그러므로 당신의 불행은 당신이 뿌린 씨

앗의 결과이다’ ― 이와 같은 유도신문은 그의 신상을 캐내고 더불어 은

근한 유혹의 뜻을 내비치려는 의도를 담은 것이지만, 그 이상의 의미를

함축한다. 퐁스가 일생 단 한 번도 여성으로부터 진정한 사랑을 받아본

적이 없고 원하는 대로 가정을 꾸리지도 못했다는 사실, 달리 말해 사회

적 관계망 속에 안정적으로 진입하는 데 실패한 존재, 고립된 존재라는

사실이 시보 부인의 언표를 통해 외면할 수 없는 진실로 굳어진 것이다.

위선적인 사교계 사람들이 말하지 않고 말하던 것, 그저 “그는 총각이라

한가하니 괜찮겠지!”89) 하며 간편하게 에둘러 넘어가던 문제를 시보 부

89) « ― Pons est un garçon, disait-on, il ne sait que faire de son temps, il
est trop heureux de trotter pour nous... Que deviendrait-il ? » (CP, Ⅶ,
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인은 당사자 앞에서 보다 적나라하게 드러낸다. 그리하여 결국엔 퐁스

자신의 입으로 “나는 추해서 사랑받은 적이 없다”는 자기고백을 하도록

이끈다.90) 이러한 대화를 통해 사교계에서 이루어졌던 말을 통한 배제와

소외가 퐁스의 집에서도 반복되는 것처럼 보인다. 그렇지만 담론적 배제

는 드문 경우이며, 시보 부인에게서 두드러지는 것은 오히려 말의 양적

인 공격인 듯하다. 여기서 퐁스와 시보 부인의 또 하나 결정적인 차이가

드러난다. 퐁스는 말이 많지 않은데 그 침묵은 초라한 지위라는 외적 요

인이 작용한 결과이나 오랜 시간이 지나며 그의 습관이자 성격이 되었

다. 반면에 시보 부인은 수다의 화신이라고 부를 만하다. 그녀의 말에 대

한 욕구는 퐁스와는 비할 데가 아니며 작품 안에서 누구보다도 기나긴

장광설을 선보이기도 한다. 그 다량으로 쏟아지는 말들은 사교계에서 그

러했던 것처럼 다시금 퐁스를 다치게 하고, 먹지 못하게 된 미식가를 옥

죄며 죽음으로 몰고 갈 것이다. 이에 관해서는 2장 2절에서 살펴보려 한

다.

서민의 식탁에서 행해지는 잔반의 재활용은 결국 확대 재생산되는 지

배담론의 은유로 읽힌다. 그렇게 한 짐승의 서로 다른 부위를 먹어치움

으로써 한 사회의 구성원들은 저마다 형태와 부피는 다르나 본질은 통하

는 꿈들을 꾸게 된다. 그 꿈이란 무엇보다도 돈과 명예와 출세라는 덕목,

부르주아가 권장하는 도덕이다. 그러나 똑같이 뛰어난 음식을 상정하고

같은 꿈을 꾸더라도 아노브르 거리와 노르망디 거리 사이에는 부와 계급

에 의한 심연이 존재한다. 그렇기에 부르주아의 식탁과 서민의 식탁이

서로 질적으로 닮을 수는 없다. 시보 부인의 요리는 기껏해야 자신이 젊

은 날 일하던 카드랑 블뢰Cadran Bleu 식당의 요리를 흉내 내는 것이

493)
90) « ― Mais non, ma chère madame Cibot, je vous le répète, j’ai toujours
été laid, et je n’ai jamais été aimé... » (CP, Ⅶ, 580) ; « ― Mais
laissez-moi donc tranquille ! cria Pons, je n’ai jamais su ce que c’était
que d’être aimé !... je n’ai pas eu d’enfants, je suis seul sur la terre... »
(CP, Ⅶ, 581)
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최선의 수준일 것이다. 부유한 자들의 식탁에 참석한 일이 없기에 그것

을 모방조차 할 수 없다. 그들이 할 수 있는 일은 찌꺼기를 처리하는 일

뿐이며, 그렇듯 성공과 출세로 나아가는 방법도 덜 문명화되고 한결 지

저분한 양상을 띠게 된다. 보트랭 식으로 말하면 그들은 수프를 얻기 위

해 손을 곧잘 더럽힐 줄 안다. 시보 부인 일당이 행한 예술품 도둑질이

그 예시가 될 듯하다. 게다가 레모냉크의 경우 원하는 것을 이루기 위하

여 두 차례 독살을 기도하기까지 한다. 『사촌 퐁스』는 분명히 이러한

야망과 행동력을 갖춘 하층민들의 모습이 면밀히 그려지며, 이야기 흐름

속에서 그들의 행위가 외면하기 힘든 의미를 띠는 작품이기도 하다.

Ⅱ-2. 부엌의 출현

본론 1장에서 다루었듯 아멜리 카뮈조를 위시한 사교계의 화젯거리란

너무나 뻔한 말들로서 물질적인 풍요와 사회적 성공의 도그마만을 좇는

부르주아의 평면적인 삶의 방식을 그대로 투영한다. 심지어 『사촌 퐁

스』에서는 남을 밟고 올라서기 위한 그 흔한 음모와 계략마저도 하층민

들의 몫이어서 사교계의 말들은 서사적 에너지를 생성하기에도 역부족이

다. 프레지에는 마르빌 부인에게 유산 상속과 관련하여 온갖 지저분한

일들은 자신이 도맡을 테니 손을 놓고 기다리기만 하면 된다고 약속하는

데91) 이로써 부르주아 친척들은 배후로 물러나게 된다. 그리고 프레지에

의 그 은밀한 공작에서 중추를 담당하는 건 다름 아닌 시보 부인이기

91) « […] Seulement, pour arriver à ce but, on tombe dans de sales
intrigues ; elles sont si difficiles, si vétilleuses, il faut s’aboucher avec des
gens placés si bas, avec des domestiques, des sous-ordres, et les serrer
de si prés, qu’aucun avoué, qu’aucun notaire de Paris ne peut suivre une
pareille affaire. Ça demande un avocat sans cause comme moi, dont la
capacité soit sérieuse, réelle, le dévouement acquis, et dont la position
malheureusement précaire soit de plain-pied avec celle de ces gens-là...
[…] » (CP, Ⅶ, 664-665)
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에92) 미식가의 죽음을 추적할 때 그녀를 면밀히 관찰하는 일은 블가피

하다.

사교계의 말들이 서서히, 우회적인 방식으로 퐁스를 작아지게 만든 것

과 대조적으로 민중의 말, 그 중에서도 시보 부인의 것은 보다 실질적으

로, 그리고 꾸밈없이 날것 그대로 그에게 작용하는 듯 보인다. 실제로 병

상에 갇힌 퐁스는 본격적으로 부인이 퍼붓는 말의 홍수를 맞이하게 된

다.93) 본능적으로 그 말들의 위험성을 느끼고는 피하려 하지만 불가능한

일이다. 무엇보다 그는 지나치게 허약해져 타인의 도움에 기댈 수밖에

없는 처지이며, 한편으로는 시보 부인의 말 자체가 퐁스의 약점을 잡아

내 옭아매는 것도 사실이었다. ‘한 번도 사랑받아 보지 못했다’는 데서

야기된 애정결핍 자체가 그의 약점이기 때문이다. 또한 시보 부인은 자

신이 없으면 도둑질을 일삼는 간병인이 들어오리라는 협박94)과 자신이

어머니, 어쩌면 그 이상으로 그들을 돌볼 수 있다는 회유95)를 번갈아 시

92) « […] Elle ne le tuerait pas, elle ne lui donnera pas d’arsenic, elle ne
sera pas si charitable, elle fera pis, elle l’assassinera moralement, elle lui
donnera mille impatiences par jour. […] » (CP, Ⅶ, 666)

93) 그녀의 화법은 구체적으로 이렇게 묘사된다. “어떤 수다쟁이들은, 이들이야
말로 천재적인 수다쟁이들인데, 상대방의 비난, 이의, 지적을 식량을 긁어모
으듯en manière de provision 담아 두었다가 그들의 연설을 살찌우는
alimenter 데 쓴다. 그 원천source은 결코 고갈되지 않는 듯하다.” 마치 어딘
가에 마르지 않는 샘이라도 숨겨둔 양 그녀는 상대가 하는 말들 가운데 부스
러기들을 취하여 마치 “식량을 비축하듯” 머릿속에 담아두고, 자신의 웅변을
부풀리는 데 쓴다. 시보 부인은 식탁을 차릴 때처럼, 말을 구사할 때도 재활
용의 메커니즘을 부지런히 실천하는 인물이다. (CP, Ⅶ, 670)

94) « ― […] Et alles sont sur leux bouche ! qu’elles mangent comme dix,
qu’elles veulent du vin, du sucre, leurs chaufferettes, leurs aises... Et puis
qu’elles volent les malades, quand les malades ne les mettent pas sur
leurs testaments... Mettez une garde ici pour aujourd’hui, mais demain
nous trouvererions un tableau, quelque objet de moins... ― Oh ! madame
Cibot ! s’écria Pons hors de lui, ne me quittez pas !... Qu’on ne touche à
rien !... » (CP, Ⅶ, 605)

95) « ― […] Mon Dieu, suis-je bête d’aimer comme cela les gens et de
m’être attachée à vous plus qu’à Cibot ! Car, après tout, vous ne m’êtes
de rien, nous ne sommes parents que par la première femme ; eh bien !
j’ai les sangs tournés dès qu’il s’agit de vous, ma parole d’honneur. Je me
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도한다. 특히 간병인에 대한 협박은 강렬한데 그들이 퐁스가 자기 몸처

럼 아끼는 예술작품들을 훔쳐갈지도 모른다는 이유에서였다.

크게 본다면 마르빌 부인과 퐁스의 관계나 시보 부인-퐁스의 관계 모

두 밥을 주는 사람과 얻어먹는 사람의 관계로 규정할 수 있다. 그런데

시보 부인에게 와서 달라진 점은 첫째, 그녀는 손수 요리를 한다는 것이

고 둘째, 그녀에게는 퐁스가 밥값을 지불한다는 것이다. 요컨대 시보 부

인은 퐁스가 고용한 하녀이자 요리사이다. 비록 마르빌 저택에서 퐁스가

모독을 당하긴 했지만 적어도 무상으로 식사를 제공하는 자가 절대적인

우위를 점하는 것이 불가피한 귀결처럼 보이기도 한다. 하지만 시보 부

인은 다르지 않은가? 돈을 받고 해야 할 일을 했을 뿐인 그녀가 퐁스에

게 큰소리를 떵떵 칠 수 있게 된 배경은 무엇인가? 다음 인용문은 이 복

잡한 관계의 기원을 보여준다.

노르망디가에 자리를 잡으면서 두 음악가는 시보댁을 고용하는 데 동의했고,

그녀는 한 달에 각자에게 12프랑 50상팀, 합해서 25프랑을 받고 그들의 청소

부가 되었다. 1년이 지나자 고참 수위는 포피노 백작 부인의 종조부인 피유

로 씨의 집에 군림하듯이 두 노총각 집에 군림했다. 그들의 일이 곧 그녀의

일이 되었고, 그들을 “우리 냥반들”이라고 불렀다. 그러다가 두 호두까기 인

형이 양처럼 순하고, 까다롭지도 의심이 많지도 않은 진정한 아이들이라는

것을 알게 된 그녀는 서민층 여인의 마음으로 그들을 보호하고, 사랑하고,

정성 어린 헌신으로 시중을 들게 되었다. 가끔 야단도 쳤으며, 파리에서 살

림 비용을 불리는 사기로부터 그들을 지켰다. 한 달에 25프랑을 내고 두 노

총각은 의도치 않게, 자신들도 모르는 새어머니를 얻었다.

[…] Les deux musiciens furent donc du même avis en s’installant rue de

Normandie pour s’entendre avec madame Cibot, qui devint leur femme de

ménage, à raison de vingtcinq francs par mois, douze francs cinquante

centimes pour chacun d’eux. Au bout d’un an, la portière émérite régna

ferais couper la main, la gauche s’entend, nà, devant vous, pour vous voir
allant et venant, mangeant et flibustant des marchands, comme n’à votre
ordinaire... Si j’avais eu n’un enfant, je pense que je l’aurais aimé, comme
je vous aime, quoi ! […] » (CP, Ⅶ, 602)
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chez les deux vieux garçons, comme elle régnait sur la maison de

monsieur Pillerault, le grand-oncle de madame la comtesse Popinot ; leurs

affaires furent ses affaires, et elle disait : « Mes deux messieurs. » Enfin,

en trouvant les deux Cassenoisettes doux comme des moutons, faciles à

vivre, point défiants, de vrais enfants, elle se mit, par suite de son cœur

de femme du peuple, à les protéger, à les adorer, à les servir avec un

dévouement si véritable, qu’elle leur lâchait quelques semonces, et les

défendait contre toutes les tromperies qui grossissent à Paris les

dépenses de ménage. Pour vingt-cinq francs par mois, les deux garçons,

sans préméditation et sans s’en douter, acquirent une mère. […] (CP, Ⅶ,

523)

1836년에 두 노인은 노르망디 거리의 한 저택으로 입주하며 시보 부인

과 만났다. 처음에는 가벼운 살림살이만 도와주던 그녀는 점점 그들의

생활에 필수적인 세세한 요구들을 채워주면서 그 속으로 침투한다. 시보

부인은 요리사인 동시에 어머니라는 점에서 마르빌 부인과 차별화된다.

또한 어머니로서의 정당성을 내세워서 퐁스와 슈뮈크의 삶에 개입하려

한다. 이러한 행보는 부정적으로만 서술되지 않는다. 시보 부인은 “서민

여성 특유의” 성심으로 그들을 아끼며 보호하려 했다. 그러나 결과적으

로 그녀의 과잉보호는 두 인물을 아무런 물정 모르는 어린 아이들로 남

게 했다. 그중에서도 슈뮈크는 시보 부인의 모성적 보살핌에 절대적으로

예속되어 그녀를 천사, 구원자로 순진하게 바라보았다. 반면 퐁스에 대한

그녀의 정신적인 지배력은 그가 사교계에서 떨어져 나온 후에야 강화되

고, 그 또한 항상 불안정한 상태이다. 유언장에 관해 언급할 때마다 퐁스

가 그녀를 의심스러운 눈길로 바라보는 것이 한 가지 증거이다. 그렇다

해도 그는 분명 어느 국면까지는96) 시보 부인에 대한 신뢰를 차츰 쌓아

간다. 만일 시보 부인이 자신의 요리처럼 영양가 없는 소리만 반복하고

있다면 – 분명 그런 측면이 두드러지긴 하지만 – 퐁스에게 짜증과 두

96) 이는 시보 부인이 최초로 외부인들을 그의 집으로 몰래 데려와 그림을 보
여주던 순간을 의미한다.
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려움 이상의 반응을 유발하진 못했을 것이다. 그러나 퐁스는 때로는 그

녀에게 수긍하기도 하고 어떤 때는 황홀경을 느끼기까지 한다. 시보의

감미로운 말들이 퐁스에게 결핍된 부분을 자극한 까닭이다. 사랑받지 못

한 경험을 일깨우며 그에게 부족한 것이 무엇인지 똑똑히 알려주었던 시

보 부인은 그 빈 부분을 채워줄 수 있는 존재 역시 자신이라고 내세운

다. 한때 사교계가 그에게 세상의 전부였던 것처럼 이제는 돌봐주는 사

람들과 침실이 그가 가진 모든 것이었다.97) 시보 부인은 병자를 치료하

면서 밥을 떠먹이듯, 약을 투여하듯, 자신의 말을 그에게 주입한다.

다만 그녀는 너무 많이 먹인다. 탕아처럼 되돌아온 미식가는 이미 모

든 식욕을 잃어버렸을 뿐더러 무언가를 씹어 넘길 기력조차 남아 있지

않았으나 그녀는 그 사실에 아랑곳하지 않는다. 시보 부인의 역할이 먹

이고 살찌우는 것이라 할 때 그 자제를 모르는 행위는 대상에게 과잉섭

취suralimentation라는 결과로 나타나게 된다. 실제로 퐁스는 그녀가 물

이라도 계속 마시라고 다그치자 체한 것 같다고 하소연한다.

“마시고 있잖아요, 부인. 너무 많이 마셔서 배가 터지겠어요…….”

― Mais, je bois, ma bonne Cibot..., tant et tant que j’ai l’estomac noyé...

(CP, Ⅶ, 602)

이 장면은 ‘어머니’ 시보 부인이 퐁스에게 적정한 보살핌을 제공하지

못하는 존재임을 하나의 효과적인 이미지로 제시한다. 먹이면서 아프게

만드는 이율배반적인 행위는 먹이는 자가 먹는 자의 상태에 구애받지 않

는다는 사실을 반영한다. 어머니, 먹이는 자, 요리하는 자는 더 이상 제

97) « […] Cette solitude profonde et ténébreuse, cette douleur dont les
atteintes embrassent le moral encore plus que le physique, l’inanité de la
vie, tout pousse un célibataire, surtout quand il est déjà faible de
caractère et que son cœur est sensible, crédule, à s’attacher à l’être qui le
soigne, comme un noyé s’attache à une planche. Aussi Pons écoutait-il
les commérages de la Cibot avec ravissement. Schmucke et madame
Cibot, le docteur Poulain, étaient l’humanité tout entière, comme sa
chambre était l’univers. […] » (CP, Ⅶ, 610-611)
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구실을 하지 않는다. 다른 목표에 열중하고 있기 때문이다. 그러므로 퐁

스의 결말을 바라보는 우리는 그의 죽음을 어떻게 해석할 것인가 하는

물음에 봉착한다. 그는 무엇 때문에 죽었는가. 물론 의학적 지식에 따르

면 담즙이 피에 들어가 간염hépatite에 걸렸다는 명확한 사유가 있다. 하

지만 의사는 퐁스의 병환이 “정신적인 쇠약sa faiblesse morale” 때문이

라고 조용히 밝힌 바 있다. 그렇다면 퐁스는 사교계에서 병을 얻어온 것

으로 볼 수 있는데, 이 경우 그의 죽음은 전적으로 마르빌 사람들의 책

임인가? 그런데 한 가지 확실한 건 집에 돌아와서 정성어린 보살핌을 받

았더라면 퐁스의 상황은 더 나빠지진 않았으리란 것이다. 시보 부인의

손아귀에 들어온 순간 그 차선의 가능성은 사그라졌다. 술책가 프레지에

가 예견하였듯 그녀는 퐁스의 파국에 결정적인 몫을 할 것이다.

의사는 그가 먹는 걸 조심해야 한다고 시보 부인에게 거듭 당부한다.

그녀가 자꾸만 퐁스에게 무엇이든 먹이려 들었기 때문이다.

시보댁은 의사의 권고에도, 경험도 교양도 없는 서민 여인으로서, 체액에 의

한 신경계의 경련을 믿지 않았다. 풀랭 선생의 설명은 그녀에게 ‘의사들의

생각’일 뿐이었다. 그녀는 서민들처럼 퐁스에게 반드시 음식을 먹이고자 했

기에, 몰래 햄이나 푸짐한 오믈렛, 또는 바닐라를 탄 초콜릿 음료를 주는 것

을 막기 위해 풀랭은 절대적인 엄포를 놓았다. “퐁스 씨에게 무엇이든 한 입

만 주면, 권총 한 발로 죽이는 것과 마찬가지입니다.”

La Cibot, malgré les recommandations du docteur, ne croyait pas, elle,

femme du peuple sans expérience ni instruction, à ces tiraillements du

système nerveux par le système humoristique. Les explications de

monsieur Poulain étaient pour elle des idées de médecin. Elle voulait

absolument, comme tous les gens du peuple, nourrir Pons, et pour

l’empêcher de lui donner en cachette du jambon, une bonne omelette ou

du chocolat à la vanille, il ne fallait rien moins que cette parole absolue

du docteur Poulain :

― Donnez une seule bouchée de n’importe quoi à monsieur Pons, et vous

le tueriez comme d’un coup de pistolet. (CP, Ⅶ, 669)
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풀랭의 경고는 효과가 있었을까? 그에 대한 답이 다소 모호한데 의사

의 말 직후 화자가 그것을 귀담아 듣지 않는 “민중의 고집”에 대하여 언

급하기 때문이다.

그런 것에 대한 민중의 고집이 너무나 세서 아파도 병원에 가기를 꺼리는

이유가 그곳에서 굶겨 죽인다고 믿기 때문이다. 아내들이 남편에게 몰래 음

식을 가져다줘서 사망률이 너무나 높아진 나머지 (……)

L’entêtement des classes populaires est si grand à cet égard, que la

répugnance des malades pour aller à l’hôpital vient de ce que le peuple

croit qu’on y tue les gens en ne leur donnant pas à manger. La mortalité

qu’ont causée les vivres apportés en secret par les femmes à leurs maris

a été si grande, […] (CP, Ⅶ, 670)

결국 그녀가 퐁스를 먹이기를 포기했는지, 아니면 치명적이지 않을 정

도로만 몰래 먹였는지, 혹은 본인 내키는 대로 먹였으나 퐁스의 생명력

이 그보다는 질겼던 것인지 가늠하기란 어렵다. ‘과잉섭취’라는 죄목으로

요리사는 심판대에 오른다. 고의인가 과실인가, 또는 고의라면 그것은 미

필적인가. 선뜻 판단을 내리기 어렵다. 그것이 중요한 문제가 아니기 때

문에 모호하게 처리된 것일지도 모르나 어쩌면 죽음의 명백한 원인을 흐

려버리는 모호성 자체가 핵심은 아닐까? 시보 부인이 퐁스의 몸에 억지

로 쑤셔 넣을 수 있는 것이 음식만은 아니고, 퐁스를 위협하는 게 물질

적인 양식뿐이라고 딱 잘라 이야기할 수 없기 때문이다. 그런 의미에서

더욱 중요한 지점은 같은 문단에서 이어지는 바로 다음 문장이다.

시보댁은 자신의 즉각적인 이익의 성취를 위해서 필요한 퐁스와의 일시적인

불화를 위해 극장장을 방문한 이야기를 꺼냈다. 무용수 엘로이즈와의 말다툼

도 빼놓지 않았다.

[…] La Cibot, pour arriver à une brouille momentanée nécessaire à la

réalisation de ses bénéfices immédiats, raconta sa visite au directeur du

théâtre, sans oublier sa prise de bec avec mademoiselle Héloïse, la

danseuse. (CP, Ⅶ, 670)
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그녀가 퐁스의 사직서를 내기 위해 극장장을 방문한 이야기, 특히 무

용수 엘로이즈와 만났으며 그녀가 퐁스의 후임자를 추천하더라는 이야기

는 퐁스를 격분케 하기에 모자람이 없다. 마치 뚜껑 덮인 요리를 내오듯

시보댁이 자랑스레 품에 안고 온 이 치명적인 말의 특선은 그러므로

<잘 먹인답시고 환자를 죽음으로 몰아넣는 아내들>의 텍스트의 연장선

상에 위치한 것이다. 이렇게 하여 물질성을 띤 음식의 위협과 정신세계

에 침투하는 말의 위협이 교묘하게 뒤섞이고 있음을 확인할 수 있다. 두

가지 모두 결국 퐁스의 육신을 약하게 한다는 공통점이 있다. 오히려 음

식섭취는 제한할 수 있지만 물질성이 없는 말들은 토해낼 수조차 없이,

지쳐 쓰러질 때까지 받아들여야만 한다.

이처럼 시보댁에게는 퐁스를 휘두를 두 가지의 도구가 있었다. 레베르

지와 마르케의 표현을 빌리자면 그것은 “밥과 말les mets et les mot

s”98)이다. 풀랭의 말의 사실이라면, 그리고 풀랭은 무책임하게 회피를 하

면 했지 거짓말을 하는 인물은 아니므로, 퐁스는 정성 어린 보살핌을 받

으며 편안한 상태에 머무를 경우 회복할 수 있었을 것이다. 그러나 사교

계 생활에서 얻은 결석calculs99)은 시보 부인의 보살핌 속에서 걷잡을

수 없는 병증으로 번져간다. 이 과정에서 퐁스에게 체증을 유발하고 병

을 악화시키는 것이 그녀의 중요한 역할이었던 것이다.

그녀가 퐁스를 괴롭힌 말은 이렇게 요약할 수 있다. 하나, 퐁스에게 상

속인이 없는지 캐물음으로써 퐁스의 외로운 처지를 확인시키고 둘, 그의

일자리가 다른 사람에게 넘어갔음을 통보함으로써 사회적으로 고립되었

98) Reverzy, Marquer, op. cit., p. 11.
99) 본론 3장에서 다시 언급하겠지만 gravier, grain de sable, gravelle 등은 전
부 메마르고 삭막한 파리 사회에서 퐁스와 슈뮈크가 받은 마음의 상처를 형
상화하는 어휘이다. 이는 결석을 뜻하는 옛 의학용어이기도 하면서 당대 사
회를 떠들썩하게 하던 새로운 문명인 철도 위 증기기관차가 선로 가장자리에
남기고 간 모래알의 이미지와 결부되기도 한다. 소외된 자들이 겪는 육체적·
정신적 고통은 그렇게 사회적 광증이 휩쓸고 지나간 자리에서 선명한 자취가
된다. (CP, Ⅶ, 499, 501, 506, 515, 528, 763 ; 철길에의 비유는 ibid., 499)



65

음을 선고하였으며100) 셋, 지속적으로 유언장에 대해 이야기하면서 압박

을 가했다. 이러한 말의 덫들이 지속적으로 노인을 넘어뜨리고 쇠약하게

만들었으므로 우리는 시보 부인이 실제로 행한 그림 도둑질에 앞서서 그

녀의 다변에 먼저 책임을 물을 수밖에 없다. 말 많은 요리사는 바로 그

녀의 말을 근거로 유죄이다. 말이 곧 사람을 죽음으로 내모는 행위성을

지녔기 때문이다. 다만 여기서 언어행위뿐만 아니라 그녀가 실제 바깥으

로 나다니고 사람들을 만나고 몸으로 행동한다는 점도 간과할 수 없는

특징이다. 그렇게 시보 부인은 고디사르의 극장에 찾아가기도 하고, 퐁스

의 보물을 팔아치우기 위해 엘리 마귀스나 레모냉크와 담판을 짓기도 한

다. 마르빌 부인이 식탁이나 응접실에 가만히 앉아 아랫사람들에게 입으

로 지시를 내리며 일이 알아서 처리되기를 기다리던 것과는 대조적이다.

요리사는 먹을 음식을 손수 준비하는 것처럼 자신의 읊조림과 퐁텐의 예

언 - “당신은 부자가 될 것이다” - 을 실현하기 위해 바삐 몸을 움직인

다.

그럼에도 시보 부인의 잘못을 단지 그녀의 유별난 사악함이나 무지함

으로 환원시키는 건 지나치게 단순한 결론일 것이다. 소설 안에서 구체

적으로 그려지는 온갖 정황을 미루어 볼 때, 그것이 우리가 내릴 수 있

는 유일한 평가는 아니다. 그러므로 시보 부인의 담론이 어느 지점에 위

치해 있는지 파악하는 작업이 필요하다. 이러한 관점에서 우리는 저물어

가는 퐁스 곁에서 요리사 하녀라는 낯설고도 익숙한 존재가 출현하는 광

경을 보게 된다.

얼핏 보기에 시보 부인이 되는 대로 아무 말이나 장황하게 늘어놓는

것 같지만 그녀의 일장연설에도 나름의 요지가 있고 일정한 논리구조가

100) « ― […] Donc, fallait lui dire où vous en étiez... dame ! vous n’êtes
pas bien, et il vous a momentanément remplacé... ― Remplacé ! s’écria
Pons d’une voix formidable en se dressant sur son séant. / En général
les malades, surtout ceux qui sont dans l’envergure de la faux de la
Mort, s’accrochent à leurs places avec la fureur que déploient les
débutants pour les obtenir. Aussi son remplacement parut-il être au
pauvre moribond une première mort. » (CP, Ⅶ, 671)
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반복된다. 대개는 간병인의 열의를 표출하는 것으로 시작해 퐁스를 향한

구애로 넘어가며(그렇게 어머니와 유혹자의 사이를 오간다) 퐁스의 반응

이 뜨뜻미지근하기 때문에 다시 어머니가 되어 자기 처지에 대한 한탄을

늘어놓는다. 30년 동안 뼈가 휘도록 두 노인을 위해 헌신했으나 충분한

보상을 받지 못했다는 것이다. 이러한 주장은 결국 유언장에 대한 암시

로 귀결된다. 또 앞서 이야기했듯 그녀는 자신의 입지를 강화하기 위하

여 간병인의 이름을 들먹이며 협박도 불사한다. 퐁스의 약점 – 애정결

핍과 예술애호 – 을 정확하게 파고드는 이런 언사들은 확실히 효과가

있었다. 그리고 무엇보다도 시보 부인은 퐁스에게 이야기conte를 들려준

다. 남편이 죽고 나서 간병인으로 일하다가 노신사와 결혼하여 행복하게

살게 된 사바티에Sabatier 부인의 이야기이다. 운이 좋아 잘 풀린 그녀의

이야기는 그와 비교되는 시보 부인 자신의 딱한 처지를 강조하고, 퐁스

가 자그마한 연금으로 그녀에게 줄 수 있을 행복을 암시하는 데 동원된

다.

사람들이 날더러 말할지도 모르죠. ‘시보 부인, 그렇게 고민하지 말아요, 그

돈 받을 만하지, 그 냥반들을 자식처럼 돌봤잖소, 1년에 1천 프랑은 아끼게

했는걸…….’ 선생님, 아셔야 해요, 나 말고 다른 주방 하녀 같았으면 이미

은행에 1만 프랑은 챙겨 놓고 있었을 거예요. 혹시 누가 나에게 이렇게 말할

수도 있어요. ‘그 존경할 만한 분이 댁한테 조그만 연금 하나 해 주는 건 당

연한 일이지…….’ 저는 단호하게 거절할 거랍니다! 난 사심이 없어요…….

[…] Vous me direz : « Mais, mame Cibot, ne vous tourmentez donc pas

comme ça, vous l’avez bien gagné, vous avez soigné ces messieurs

comme vos enfants, vous leur avez épargné mille francs par an... » Car,

à ma place, savez-vous, monsieur, qu’il y a bien des cuisinières qui

auraient déjà dix mille francs ed’placés. ― « C’est donc justice si ce

digne monsieur vous laisse un petit viager !... » qu’on me dirait par

supposition. Eh bien ! non ! moi je suis désintéressée... […] (CP, Ⅶ,

604-605)

여기서 시보 부인은 자기와 같거나 자기 이상으로 탐욕스러울 수많은
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요리사들의 존재를 거론함으로써 스스로의 요구를 상대화한다. 얼토당토

않은 주장이라 치부하기에는 소설 곳곳에, 그리고 파리 시내 곳곳에 참

고할 만한 사례들이 나타난다. 이발사와 하녀가 작당하여 부르주아 노인

남성을 공략한 이야기가 대표적이다. 또는 환자를 갈취하는 간호 도우미

의 악명, 또는 주인을 잘 섬긴 끝에 유언장에 이름을 올리는 데 성공한

운 좋은 하녀에 관한 소문들. 아랫사람의 행운과 성공에 관한 서로 엇비

슷한 일화들은 이미 오래 전부터 마레 지구를 떠돌고는 했다. 이미 프레

지에에 의해 에브라르Évrard 부인이라는 문학 속 인물에 비유되기도 하

였듯101) 시보 부인 자신이 그 이야기의 일부가 되기 위한 지반이 형성되

어 있었던 셈이다.

동네에 떠도는 잡담을 통해 하녀 아무개가 유산에 포함된 종신연금 3백에서

4백 프랑을 받게 되었다는 소식이 전해질 때마다 수위실에서 수위실로 푸념

들이 연쇄적으로 터져 나왔다. 이것만 보아도 파리에서 가장 보잘것없는 직

종에서도 창궐하는 질투심을 짐작할 수 있다. “쳇! 우린 유산에 올라갈 날이

없겠지! 팔자가 이러하니. (……)”

[…] Toutes les fois que les commérages du quartier leur apprenaient que

telle servante, après huit ou dix ans de service, était couchée sur un

testament pour trois ou quatre cents francs en viager, c’était des

doléances de loge en loge, qui peuvent donner une idée de la jalousie

dont sont dévorées les professions infimes à Paris. ― Ah çà ! il ne nous

arrivera jamais, à nous autres, d’être mis sur des testaments ! Nous

n’avons pas de chance ! […] (CP, Ⅶ, 522)

그 중 한 가지 에피소드를 골라 어머니 시보 부인은 순진한 아이 퐁스

에게 세상이 무서운 곳임을 가르치는 동시에 자신이 그를 보호할 수 있

는 존재임을 각인시킨다. 여기서 이야기는 아이의 상상력을 자극하는 동

화 이상이며, 이야기를 들려주는 자 본인에게도 마법의 주문과 같은 위

력을 발휘한다. 이야기의 주인공처럼 시보 자신이 그들을 모방하여102)

101) CP, Ⅶ, 666.
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신분 상승하기를 꿈꾸며, 장차 그렇게 이루어질 것이다. 실제로 그것이

가능한 시대, “아랫사람들이 불행한 윗사람을 상대로 전쟁을 벌이”며 이

미 간헐적으로 승리를 거둬온 시대이기 때문이다. 따라서 시보 부인이

모델로 삼을 준거는 이미 개별 사례들을 넘어 어떤 신화로, 시대정신의

형태로 존재했다고 볼 수 있다.

그런데 다른 어떤 인물보다도 요리사들cuisinières103)이야말로 이 전쟁

의 주역이다. 우리가 퐁스라는 인물의 굴곡에 주로 관심을 가졌고 특히

본론 Ⅰ장에서 먹는 자의 문제를 중점적으로 다루었지만, 시선을 틀자

그의 곁에서 분주하게 움직이며 소란을 빚어내는 존재들, 먹이는 자인

동시에 노동하는 자들이 실루엣을 드러낸 것이다. 작품 속에서 시보 부

인이 그 선봉에 있긴 하지만 마들렌 비베도 빼놓을 수 없는 아랫사람이

다. 이후에는 소바주Sauvage 부인, 캉티네Cantinet 부인 등 더 많은 인

물의 이름을 만나게 된다. 식탁의 배후에 도사리고 있던 부엌이 드러났

다고 말할 수 있다. 이 익숙하고도 낯선 존재의 출현은 다음 장면을 통

해 우리에게 전해진다.

집주인이 그 집에 직접 살아서 마차 출입문이 항상 닫혀 있는 집들이 으레

그러하듯이, 1층 수위실 앞에 위치한 부엌 문이 자주 열려 있었다. 따라서

102) « […] Elle conçut aussitôt l’idée de se faire coucher sur le testament
du bonhomme Pons, à l’imitation de toutes les servantes-maîtresses dont
les viagers avaient excité tant de cupidités dans le quartier du Marais.
[…] » (CP, Ⅶ, 577) ‘À l’imitation de ...‘로 시작되는 구문은 또 다른 민중
의 일원인 오베르뉴인 레모냉크에게도 할애된다. 이발사에 관한 소문을 흉내
내려 하는 것은 바로 그였다. (CP, Ⅶ, 572)

103) 의미를 분명하게 해두자면 이 여성형 명사가 가리키는 대상은 전문적인
직업 요리사들이 아닌 집안의 ‘살림꾼’들이다. (직업적 요리사는 아직 소수의
남성들이 점유한 직종이며 『인간극』에서 부각되는 존재도 아니다.) 발자크
의 작품세계에서 이들은 실제 음식을 준비하는 광경들로 재현되기보다는 포
괄적인 재생산 노동에 종사함으로써 사적인 영역, 가정을 떠받치는 존재로
드러난다. 대부르주아의 가정에서는 주로 하녀들이 그런 일을 담당하고 민중
의 세계에선 아내와 딸들의 노동의 비중이 커질 것이다. 그런데 우리 연구에
서는 그들이 식사를 제공하는 자들로서 부각된다는 점에 주목하므로 이들을
포괄하여 요리사로 지칭할 것을 제안한다.
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요리사와 시중꾼의 웃음소리가 밖에서도 들렸다. (……)

“뭐, 언제든 그렇게 될 텐데, 그게 큰 상관있겠어?” 마들렌이 다시 말했다.

“저녁 얻어먹는 집집마다 하도 주인들을 성가시게 해서 다 쫓겨날걸.”

그 순간 음악가가 문지기에게 소리쳤다. “문 좀 열어 줘요!” 이 고통스러운

외침에 부엌에는 갑자기 깊은 침묵이 내렸다.

La porte de la cuisine située au rez-de-chaussée, en face de la loge du

concierge, restait souvent ouverte, comme dans les maisons occupées par

les propriétaires, et dont la porte cochère est toujours fermée ; le

bonhomme put donc entendre les rires de la cuisinière et du valet de

chambre, […]

― Bah ! reprit Madeleine, un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’est-ce

que cela nous fait ? Il ennuie tellement les maîtres dans les maisons où

il dîne, qu’on le chassera de partout.

En ce moment le vieux musicien cria : « Le cordon s’il vous plaît ! » à

la portière. Ce cri douloureux fut accueilli par un profond silence à la

cuisine. (CP, Ⅶ, 519)

부엌의 문은 활짝 열려 있어 집주인이 드나드는 굳게 닫힌 마차 출입

문과 상반된 이미지로 다가온다. 마차용 문은 응접실의 문이 그러하듯

주인이 지시할 때만 열릴 것이다. 이 문의 기능은 내부를 감추고 지키며

안팎을 차단하는 것이다. 이 문은 위신을 갖춘 자들을 위한 문이다. 그

사실을 증명하듯 『고리오 영감』에서 라스티냑이 처음 레스토 백작부인

의 집에 걸어서 찾아갔을 때에도 그는 문 앞에서 마주친 마차의 위용에

기가 눌렸고 ‘내가 부자였더라면…!’ 하며 아쉬워했었다.

반면 부엌의 열린 문은 그러한 번듯함과 근엄한 폐쇄성을 배반한다.

외관상으로는 우아하고 품위 있는 부르주아 가정 안쪽에 숨겨져 있던 기

밀들이 바로 그곳을 통해 배출된다. 그러므로 이 문은 퐁스에게 진실을

깨우치는 문, 현실을 직시하게 하는 문이다. 그는 자신의 열악한 지위를

모르지 않았다. 사교계 사람들이 자신에게 차갑다는 사실을 느끼고 있었

고, 마들렌이 그가 올 때마다 들으란 듯 “식객이 왔네” 하고 외치는 것

도 알았다. 다만 식탁 위에서만큼은 노골적으로 차별을 행하고 몰아내는
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사람이 없었기에 은근한 멸시를 묵인하며 휘황찬란한 식사로 마음을 달

래 왔을 뿐이다. 그러나 얕은꾀로 동석을 거부당한 바로 그날, 다른 누구

도 아닌 하인들, 이른바 아랫사람들의 입을 통해 자신이 얼마나 천덕꾸

러기 같은 존재인지 시인할 수밖에 없게 되었다. 시보 부인이 그랬던 것

처럼 카뮈조의 하인이 하는 말들에도 완곡함이란 없었기 때문이다.

다른 한편으로 부엌은 요리사, 하녀들의 소망이 들끓는 공간이기도 하

다. 식탁에 앉아 얌전히 기다리고 응접실과 침실만 오가는 지체 높은 양

반들은 그것을 들을 수도, 알 수도 없다. 마르빌 부인은 자신의 하녀가

바로 코앞에서 그녀에게 뿌리 깊은 증오심을 품고 있으리라고는 꿈에도

상상하지 못할 것이다. 마들렌은 주인들이 지방에 있을 때부터 파리로

올라와 지금의 자리에 오르기까지 그들과 함께 해왔고, 온갖 궂은일들을

다 처리하며 그들을 보살펴 왔다. 따라서 그들 부부의 실체와 가정의 뒷

사정을 낱낱이 알고 있다.104) 그녀의 증오는 바로 거기서 유래하는 것일

터이다. ‘손을 더럽히는’ 건 자신의 몫이며 그 덕에 잘 먹고 잘 살게 되

는 건 자기와 태생이 다른 카뮈조 식구들이라는 것. 그렇다면 부엌의 문

은 억눌려 있던 하녀·요리사의 욕망이 세상 밖으로 스며 나오는 통로가

아니겠는가? 퐁스가 그 열린 문 앞을 지나가게 된 건 우연이 아닐 것이

다. 왜냐하면 그 사건은 사교계의 식탁에서 한 차례 쫓겨난 퐁스가 앞으

로 맞닥뜨리게 될 숨은 일꾼들의 야망과 그로 인한 비극의 전조(前兆)이

니 말이다.

공간구조의 층위에서 또 하나 짚고 넘어갈 점은, 부르주아의 집에서

104) « […] Elle avait vu ses maîtres dans la pénurie de leurs
commencements, en province, quand monsieur était juge au tribunal
d’Alençon ; elle les avait aidés à vivre lorsque, président au tribunal de
Mantes, monsieur Camusot vint à Paris en 1828, où il fut nommé juge
d’instruction. Elle appartenait donc trop à la famille pour ne pas avoir des
raisons de s’en venger. Ce désir de jouer à l’orgueilleuse et ambitieuse
présidente le tour d’être la cousine de monsieur, devait cacher une de ces
haines sourdes, engendrée par un de ces graviers qui font les avalanches.
[…] » (CP, Ⅶ, 507)
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식탁과 주방이 확실하게 분리된 것과 다르게 민중의 세계에서는 두 영역

의 구분이 모호하다는 것이다. 가난한 동네의사 풀랭의 집만 해도 응접

실이 식당을 겸한다. 비록 “썩어가는 고기 파이, 귀퉁이가 깨진 접시, 오

래된 병마개” 따위로 너저분하게 묘사되긴 하지만 말이다.105) 그에 반해

극장의 임시 직원인 가난한 토피나르Topinard의 집에는 침실과 부엌밖

에 없어 부엌에서 식사를 한다.106) 이처럼 요리하는 곳과 식사하는 곳이

분리되어 있는지, 식당은 그럭저럭 구색을 갖추고 있는지 여부는 거주민

들의 생활수준만 반영하는 것이 아니다. 이러한 구조는 그들의 문명화

정도 – 사회의 지배적 규범을 얼마나 습득했는지 - 를 측정하는 지표

가 될 수 있을 것이다. 다시 말해 ‘수프를 끓인 다음에 손을 씻을’ 여건

이 되는가 하는 문제이다.

그런데 공간의 관점에서 보았을 때 퐁스는 사뭇 특수한 상황에 놓여

있다. 그들이 사는 건물은 식당과 부엌을 별도로 두고 있지만 퐁스의 병

환 때문에 침실이 곧 식탁이 되고, 시보 부인이 항상 거기 머무르기 때

문이다. 즉, 부엌이 몸소 그에게로 온다. 그것은 처음부터 가까이 있었던

게 아니라 뒤늦게 도래한 것이다. 예를 들어 맨 처음 시보 부인이 퐁스

와 슈뮈크의 내밀한 대화를 엿들으려 하다가 저녁식사를 준비해 달라는

핑계로 쫓겨난 장면은 그들의 지연된 만남을 표상한다.

늙은 독일인은 적법한 가정부의 권리에 따라 엿듣고 있던 시보댁을 보았다.

진정한 친구의 가슴속에서만 번득이는 영감에 사로잡혀, 수위에게 가서 복도

로 끌고 나왔다.

“씨포 푸인, 우리 봉쓰는 맛난 움씩을 촣아해요. 가트랑 플레에 카서 포토주

와 착은 식싸를 추문해 춰요. 앤초피, 마가로니! 리킬리스 식싸를요!”

Le vieil Allemand aperçut alors madame Cibot qui écoutait, selon son

droit de femme de ménage légitime. Saisi par une de ces inspirations qui

ne brillent que dans le cœur d’un ami véritable, il alla droit à la portière,

et l’emmena sur le palier.

105) CP, Ⅶ, 622.
106) CP, Ⅶ, 751.
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―Montame Zipod, ce pon Bons aime les ponnes chosses, hâlez au Gatran

Pleu, temandez ein bedid tinner vin : tes angeois, di magaroni ! Anvin

ein rebas de Liquillis ! (CP, Ⅶ, 525)

말하자면 ‘부엌의 의무’에 그녀를 전적으로 귀속시키는 것만이 두 노인

들이 간섭을 피하고 스스로를 보호하는 유일한 방편이었던 셈이다. 그러

나 그 이후로 시보 부인은 필요한 경우를 제외하고는 그들 곁을 떠나지

않는다. 남편과 퐁스 두 사람의 죽음이 동시에 임박했을 때조차 공증인

을 따라가 퐁스의 침실 언저리에 머무르며 문을 살짝 열어놓는다. 잠시

배우자의 덕목을 내려놓는 한이 있어도 목표물인 유산을 놓치지 않을 심

산이었던 것이다.107) 식당과 주방 사이, 먹는 자와 먹이는 자 사이에 충

분한 거리가 확보되지 않았을 때 욕망을 품은 요리사는 언제든 엿보고

엿들을 수 있다.

퐁스와 결혼하여 마르빌 가의 새로운 친척이 되고 그들 식탁에 함께

하길 열망한 마들렌 비베, 퐁스의 재산을 넘보는 시보 부인, 공증인 프레

지에의 오른팔처럼 활약하며 퐁스 최후의 계획 – 친구 슈뮈크를 포괄상

속자로 지정해 보호하는 일 – 을 물거품으로 만드는 소바주 부인108)에

107) « […] Quoique Cibot fût à la mort, sa femme accompagna le notaire,
l’introduisit dans la chambre à coucher, et se retira d’elle-même, en
laissant ensemble Schmucke, monsieur Trognon et Pons, mais elle s’arma
d’une petite glace à main d’un travail curieux, et prit position à la porte,
qu’elle laissa entrebâillée. Elle pouvait ainsi non-seulement entendre, mais
voir tout ce qui se dirait et ce qui se passerait dans ce moment suprême
pour elle. » (CP, Ⅶ, 697)

108) 파출부femme de peine로 소개되는 소바주 부인과 캉티네 부인이 퐁스 사
후 그와 슈뮈크의 집에 쉽사리 들어간 것도 남은 이에게 밥 지어줄 사람이
필요하다는 강력한 구실 덕택이었다. 제아무리 원치 않는다 해도 밥의 논리
에서 벗어나기란 간단한 일이 아니었던 것이다. « ― Qu’allez-vous devenir,
seul avec votre ami mort ? dit le bon prêtre à l’Allemand qui vint alors
l’écouter, vous êtes sans madame Cibot... ―C’esde eine monsdre qui a
dué Bons ! dit-il. ― Mais il vous faut quelqu’un auprès de vous ? reprit
le docteur Poulain, car il faudra garder le corps cette nuit. ―Che le
carterai, che brierai Tieu ! répondit l’innocent Allemand. ― Mais il faut
manger !... Qui maintenant, vous fera votre cuisine ? dit le docteur. »



73

이르기까지, 집으로 돌아온 퐁스의 주적은 바로 이 요리하는 여성들이다.

거듭 인용하자면 보트랭의 명제에 따라 손을 더럽힐 줄 아는 자들을 말

한다. 적어도 보트랭이 외젠에게 그렇게 가르칠 적에는 수프는 일종의

비유였으나 『사촌 퐁스』, 그리고 『가난한 친척들 Les Parents

pauvres』 시리즈의 또 다른 작품이며 동 시기에 쓰인 『사촌 베트 La

Cousine Bette』에 이르면 식탁 뒤편에서 부엌은 실질적인 위협으로 자

리매김한다. 리즈베트Lisbeth Fischer 또한 노동자이며, 복수심에 사로잡

혀 사촌의 집안에 균열을 일으키는 주인공이었으니 말이다.109) 결국 시

보 부인 자신도 시대의 흐름을 좇은 것이라는 항변은 가능하다.

그렇다면 이 요리사들이 원하는 바는 무엇일까? 더 이상 잔여물이 아

닌 좋은 음식을 먹는 것, 나아가 도구를 내던지고 시중을 받는 것이 아

닐까? 시보 부인은 스스로의 행위를 정당화하기 위하여 자신의 수십 년

간의 노고에 대해 보상 받지 못했다는 점을 강조하면서 다소 거창한 시

대론까지 펼친다. 자기 노동의 가치를 재평가하면서 자신이 머물러온 수

위실 자리, 사회의 격변 속에서도 혼자만 제자리에 머무른 듯한 자신의

처지를 돌아보는 것이다. 다음 인용문은 지난 수십 년 동안 프랑스 사회

가 겪은 격동을 시보 자신의 관점으로 압축하여 담아낸 듯하다.

“하녀 주제에 벨벳 소매를 단 경우가 있나! 아니, 참말, 거꾸로 된 세상이야!

혁명은 왜 하는 거요? (……) 우리 모두 평등하다고 해도, 그렇죠 선생님, 나

(CP, Ⅶ, 717)
109) 이처럼 노동하는 계층의 그림자가 작품에 더 넓게 드리우게 된 것은 실제
로 노동자들이 막강한 정치세력으로 부상하던 시대적 배경과도 무관하지 않
을 듯하다. 실제로 파리나 리옹 같은 대도시에서 노동자 봉기가 발생하던
1840년에 발자크는 『노동자에 대하여 Sur les ouvriers』라는 공개서한을
발표했다. 그는 “노동자의 결집과 계급적 각성을 우려하며 그 원인을 부르주
아지의 논리가 국가의 원리가 되어버린 데서 찾는다.” (이철의, “발자크와
1848년”, 『프랑스어문교육』 제39집, 한국프랑스어문교육학회, 2012, pp.
505) 그러니까 이 글을 쓸 당시 그가 보기에 근본적인 문제는 공업, 상업, 노
동 등 부르주아의 사적 이익과 관련된 영역들이 공화정의 통치원리와 밀착해
있는 것이었다. 제2공화정 수립 이후에 이르면 위기감은 더욱 높아져 이른바
“노동 계급, 위험 계급”의 유령에 사로잡히다시피 한다. (같은 논문, p. 497)
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시보 부인이 30년 동안 정직하게 살았지만 가지 못한 벨벳 소매를 하녀가

달고 있으면 안 되죠……”

― […] A-t-on jamais vu n’une femme de chambre porter n’un crispin en

velours ! Non, ma parole d’honneur, le monde est renversé ! pourquoi

fait-on des révolutions ? […] car enfin, si nous sommes tous égaux, pas

vrai, monsieur, n’une femme de chambre ne doit pas avoir n’un crispin en

velours, quand moi, mame Cibot, avec trente ans de probité, je n’en ai

pas... […] (CP, Ⅶ, 610)

세상은 뒤집혔지만 그럼에도 달라진 것은 없다. 수차례에 걸친 혁명들

이 남긴 결과라고는 ‘겉멋 든 하녀’에 불과하다. 그러니까 시보가 생각하

기로 평등이란 전부 허구적인 사상이고 환상이다. ‘고작’ 하녀인 마들렌

은 벨벳 소매를 달았고 정직하게 살아온 평범한 여성인 자신은 그렇지

못했으니 말이다. 세상이 진정 평등해졌다면 자신과 마들렌 비베 사이도

평등해야 할 것이고, 반대로 세상에 계급이란 게 남아 있다면 마들렌이

벨벳을 착용하는 일도 없어야 한다. 벨벳 소매는 착용자의 지위나 신분

을 투명하게 반영하기보다는 시보 부인이 품고 있는 불만스러운 인식을

보여주는 사물이다. 그녀가 암시하는 것은 실패한 혁명, 환상의 자국인

벨벳만을, 그것을 갖지 못한 자에겐 환멸만을 남긴 혁명이다. 하지만 그

녀의 담화는 혁명의 무용함을 피력하면서도 벨벳 소매에 대한 숨길 수

없는 욕망을 내포하고 있다. 대체 그녀는 사회가 변하길 바라는 것인가

변하지 않길 바라는 것인가? “하녀는 하녀이고 수위는 수위다 Une

femme de chambre est une femme de chambre, comme moi je suis

n’une concierge !”라는 단언처럼 수위도 하녀도 좋은 옷을 입지 않고,

그러한 특권은 높은 사람들에게 귀속되던 과거로 돌아가자는 것인가?

결코 아닐 것이며, 가능한 일도 아니다. 오히려 그 반대로 자기 자신이

부유해지고 한 계단 상승하는 것이 시보 부인의 과제임을 우리는 알고

있다. 그래서 그녀가 자기를 변호할 때 자신은 보통의 하녀나 요리사가

아님을 내세운다는 사실에 주목할 필요가 있다.110) 그녀는 자신을 하녀
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가 아닌 어머니로 대하라고 말하지만 그러한 말은 진짜 욕망을 숨길 뿐

이다. 궁극적인 목표는 하녀·요리사·수위의 자리에서 벗어나는 것이며 처

음부터 그러했다.

마레 지구에서 종신연금을 받는 노인들 때문에 탐욕의 열병을 앓은 수많은

정부 겸 하녀들처럼, 그녀는 퐁스 영감의 유서에 자기 이름을 넣어야겠다는

계획을 품었다. 파리 근교의 작은 시에서 시골집을 얻어 닭을 키우고 정원을

가꾸며 으스대는 자신을 상상했다. 인정받지 못한 채 잊힌 모든 천사들처럼

커다란 행복을 누릴 자격이 있는 불쌍한 남편과 함께, 여왕처럼 시중을 받으

며 그곳에서 여생을 보내는 게 꿈이었다.

[…] Elle conçut aussitôt l’idée de se faire coucher sur le testament du

bonhomme Pons, à l’imitation de toutes les servantes-maîtresses dont les

viagers avaient excité tant de cupidités dans le quartier du Marais.

Habitant en idée une commune aux environs de Paris, elle s’y pavanait

dans une maison de campagne où elle soignait sa basse-cour, son jardin,

et où elle finissait ses jours, servie comme une reine, ainsi que son

pauvre Cibot, qui méritait tant de bonheur, comme tous les anges oubliés,

incompris. (CP, Ⅶ, 577)

이후의 행보가 알려주는 대로 시보의 희생양은 다른 누구도 아닌 퐁

스, 다시 말해 “불행한 윗사람”이다. 그간 그녀의 가사노동이 제대로 된

가치평가를 받지 못하였고 시보의 장광설이 은연중에 그 사실을 드러내

는 데 의의가 있다 할지라도111) 이 지점에서 한계가 있다. 요리사들이

110) « ― Bon ! allez-vous pas me prendre pour une servante, une cuisinière
ordinaire, comme si je n’avais pas n’un cœur ! […] » (CP, Ⅶ, 605)

111) 다음 인용문에서 시보 부인은 자신이 두 세입자를 위해 수행해온 모든 일
들을 아주 구체적으로 나열한다. 물론 여기에는 과장과 거짓이 섞여 있을 수
있다. 그러나 전부 사실이든 아니든 그녀가 노동의 내용을 스스로 세분화할
때 과연 그 모든 자잘한 ‘수고로움’의 가치를 어떻게 산정해야 하는가 하는
물음이 제기된다. « ― […] ne soyez donc occupée que de leur bien-être,
que je remuais tout chez dix fruitières, à m’y faire dire des sottises, pour
vous trouver du bon fromage de Brie, que j’allais jusqu’à la Halle pour
vous avoir du beurre frais, et prenez donc garde à tout, qu’en dix ans je
ne vous ai rien cassé, rien écorné... Soyez donc comme une mère pour
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꾀하는 것은 요리사로서의 지위 상승이 아니다. 마찬가지로 마들렌 비베

도 자기가 섬기는 가족에게 품은 증오의 화살을 퐁스에게 돌렸다.112) 부

르주아를 향한 증오심은 그 자신도 결혼이나 상속 등의 수법을 통해 부

르주아가 되겠다는 야심으로 전환될 뿐이며, 마침내 그녀들은 식탁을 차

리는 자의 지위에서 그 자신의 전담 요리사와 하녀를 둔, 이른바 먹는

자의 지위로 올라서기를 갈망한다.

Ⅱ-3. 해체되는 전시실

우리는 지금까지 두 절에 걸쳐 서민의 식탁에서 어떤 일들이 벌어지는

지, 부르주아 사회 안에서 그것은 어떤 역학에 따라 움직이며 그로부터

어떤 계층이 부상하게 되어 이 작품의 한 축을 담당하게 되는지 살펴보

았다. 서민의 식탁은 퐁스를 새로운 갈등의 국면으로 접어들게 했다. 부

르주아의 식탁에서 미식가이자 예술 애호가로서 그가 처했던 딜레마, 먹

을 것인가 말할 것인가 하는 양자택일의 상황이 자기 자신의 집에서는

성립하지 않는 듯하다. 따라서 부르주아의 식탁에서 소외를 겪었던 미식

가의 삶에 있어 서민의 식탁은 무엇을 의미했는지 질문을 던져보려 한

다. 특히 앞 장에서 밝혔듯 미식가의 미식이 그의 또 다른 열정 – 수집

– 과 긴밀히 이어진 것이라면, 절식(絶食)으로의 전환은 예술품 수집의

관점에서 무엇을 암시하게 될까?

그가 시보 부인의 식탁에서 식사를 할 수 있는 것은 사교계와의 1차

ses enfants ! […] » (CP, Ⅶ, 605)
112) « […] Cette Madeleine, malgré la couperose de son teint, et peut-être à
cause de cette couperose et de sa longueur vipérine, s’était mis en tête de
devenir madame Pons. Madeleine étala vainement vingt mille francs
d’économies aux yeux du vieux célibataire, Pons avait refusé ce bonheur
par trop couperosé. Aussi cette Didon d’antichambre, qui voulait devenir
la cousine de ses maîtres, jouait-elle les plus méchants tours au pauvre
musicien. […] » (CP, Ⅶ, 506-507)



77

결별과 2차 결별-추방 사이 3개월이라는 제한된 기간 동안이었는데 이

는 퐁스에게 괴로운 나날로 자리매김한다.

약 3개월 동안 퐁스는 매일 슈뮈크와 함께 저녁 식사를 했다. 식대 45프랑에

포도주로 35프랑을 지불해야 했기 때문에 우선 그는 한 달에 80프랑을 수집

품을 사는 데서 줄여야 했다. 그리고 슈뮈크의 독일식 정성과 익살에도, 노

예술가는 예전에 식사했던 집들의 고급스러운 요리, 작은 리큐어 잔, 맛있는

커피, 수다, 가식적인 예의, 손님들, 그리고 험담들이 그리워졌다. 삶의 황혼

에 접어들어서는 36년간 지속된 습관과 결별하지 못하는 법이다. 130프랑짜

리 포도주는 식도락가의 잔에 그다지 탐스럽지 않은 액체로 비춰진다.

Pendant trois mois environ, Pons dîna tous les jours avec Schmucke.

D’abord il fut forcé de retrancher quatre-vingts francs par mois sur la

somme de ses acquisitions, car il lui fallut trente-cinq francs de vin

environ avec les quarante-cinq francs que le dîner coûtait. Puis, malgré

les soins et les lazzis allemands de Schmucke, le vieil artiste regretta les

plats soignés, les petits verres de liqueurs, le bon café, le babil, les

politesses fausses, les convives et les médisances des maisons où il

dînait. On ne rompt pas au déclin de la vie avec une habitude qui dure

depuis trente-six ans. Une pièce de vin de cent trente francs verse un

liquide peu généreux dans le verre d’un gourmet ; […] (CP, Ⅶ, 530)

인용문은 미식가가 견뎌야 했던 고행 기간에서 무엇이 문제가 되었는

지를 세세하게 알려준다. 물론 무엇보다 참을 수 없는 것은 입맛을 버려

놓는 형편없는 요리였다. 퐁스는 포도주 잔을 입에 대는 매 순간마다 부

르주아 식탁의 빼어난 술맛을 기억해 낸다. 이에 더해 그의 불만을 부추

긴 것은 이 보잘것없는 식단이 자기 재산의 적지 않은 부분을 앗아간다

는 사실이었다. 그 손실액은 본래는 수집이라는 또 하나의 중요한, 퐁스

삶의 본령을 이루는 활동에 할애했어야 하는 몫이다. 사교계에서 식사를

해결할 때에는 다른 것을 잃는다 해도 최소한 밥값을 지불할 걱정을 하

지 않아도 되었지만 이제는 돈 문제를 직시해야만 한다. 마르빌 저택에

서 어렵사리나마 유지되어 온 미식과 예술의 교환체계가 허름하고 빈약
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한 민중의 세계에서는 성립할 수 없기 때문이다.

“『인간극』은 피 대신 돈이 순환하는 육체”113)라고까지 말한 평론가

가 있을 정도로 그것의 유통은 발자크의 작품세계를 관통하는 핵심줄기

이다. 그러나 자본에 대한 작가의 생각은 항상 일정하지 않고 개인적, 시

대적 상황과 맞물려 변화하였다. 이철의는 “1842년 『인간극』을 세상에

내놓은 다음 발자크의 생산성은 급격히 하향곡선을 그린다”고 지적했다.

저하된 생산력은 이 시기 즈음부터 발자크의 머릿속을 지배하는 빚에 대

한 걱정, 철도주식에 대한 지나친 기대, 요컨대 돈에 대한 집념의 결과였

다.114) 그리고 작가가 돈 문제를 어떻게 생각하는지는 명확히 정의내릴

수 없지만 “적어도 모든 문제의 근원에 돈이 있다는 사실, 그런데 그 돈

을 어떻게 다루어야 하는지 해법이 보이지 않는 현실”이 그를 혼란스럽

게 했으리라고 연구자는 말한다.115) 이런 상황에서 발자크가 만년에 쓰

고자 한 세 작품, 『프티 부르주아』, 『아르시의 국회의원』, 『농민』

은 끝내 미완으로 남게 된다. 창작 에너지의 고갈은 작가의 직관으로 포

착되는 현실이 그가 작품으로 형상화할 수 있는 범위를 넘어간다는 무기

력, “시대와 자신의 작품 세계가 이제는 자꾸 멀어져간다는 작가적 의

식”과 밀접하게 연결된다.116)

흔히 발자크 만년의 걸작으로 불리는 『가난한 친척들』, 그중에서도

『사촌 퐁스』는 한때 예술가였으며 여전히 예술애호가로 살아가는 불우

한 인간의 서사이다. 따라서 작가 자신의 불행이나 비관조로 물든 현실

인식과 떼놓은 채 읽을 수는 없을 것 같다. 특히 2장의 앞선 두 절에서

살펴본 대로 퐁스가 죽음을 맞이하는 공간인 서민의 식탁은 미식가의 관

점에서는 그 어떤 아름다움도, 희망도, 하다못해 자기 목소리로 발언할

권리조차 없는 곳이다. 부르주아의 격식은 결여된 채 부르주아적 삶으로

113) André Wurmser, La Comédie inhumaine, p. 120 ; 이철의, 앞의 논문, p.
502에서 재인용.

114) ibid., pp. 500-501,
115) ibid., p. 504, 507.
116) ibid., pp. 512-513.
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의 도약만을 꿈꾸고, 그를 위해 수단과 방법을 가리지 않는 탐욕스러운

요리사들이 도사리는 곳이다. 여기에는 분명히 발자크를 절망스럽게 하

던 ‘뒤집힌 사회’의 모습들이 담겨 있다. 그런 데다가 그 비루한 생활을

유지하기 위하여 세상 물정에 어둡던 자신도 지갑 사정을 헤아리기 시작

해야 하는 것이다.

적어도 시보 부인의 식탁에는 노인이 믿고 의지할 친구이며 속내를 터

놓을 수 있는 유일한 상대인 슈뮈크가 함께한다. 그러나 그의 고독은 해

소되지 않았다. 왜냐하면 그것은 아름다운 것에 이끌리고 “섬세한 입맛

gueule fine”117)을 가진 자의 고독이었기 때문이다. 슈뮈크는 퐁스와 마

찬가지로 음악에 종사하는 인물이지만 소박하고 금욕적인 삶을 사는 독

일인으로 묘사된다. 예술에 관한 감각과 견해에 있어 그는 퐁스보다는

시보 부인과 가까워서118) 퐁스의 보물들을 ‘잡동사니(prinporions

[brimborions])’ 취급하는 데 그친다. 그는 “친구의 귀여운 장난감들을 보

기를, 마치 물고기가 초대받아서 뤽상부르 공원의 꽃 전시를 바라보는

듯했다.” ‘함께 골동품 수집을 하겠다’는 슈뮈크의 ‘숭고한 말’은 잠시나

마 퐁스의 불안을 달래주지만, 그렇다고 하여 무감한 자가 순식간에 퐁

스의 열정을 이해해줄 동료가 되는 것은 아니다.119) 입맛 돋우는 요리도,

아름다운 장식품도 없는 데다 그에 관한 견해를 공유할 상대도 없으니

시보의 식탁은 되돌아온 미식가에게 휴식처가 되기는커녕 그의 욕망의

무덤으로 거듭난다.

그러므로 사교계로 돌아갈 기회가 주어졌다는 건 퐁스에게 미식과 예

법과 우아함의 세계로 되돌아가는 것을 의미하기도 하였으며, 지긋지긋

117) CP, Ⅶ, 491.
118) « […] Malgré les savantes démonstrations de Pons, Schmucke
n’apercevait pas la moindre différence entre la magnifique horloge de la
première manière de Boule et les dix autres. […] » (CP, Ⅶ, 527)

119) « Il ne faut donc pas s’étonner que le mot sublime de Schmucke ait eu
le pouvoir de calmer le désespoir de Pons, car le : ―Nus pricapraquerons
! de l’Allemand voulait dire : ― Je mettrai de l’argent dans le
bric-à-brac, si tu veux dîner ici. » (CP, Ⅶ, 527)
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한 돈 문제로부터 잠시나마 눈을 돌릴 수 있다는 안도감이기도 했을 테

다. 그러나 그것이 자본주의적 교환체계로부터 완전히 달아남을 뜻하는

것은 아니다. 이미 확인하였듯 한 번 이탈했던 그곳에 다시 입성하여 안

착하기 위해서는 훌륭한 사윗감이라는, 마르빌 가의 이해관계의 핵심을

찌르는 미끼를 준비해야만 했기 때문이다. 퐁스는 법원장에게 돌아와 달

라는 초대를 받는 그 순간부터 그 사실을 직감한 듯 직후 슈밥의 피로연

에서 만난 공증인 베르티에에게 세실의 결혼조건에 대하여 끈질기게 캐

묻는다. 일전에 보인, 세실은 뛰어난 아가씨니 좋은 남편을 찾을 것이라

던 안일한 태도와는 상반된 모습이었다. 그 다음에 슈밥이 친구를 결혼

시키고 싶다는 소망을 내비치자 그 기회를 놓치지 않고 붙든다.120)

퐁스가 고안한 이 야심찬 기획이 수포로 돌아가면서 가난한 미식가에

게 궁극적인 도피처는 없다는 것이 판명 났다. 자기를 단 한 가지 욕구

로 환원시키던 사교계와는 영원히 단절되었고, 시보 부인이 차려주는 식

탁은 욕망을 가진 인간으로서도 온존할 수 없는 곳이었다. “가장 값싼

콘 샐러드, 얼마 되지 않은 건과일, 못생긴 감자 접시 사이에 놓인 매우

뾰족한 브리 치즈”121)로 수놓인 서민의 세계는 아직 미적인 것에 대한

취향이 들어설 준비가 안 된 자리로 묘사된다. 그렇기에 그곳에서 인정

받지 못하는 것은 비단 퐁스만이 아니다. 그가 이룩한 수집품 또한 무지

에 둘러싸여 그늘 속에 가려져 있다가, 금전가치가 밝혀지는 순간 인근

에서부터 위협을 받는다.

시보댁은 수위실에 있을 때 주민들과 두 노인에게 이야기하는 독재적인 말

투를 접고 마귀스의 조건들을 받아들여 바로 그날 퐁스 박물관에 들여보내

주기로 약속했다. 이는 바로 적군을 요새의 중심에 데리고 오는 행위요, 퐁

스의 가슴에 비수를 꽂는 것과 다름없었다.

[…] La Cibot perdit le ton autocratique avec lequel elle se conduisant

dans sa loge avec les locataires et ses deux messieurs, elle accepta les

120) CP, Ⅶ, 548.
121) CP, Ⅶ, 626.
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conditions de Magus et promit de l’introduire dans le Musée-Pons, le jour

même. C’était amener l’ennemi dans le cœur de la place, plonger un

poignard au cœur de Pons […] (CP, Ⅶ, 600)

보다시피 탐욕스러운 어머니이자 요리사, 하녀의 역할은 퐁스를 수차

례 절망에 빠뜨려 그의 안정성을 무너뜨리고 죽음으로 내모는 것뿐 아니

라 퐁스 박물관의 온전함을 파괴하는 데에도 일조하는 것이었다. 비단

시보 부인만이 아니라 레모냉크와 마귀스 또한 공모자이자 주동자이다.

중매가 계획대로 결실을 거둔다면 수집품 또한 다치지 않은 상태로 세실

부부에게 증여될 터였다.122) 그러나 결국 퐁스 컬렉션은 주인이 구상한

그대로 전달되지 않는다. 우선 그가 재산을 물려주려 했던 첫 번째 후보

마르빌은 원 주인과의 친교관계가 완전히 결렬된 후에야 탈취의 방식으

로 그것을 가진다. 퐁스가 진정으로 모든 것을 다 주고 싶어 했던 슈뮈

크는 상속 경쟁에서 싸울 생각도 못하고 밀려난다. 수집품은 통제 불가

능한 물결에 떠밀린 듯 소유자의 의지에서 비껴 나간 채 움직이고 있었

다. 이처럼 엇나간 계획과 불의의 결과들 가운데 두드러지는 건 전시실

에 흠집이 나는 광경들이다. 무엇보다도 가장 중요한 걸작들을 보기 좋

게 바꿔치기 당한다. 퐁스 컬렉션의 정수라 할 만한 네 점은 마귀스의

철옹성 같은 전시실로 옮겨지고, 그밖에 값진 그림들이 레모냉크의 돈벌

이 수단이 된다, 시보 부인 자신도 마지막까지 기회를 틈타 하나라도 더

훔쳐 낸다.123) 전시실에 이른바 아랫사람들이 틈입하였다는 사실은 무엇

122) « ― J’ai dit à mademoiselle que les tableaux de monsieur Pons valaient
cette somme pour moi ; mais au prix que les objets d’art uniques ont
acquis, personne ne peut prévoir la valeur à laquelle cette collection
atteindrait en vente publique. Les soixante tableaux monteraient à un
million, j’en ai vu plusieurs de cinquante mille francs. ― Il fait bon être
votre héritier, dit l’ancien notaire à Pons. ― Mais mon héritier, c’est ma
cousine Cécile, répliqua le bonhomme en persistant dans sa parenté. »
(CP, Ⅶ, 559)

123) « La Cibot, voyant l’horreur peinte sur la figure du candide Allemand,
se leva fière comme Tartuffe, jeta sur Schmucke un regard qui le fit
trembler et sortit en emportant sous sa robe un sublime petit tableau de
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을 시사하는가?

부엌-하층민의 출현과 그들 세력의 확장은 예술의 관점에서도 특정한

현상으로 나타났다. 퐁스가 일찍이 부르주아 중심의 경매 시장에 가담했

었다면 그보다는 상대적으로 저급한 단계라고 할 수 있는, 그러나 그 영

향력은 만만치 않은 또 다른 시장이 작품 안에서 발견된다. 나머지 음식

을 먹고 살아가는 레모냉크 남매는 똑같이 찌꺼기나 마찬가지인 물품들

을 처리하는 방식으로 부를 쌓았고, 이른바 하급 골동품 장사의 화신으

로 자리매김 해왔다. 처음 파리에 온 레모냉크는 우선 쇠붙이 등 잡동사

니 장수로 업을 시작했다. 그는 “우선 깨진 종, 금이 간 접시, 고철, 낡은

저울을 진열하기 시작했다. 또한 새로운 단위에 관한 법 때문에 무용지

물이 된 옛 추들까지도 팔았다.” 그 다음에는 “부엌세간, 낡은 액자, 낡

은 구리 제품, 귀퉁이가 깨진 도자기를 사들였다. 아주 조금씩, 채워졌다

가 비워졌다가 하는 동안 가게는 니콜레의 소극과 마찬가지로, 그 물건

의 질이 좋아졌다.” 양철, 켕케식 남포등, 액자, 구리, 도자기, 그 다음은

삼류 그림들이 들어섰다. 화자는 이렇게 만들어진 오베르뉴인의 터에 ‘박

물관’이라는 이름을 붙인다. ‘레모냉크 박물관’은 진화를 거듭하여 “지저

분한 유리창이 맑아졌으며, 내부가 수리되고, 오베르뉴인은 빌로드와 조

끼를 벗고 양복을 입”었다.”124)

이러한 수법 또한 레모냉크만의 예외적인 경우가 아니라 “많은 골동품

상인들의 흔한 이야기”이다. 이들은 거래 상대를 속이기 위해 “배우가

되어 그림, 상감세공들을 애지중지하는 척하고, 가게 상황이 어렵다고 가

장하거나, 물건을 사들인 가격을 지어 내며 매매 명세서를 보여 주겠다

고 한다.”125) 돈벌이, 출세가 목적이라는 결정적인 차이를 제외하면 이는

Metzu qu’Élie Magus avait beaucoup admiré, et dont il avait dit : ― C’est
un diamant ! […] » (CP, Ⅶ, 710) 메추의 그림은 시보 부인을 레모냉크로
부터 결속시키는 함정이 되기도 한다. 이 그림을 빌미로 그의 결혼 제의를
받아들일 수밖에 없었기 때문이다. 박물관에서 떨어져 나온 그림은 마치 채
권처럼 거래수단으로 전락한다.

124) CP, Ⅶ, 574-575.
125) CP, Ⅶ, 575-576.
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퐁스의 수집 여정에 대한 패러디의 면모를 사뭇 갖추었다. 더군다나 레

모냉크의 꿈은 부유한 골동품상이 되어 퐁스와 같은 애호가들과 직접 거

래하는 것이었으며, 이미 오래 전부터 퐁스의 전시실은 그에게 잠재적인

보물고로 여겨졌다. 퐁스를 위험에 빠뜨리는 것이 시보 부인과 레모냉크

의 합작이라 할 때, 시보 부인이 주로 미식가로서의 퐁스를 겨누는 요리

사였다면 수집가의 전시실로 향하는 탐욕에 불을 지피는 건 하급 골동품

상의 몫일 것이다. 특히나 이 모사꾼은 컬렉션의 소유주가 엄청난 보물

을 숨겨두고 있다는 사실을 잘 알고 있고 그의 비밀을 어느 정도 파악

한, “세련되면서도 야만스러운fin et grossier” 이중성을 지닌 자였기에

그의 전시실로 눈길을 돌릴 수 있었던 것이다.

“이보시게! 모니스트롤 선생보다도, 골동품의 고수들보다도 부자라네…… 내

가 ‘물건’ 계를 잘 아는데, 사랑스런 영감님은 보물들을 갖고 있어!”126)

―Eh bienne ! il est plus richeu que moucheu Monichtrolle, et que tes

cheigneurs de la curiochité... Cheu me connaîche achez dedans l’artique

pour vous direu que le cher homme a deche trégeors ! (CP, Ⅶ, 571)

부르주아 방문객들의 몰이해를 지나쳐 온 퐁스 컬렉션은 결국 돈 냄새

를 맡은 하류 장사꾼의 공작으로 인하여 해체의 조짐을 보인다. 이와 같

은 전개 속에서 퐁스의 수집 역시도 다시 한 번 상대화되는 건 사실이

다. 즉, 그것은 계급을 막론하고 폭넓게 벌어지는 예술의 상품화 현상에

가까이 맞닿아 있으며 사회의 시선으로 본다면 퐁스 또한 또 다른 변두

리들의 성공 모델일지 모른다. 그렇지만 역설적이게도 퐁스라는 편류(偏

流)가 가진 고유성이 드러나는 건 그의 전시실이 해체되는 바로 그 지점

에서인 것 같다.

수집가에게 수집품은 조각낼 수 없는 하나의 총체였다. 실제로 그는

그림을 사겠다고 하는 브루너에게 미술작품들이 자기와는 갈라질 수 없

126) 레모냉크는 작중에서 과장된 지방 언어를 구사하는 인물이다. 본고에서는
가독성을 고려하여 표준어 번역으로 표기하였다.
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는 행복 그 자체이며, 자신이 죽은 후에나 인도하여livrable 팔 것이라

강조했다.127) 나아가 자신의 상속자가 될 친구에게는 소장품의 일부를

팔지 말 것을 간곡히 청한다.128) 여기서 컬렉션은 판매 불가능한 것일

뿐더러 완전한 상태로 이양되어야 한다. 온전한 상태로 지켜내는 일은

왜 의미가 있을까? 모제는 수집이 단순한 긁어모으기, 짜깁기를 넘어 일

정한 논리를 가진 일관되고 연속적인 총체를 만들어내는 작업이라고 지

적하였다.129) 따라서 수집품이 조각나고 해체되는 것은 그러한 연속성의

붕괴이자 수집가가 쌓아 놓은 하나의 세계가 와해되는 사건으로 이해할

수 있다.

하지만 작품 안에서 수집가 퐁스가 대단히 체계적으로 구성된 박물관

을 보유하고 있었다고 볼 명확한 근거는 눈에 띄지 않는다. 그에게 수집

원칙이라 할 만한 건 양질의 작품을 염가에 취득하라는 슈나바르

Chenavard의 가르침 정도였다. 물론 수집가 본인의 머릿속에는 스스로

꾸민 전체 박물관의 조감도가 새겨져 있을 것이다. 그러나 그야말로 긁

어모은ramassé 덕택에 마귀스 전시실과 비교할 때 퐁스 박물관은 다른

것보다도 양적 풍부함이 두드러진다. 퐁스가 자신의 보물들이 무사한지

확인하기 위하여 가장 먼저 행한 일도 한눈에 숫자를 세는 것이었다.130)

127) « ― Ah ! s’écria le bonhomme qui ne se savait pas si riche ; mais je
ne pourrais pas me séparer de ce qui fait mon bonheur... Je ne vendrais
ma collection que livrable après ma mort. » (CP, Ⅶ, 555)

128) « ― Eh bien ! mon cher monsieur Schmucke, dit la Cibot en entrant
dans l’appartement, comment va notre cher adoré de malade ? ― Bas
pien, répondit l’Allemand. Bons ha paddi (battu) la gambagne bendant
tidde la nouitte. ― Qué qu’il disait donc ? ― Tes bêtisses ! qu’il foulait
que c’husse dude sa vordine (fortune), à la gondission de ne rien
vendre... Et il pleurait ! Paufre homme ! Ça m’a vait pien ti mâle ! »
(CP, Ⅶ, 647)

129) “Par-delà le mirage de l'accumulation et les miracles de la
mémorisation, elle représente un travail de construction qui dépasse de
beaucoup la simple gestion.” (Mozet, 앞의 논문, p. 84)

130) « […] Au premier coup d’oeil du maître, il compta tout, et aperçut son
musée au complet. […] » (CP, Ⅶ, 683-684) 그에 비해 엘리 마귀스는 오늘
날의 박물관 제도를 연상시키듯 작품들을 더욱 세심하게 배열하고 관리하는



85

다른 한편으로 프레지에가 조사한 퐁스의 수집품 목록은 비록 독자에겐

일부 내용만이 공개되었지만, 다른 거창한 사실들보다도 수집가 자신이

몸소 작품을 경험하고 느낀 바들을 세밀하게 담아내고 있기에 흥미롭다.

“제7번. 세바스티아노 델 피옴보가 1546년에 대리석 위에 그린 훌륭한 초상

화. (……) 날짜가 없다면, 이 그림을 라파엘로가 그렸다고 착각할 정도임.

이 작품이 박물관에 있는, 바치오 반디넬리의 초상화보다 우월한 듯. 그것은

조금 메마른 반면, 말타의 기사는 그림을 라바냐(흑판) 위에 보관하여 신선

함.”

« Nº 7. Magnifique portrait peint sur marbre, par Sébastien del P iombo,

en 1546, […] Sans la date, on pourrait attribuer cette oeuvre à Raphaël.

Ce morceau me semble supérieur au portrait de Baccio Bandinelli, du

Musée, qui est un peu sec, tandis que ce chevalier de Malte est d’une

fraîcheur due à la conservation de la peinture sur la LAVAGNA

(ardoise). » (CP, Ⅶ, 741)

자필로 남긴 이러한 기록이야말로 퐁스가 소유의 주체이기보다 작품과

의 감각적 만남을 추구한 음미의 주체임을 입증하는 증거로 보인다. 나

아가 그에게 있어 이 그림과 저 그림 사이에는 차이가 돋보일 따름이므

로, 작품을 다른 작품으로 교체하는 일이 불가능한 시도임을 암시하기도

한다. 결국 퐁스라는 인물에게는 수집품들이 일군 하나의 덩어리, 그 전

체가 실제로는 그리 중요한 게 아니다. 그보다는 개별 작품들로부터 얻

는, 화폐가치와 무관한 미적 감동이야말로 그를 허영심에 사로잡힌 포피

노와도, 장사치 레모냉크와도 다른 수집가, 향유하는 법을 아는 수집가이

게끔 하는 것이다. 그렇다면 컬렉션을 통째로 지켜내고 싶어 하는 그의

바람은 결국 예술작품을 영원히 자기가 그려낸 모습 그대로 보존, 소유

할 수 있다는 환상의 결과가 아닐까? 허나 그의 수집의 본질은 붙들어두

는 것보다도 지속적으로 마주치고 만지고 바라보며 기쁨을 누리는 데 있

었기 때문에, 그림 도난은 결과적으로 그러한 환상을 깨뜨리는 데 일조

데 주력하였다.
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한 셈이다. “그를 삶과 이어 주던 마지막 연줄들, 숭배의 끈, 애호가를

예술의 명작들과 묶어 주던 튼튼한 매듭”을 놓아버리고서 퐁스는 죽음

직전에 예술가적 명징함을 되찾는다.131) 서민의 세계는 입맛의 탁월성을

무화시켜 버리는 빈곤하고 척박한 토양이긴 하였지만, 애호가-미식가가

욕망과 허영심에 물들어 종종 자기 자신을 억눌러야 했던 사교계에 비해

한결 자기다움을 누리는 자리이자 다른 수집가-장사꾼들과의 차이를 드

러내는 자리이기도 했던 것이다. 이런 점에서 소외에서 죽음으로 나아가

는 서사는 자기 자신을 되찾아 가는 서사가 된다.

물론 우리가 미식가의 죽음의 현장에서 이러한 의미를 발견할 수 있을

지라도, 가장 중요한 걸작을 빼앗긴 건 결국 쓰라린 손실이자 향유의 체

제가 중대한 위기에 처했음을 알리는 사건이라는 점은 부정하기 힘들다.

이 이야기는 분명히 남들과 다른 입맛을 가진 자의 이상과 가혹한 현실

사이 괴리를 묘사하고 있다. 미식의 물리적 조건들을 거머쥐었거나 거기

에 근접해 가는 사람들 속에서 퐁스만은 변화하는 시대 규범, 부르주아

들이 고수하고 하층민들은 좇아가는 시류에 적응하지 못하고, 홀로 동떨

어진 채 내적 쾌락에 몰두했다. 이러한 조건에서 타협이 불가능한 입맛/

취향은 양가적인 효과를 낼 수밖에 없다. 그것은 애호가-미식가를 자기

답게 살게끔 하는 개성이면서, 그를 주어진 현실에 정착하지 못하게 하

고 죽음에 이르게 한 덫이기도 했던 것이다. 이처럼 위험한 열정이 소설

의 핵심 주제를 이루고 인물을 움직이는 추동력이 되었다면, 우리는 그

로부터 어떤 의미를 도출할 수 있을까? 미식가에 대한 소설로서 『사촌

퐁스』는 어떤 전망을 담고 있는가? 마지막 3장에서는 발자크의 작품을

131) « […] Les derniers liens qui l’unissaient à la vie, les chaînes de
l’admiration, les noeuds puissants qui rattachaient le connaisseur aux
chefs d’oeuvre de l’art, venaient d’être brisés le matin. En se voyant volé
par la Cibot, Pons avait dit adieu chrétiennement aux pompes et aux
vanités de l’art, à sa collection, à ses amitiés pour les créateurs de tant
de belles choses, et il voulait uniquement penser à la mort, à la façon de
nos ancêtres qui la comptaient comme une des fêtes du chrétien. […] »
(CP, Ⅶ, 696)
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동시대의 이른바 미식 문학과의 관계 속에서 읽어 보며, 특히 미식가로

서의 실패가 뜻하는 바를 짚어 보려 한다.
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Ⅲ. 미식가 소설의 의미

Ⅲ-1. 미식의 세기, 예외적인 미식가

사교계 식탁은 퐁스가 입맛이라는 개성을 바탕으로 애호가이자 미식가

로 거듭날 수 있는 곳이었다. 보다 정확히 말하면 퐁스가 품은 사교계에

대한 환상이 그를 가능하게 했다. 그러한 환상은 부르주아 집주인들이

바라보고 살아가는 현실과는 동떨어진 것이었으며 마르빌 일가에 의해

확실하게 부수어졌다. 퐁스 개인의 파국에는 외롭고 불행한 젊은 시절,

그것을 극복하기 위한 과도한 열정 추구, 가난, 섬세한 기질, 이웃들의

탐욕 등 여러 요인들이 겹겹이 작용하였지만 그중에서도 우리가 주목하

는 지점, 비극의 분기점으로 짚고자 하는 지점은 그가 미식가의 삶을 지

속하기 위하여 위험에 빠져들었다는 것이다. 퐁스가 단지 수집가이기만

했다면 그는 어쨌든 살아갈 수 있었을 테고 부르주아 사회에서 상처 받

는 일도 없었을 것이다. 사적 전시실을 개방한 건 미식 욕구를 겨냥한

행위였으므로 이야기의 발단이 된 건 결국 식도락 취미였던 셈이다.

앞 장까지 우리는 입맛goût의 두 가지 양상을 살피며 수집과 미식의

밀접한 관계를 염두에 두었지만, 이야기 안에서 그들이 각각 의미작용

하는 방식에는 분명 차이가 있다. 수집이 권력을 가진 사람들조차도 함

부로 끼어들기 어려운 퐁스의 독보적인 영역이었다면 미식 욕망은 그런

수집가를 사교계에 연루시키며 그의 권위를 위태롭게 했기 때문이다. 따

라서 위기의 발원지는 결국 미식이고, 불가능한 것, 허용되지 않은 것도

미식이었다. 물론 불가능한 건 퐁스의 미식이다. 19세기는 부르주아의 세

기이며 미식은 근본적으로 부르주아의 문화였다. 이러한 시대에 퐁스와

같은 미식가를 이야기의 중심으로 내세웠다는 것, 그러나 그런 미식가에

게 바로 그 식탁에서 제자리를 찾는 찬란한 결말이 주어지지 않았다는

것, 이러한 사실이 뜻하는 바는 무엇일까? 우선은 19세기 사회에서 퐁스
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가 아닌 보다 일반적인 미식, 미식가란 무엇이었는지 살펴볼 필요가 있

겠다.

발자크는 문학이 식욕에 관해 이야기할 때가 되었다 단언하였지만 알

려진 대로 먹는 인간에 대한 글쓰기는 19세기의 발명이 아니다. 그러나

소설가의 해당 문장은 과거와는 다른 새로운 문학적 방식으로 이 주제에

접근해야 함을 암시하는 것일 터이다. 프랑스에는 17세기 이전에 라블레

가 있었지만, 취향으로서의 미식이 문학의 범위에 들어온 건 대혁명 이

후의 일이다. 혁명 이전까지 서구 지성사에서 goût라는 개념은 맛에 대

한 감각과 경험이라는 어원적 의미보다도 심미안, 취미, 취향을 지칭하는

단어로서 더욱 중요성을 띠었다. 부비에는 고대철학부터 고전주의를 거

쳐 계몽주의에 이르는 동안 goût의 일차적 의미로서의 ‘입맛’이 ‘덜 보편

적이고 지나치게 주관적이며 상대적’이라는 구실로 평가절하 되었으며,

19세기의 미식에 대한 담론은 “필연적으로 입맛의 두 차원[미각이라는

일차적 의미와 취향이라는 확장된 의미]을 다시금 근접”시키는 데 기여

하였다고 지적한다.132) 그러니까 고전주의적 맥락에서 이는 취향의 저급

화, 타락일 수 있지만, 뒤집어 생각해 보면 개인, 주관성, 내면 따위가 보

편의 자리를 밀어냄에 따라 비유적 의미에 가려졌던 어원적 의미가 복권

되었다고 해석할 수도 있다. 인간의 가장 기본적이고 원초적인 감각으로

서, 입맛이 회복되었던 것이다. 이 회복은 죄다 먹어치우는 가르강튀아의

재림과는 거리가 멀다. 오히려 브리야-사바랭은 미식이 “우리로 하여금

취향에 부합하는 사물을 그렇지 않은 사물보다 선호하게끔 하는 우리 자

신의 판단 행위acte de notre jugement”133)라고 정의함으로써 먹는 행위

를 일종의 취미 판단의 수준으로까지 끌어올리려는 조짐을 보였다.

따라서 수집가에게 감각적 쾌락이 중요한 요소임을 보여준다는 사실

외에 미식이라는 행위 자체가 지닌 특질이 무엇이었을지 의문을 품어 볼

132) Luke Bouvier, “A Taste for Words: Gastronomy and the Writing of
Loss in Brillat-Savarin’s Physiologie du goût”, Mosaic 38/3 (September
2005), p. 99.

133) 이는 『입맛의 생리학』 서두에 등장하는 여섯 번째 아포리즘이다.
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만하다. 먹는 행위 자체에 집중하여 그 작동원리를 분석하고 미식활동에

의미를 부여하려는 발상은 무엇보다도 19세기의 기획이었기 때문이다.

그렇다면 미식 테마가 급부상한 문학사적 맥락, 그러한 테마를 통해 작

가들이 표현하고자 한 내용이 무엇인지 들여다보는 작업이 요구된다. 나

아가 이를 통해 주류 담론이 추구한 바와 소설이 이야기하는 바 사이의

간극을 측정해보고자 한다.

이른바 미식 문학의 대표적 저술이라 할 수 있는 『입맛의 생리학』

개정판 뒤쪽에는 발자크가 작성한 『현대의 자극제에 관한 개설서

Traité des excitants modernes』(이하 개설서)가 부록으로 실려 있었다.

『사촌 퐁스』에도 브리야-사바랭의 이름과 공헌이 짤막하게 언급된다.

두 작가 사이엔 이런 표면적인 관련성뿐 아니라 글쓰기에서도 닮은 점이

있다. 가령 소화의 쾌락에 취해 위험에 노출되는 보아뱀의 이미지134)는

브리야가 풀어나가는 지난하고 위험한 소화 과정135)을 형상화한 듯 보이

기도 하고, 즐겁고 황홀했던 식사장면을 추억하는 브리야-사바랭의 다음

문장들은 2장 3절에서 인용했던 훌륭한 식탁에 관한 퐁스의 기억과 서로

접합된다.

그러나 우리는 이미 장담할 수 있다. 거울과 회화, 조각, 꽃다발로 한껏 꾸

민, 달콤한 향취와 부드러운 음악소리가 감도는 방에서 아름다운 여인들에게

둘러싸인 채 호사스러운 만찬에 취해 본 적이 있는 자, 그런 자라면 미각의

즐거움을 적절하게 끌어올리고 완성하는 데 모든 종류의 과학이 동원되었다

는 사실을 별다른 어려움 없이 납득하게 될 것이다.

[…] mais déjà nous pourrons remarquer que celui qui a assisté à un

repas somptueux, dans une salle ornée de glaces, de peintures, de

sculptures, de fleurs, embaumée de parfums, enrichie de jolies femmes,

remplie des sons d’une douce harmonie ; celui-là, disons-nous, n’aura pas

besoin d’un grand effort d’esprit pour se convaincre que toutes les

sciences ont été mises à contribution pour rehausser et encadrer

134) CP, Ⅶ, 495.
135) Physiologie du goût, pp. 212-221.
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convenablement les jouissances du goût.136)

브리야에게 있어 미식가는 먹을 줄 아는 자들, 먹는 법에 대한 지식을

갖춘 자들이다. 그는 gastronomie와 gourmandise 두 가지 단어에 대한

정의를 모두 내린다. 우선 gastronomie는 “인간의 먹는 행위와 관련한

모든 것에 관한 지식체계la connaissance raisonnée de tout ce qui a

rapport à l’homme, en tant qu’il se nourrit”137)이다. 따라서 미식가

gastronome란 그러한 과학적, 문화적 지식들에 통달한 일종의 맛의 연구

자라고도 볼 수 있다. 브리야-사바랭의 저술은 미각에 대한 지식체계의

중요성, 특히 그 사회적 효용을 입증하는 것을 주된 목표로 내세운다. 이

러한 목적은 그가 낱말의 의미교정을 시도한 대목에서 다시금 확인할 수

있다. 그는 여러 사전들의 「Gourmandise」 항목을 두루 살펴본 끝에

실망을 금할 수 없었다고 고백한다. 이 단어의 고유한 의미가 선명히 밝

혀지지 않은 채, 무절제한 식탐을 뜻하는 gloutonnerie나 voracité의 개념

이 그 안에 난삽하게 뒤섞여 있었다는 것이다. 그가 이야기하는

gourmandise의 고유성은 무엇인가? 그가 덧붙이기를,

그들[사전 집필자들]은 사교계의 식도락을 아주 까맣게 잊어버리고 말았다.

아테네의 우아함, 로마의 호화로움에 프랑스 식 섬세함까지 결부된 이 관습

에 따라 우리는 명민하게 준비하고, 현명하게 진행토록 하여 왕성하게 음미

한 후, 심도 있는 판단을 행한다. 이러한 자질은 매우 귀중하기에 어쩌면 하

나의 미덕이라 이를 만하며, 적어도 우리가 느끼는 가장 순수한 쾌락들의 원

천임이 분명하다.

Ils ont oublié, complètement oublié la gourmandise sociale, qui réunit

l’élégance athénienne, le luxe romain et la délicatesse française, qui

dispose avec sagacité, fait exécuter savamment, savoure avec énergie, et

juge avec profondeur : qualité précieuse, qui pourrait bien être une vertu,

136) ibid., p. 43. 차후 다시 논하겠지만 브리야의 텍스트에서나 퐁스에게나 식
탁은 눈앞의 사물이라기보다 부재하는 것으로서 회상하고 환기되는 이미지라
는 사실이 중요해 보인다.

137) ibid., p. 65.
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et qui est du moins bien certainement la source de nos plus pures

jouissances.138)

이로써 짐작할 수 있듯 식욕은 단순히 인간정신이 겪는 병리적 증세나

탐욕을 넘어 그를 이롭게 할 수 있는 덕성이거나 그게 아니더라도 최소

한 그를 쾌감으로 인도하는 요인이다. 따라서 브리야의 gourmandise는

그의 gastronomie 개념과 멀지 않다. gourmandise가 “입맛을 부추기는

대상을 향한 열정적이고도 합리적이며 관습적인 선호une préférence

passionnée, raisonnée et habituelle pour les objets qui flattent le goû

t”139)로서 이성과 품격의 겉옷을 두른 식욕을 지칭한다면, 그 욕망에 외

연을 제공하는 것이 바로 gastronomie라는 체계의 몫일 것이기 때문이

다. 이로써 식탐은 통제된 열정으로 격상된다.

브리야의 규정에 비추어 봤을 때 미식가 퐁스는 어느 지점에 있을까?

작품 안에서 그를 가리키는 어휘군에는 ‘gourmand, gourmet,

gastronome, gastrolâtre’ 따위가 두루 포함된다. 퐁스의 상태를 가장 간

단하고 명확하게 명명한 건 “퐁스는 식도락가였다Pons était gourmand”

라는 문장이다. 그런가 하면 사교계에서 먹던 좋은 포도주를 그리워할

때 그는 gourmet의 혀를 소유한 자이고, 슈뮈크의 눈에 비친 그는 미식

습관habitudes gastrolâtriques 때문에 다루기 까다로운 벗이다.

gastronomie에 관해서는 브리야-사바랭의 업적을 짧게 언급할 때 한 번

등장하는데 그 단어가 문맥 안에서 정확히 퐁스를 겨냥하는 듯 보이진

않는다. 대신 귀부인의 식탁에서만 맛볼 수 있는 ‘특선의 놀라움’은 ‘잘

먹었다는 기분l’impression gastronomique’과 동의어로 쓰이는가 하면,

세실과 브루너의 결혼사업이 잘되어가는 동안에 퐁스는 여러 저택들에서

‘미식활동의 진전évolutions gastronomiques’을 한껏 달성하는 중이었

다.140) 여기서 엿볼 수 있듯 고상함과 즐거움이 결합된 미각적 경험으로

138) ibid., pp. 160-161.
139) ibid., p. 161.
140) CP, Ⅶ, 556.
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서의 gastronomie야말로 식도락가 퐁스가 지향하며 도달해야 할 고지였

을 것이다.

인물의 식탐 혹은 식도락을 가리키는 어휘 스펙트럼이 단순하지 않은

건 무엇보다 19세기의 용례 자체가 – 시대상황이 그러했듯 – 혼잡하기

때문이겠지만141), 다른 한편으로 여기엔 퐁스 자신의 모호한 처지가 반

영된 듯도 하다. 이를테면 그가 소망하는 건 독자적이고 자율적인

gastronomie의 경지일 테고, 그런 그를 위해 마련된 비교적 덜 악의적인

지시어로 먹는 즐거움을 추구하는 gourmand이나 gastrolâtre가 꼽힌다.

그러나 부르주아 사회의 눈에 그는 그저 배를 채우러 다니는

pique-assiette에 불과하다. 이러한 호명과 자기 명명 간의 불일치 사태

는, 작품 안에서 인물의 또 하나의 열정인 수집에 있어 똑같이 적용된다.

제 나름의 지식과 경험을 갖춘 긍지 높은 수집가/애호가의 이름값을 알

아주는 사람은 드물고, 그저 괴짜라는 수식어만 꼬리표처럼 그를 따라다

니지 않았던가?

인용된 글에서 또 하나 주목할 부분은, 식욕이 개인적 차원을 넘어 어

떤 사회가 축적해온 공통의 문화, 공통의 규범으로, 이른바 ‘사회의 식욕’

으로 다루어짐으로써 그 의미가 급격히 넓어진다는 점이다. 따라서 『입

맛의 생리학』에 담긴 미식의 정의들이 개인과 사회를 어떻게 바라보고

연결 짓는지, 그리고 그것이 『사촌 퐁스』의 독해에는 어떤 의미를 부

여할 수 있는지도 검토해야 한다. 브리야가 사교계 식 식도락을 거론한

것은 단지 특정 관습의 효용이나 우월성을 내세우기 위해서만은 아니다.

물론 그는 미식의 공리에 관하여 성심껏 설명한다. 예컨대 각종 물자를

나라 곳곳으로 순환하게 하며 농업, 어업, 수렵, 요식업 등 다양한 직종

에 활력을 제공하고, 프랑스 사회 전체의 부의 증진에 기여한다는 것이

다.142) 그러나 이러한 사후적인 이득에 앞서 미식은 무엇보다도 그것이

141) 퍼거슨은 시대변화에 따라 새로이 등장하거나 의미가 변화한 미식 관련
어휘들의 역사를 세세하게 검토한다. (Priscilla Parkhurst Ferguson,
“BELLY TALK: Gastronomie, gastrolâtrie, and gourmandise in the 19th
century”, Dix-Neuf, 1:1, 2003, pp. 1-15, DOI: 10.1179/147873103790719058)
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입의 욕구와 이어져 있기에, 필연적으로 사회라는 공간을 자신의 기반으

로 소환한다. 이는 입의 욕구가 먹으려는 욕구인 동시에 말하고자 하는

욕구이기 때문이다.

먹는 입은 말하는 입과 별개가 아니므로 둘 중 하나라도 포기해야 하

는 상황은 위기를 뜻한다는 것을 퐁스의 서사가 드러내 보였다. 그런데

19세기 미식예찬의 기수도 이미 이 점에 주목한 듯하다. 그가 보기에 식

탁의 즐거움plaisir de la table은 단순히 먹는 즐거움plaisir de manger과

다르다. 그는 먹는 즐거움이 “욕구가 충족되는 순간의 즉각적인 감각la

sensation actuelle et directe”이라면 전자는 주변 환경에 의하여 증가하

기도 하고 감소하기도 하는 “숙고된 감각la sensation réfléchie”이며, 오

로지 인간에게만 허용된 즐거움이라고 주장했다. 나아가 먹는 즐거움은

허기, 식욕과 연관되지만 식탁의 즐거움은 그러한 원초적 욕구로부터 독

립적이라고 말함으로써 둘 사이를 명확하게 가른다.143) 그렇다면 식탁의

즐거움에서 빼놓을 수 없는 정수는 무엇인가? 다름 아닌 대화이다.

첫 번째 코스요리가 나오고 식사가 시작되면 사람들은 아무 말 없이, 말할

수 있는 어떤 것에도 관심을 기울이지 않은 채 게걸스럽게 먹어치우기 시작

한다. 사회에서 저마다 어떤 자리에 있었건 간에 이곳에서는 모두가 죄다 잊

어버린, 거대한 제조소의 일꾼일 뿐이다. 그러나 욕구가 채워지는 순간부터

사유가 발생하고, 대화가 개시되며, 또 다른 수순이 시작된다. 그리하여 여태

껏 먹으러 온 식객에 지나지 않던 참석자는 식탁의 주인이 제공한 내용물에

맞추어 번듯한, 혹은 덜 버젓한 손님으로 거듭난다.

Au premier service, et en commençant la session, chacun mange

avidement, sans parler, sans faire attention à ce qui peut être dit ; et,

quel que soit le rang qu’on occupe dans la société, on oublie tout pour

n’être qu’un ouvrier de la grande manufacture. Mais, quand le besoin

commence à être satisfait, la réflexion naît, la conversation

s’engage, un autre ordre de choses commence ; et celui qui, jusque

là, n’était que consommateur, devient convive plus ou moins aimable,

142) Physiologie du goût, pp. 162-163.
143) ibid., p. 196.
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suivant que le maître de toutes choses lui en a dispensé les moyens.144)

(강조는 본인)

말하는 즐거움은 먹는 즐거움을 보완하고 완성한다. 사교는 브리야 미

식론의 온당한 귀결이다. 이처럼 열네 번째 명상은 미식의 본질적으로

사회적인 성격에 대하여 다루고 있지만, 그렇다 하여 맛의 개인적이고

내밀한 차원이 소홀히 다루어진다고는 할 수 없다. 애초에 입맛은 개인

의 것, 개개인이 누리는 경험, 개개인이 보유한 자질이라고 작가 자신이

규정했기 때문이다. “미각은 식욕과 허기, 갈증으로 인해 북돋워져 여러

작용의 밑바탕이 된다. 그런 작용들의 결과로 개별 인간은 성장하고, 발

달하며, 스스로를 유지하고, 생명 에너지가 증발하여 발생하는 갖가지 손

실들을 회복한다.”145) 따라서 미각적 쾌감은 개별 주체들의 성장과 유지

에 필수적인 데다 우리가 계속 살아간다는 그 감정 자체가 일종의 쾌감

이다. “우리는 먹는 중에 형언하기 어려운 독특한 행복감을 느끼는데, 이

러한 감정은 우리가 그저 먹는다는 이유만으로도 우리 자신이 겪은 손실

들을 메우고 생을 이어나갈 수 있다는 본능적인 인식에서 비롯되는 것이

다.”146) 생명력의 유지와 보존이 미식 행위의 한 가지 본질이라면 이는

미식의 또 다른 효과인 쾌락, 황홀감과도 긴밀히 맞닿아 있다. 발자크 역

시 식도락가 퐁스의 초상을 그리는 동시에 삶의 문제를 부각시킨 바 있

다.147) 선별되고 갖춰진 음식을 먹으려 하는 경향은 미식가에게 삶의 조

144) ibid., pp. 196-197.
145) “Le goût, qui a pour excitateurs l’appétit, la faim et la soif, est la base
de plusieurs opérations dont le résultat est que l’individu croît, se
développe, se conserve et répare les pertes causées par les évaporations
vitales.” (ibid., p. 45)

146) “6〭 Enfin, parce qu’en mangeant nous éprouvons un certain bien-être
indéfinissable et particulier, qui vient de la conscience instinctive que, par
cela même que nous mangeons, nous réparons nos pertes et nous
prolongeons notre existence.” (ibid., p. 57)

147) « […] Mais l’estomac !... Rien ne peut être comparé à ses souffrances ;
car, avant tout, la vie ! […] » (CP, Ⅶ, 531)
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건이고, 쾌락이야말로 삶을 살 만한 것으로 만든다는 점을 퐁스 또한 입

증했다. 그의 구미에 맞추기 위하여 슈뮈크는 특별한 식사를 주문해야

했으며, 시보 부인이 차려주는 식탁은 그가 먹는 자로서조차 존립할 수

없는 공간이었으니 말이다. 그렇다면 퐁스는 자신이 먹는 음식에 대하여

잘 알고 음미할 줄 아는, 그리고 그러한 쾌락을 삶의 원칙으로 삼는 인

물로서 브리야의 정의에 부합하는 미식가가 될 수 있을 듯하다. 그가 식

사를 거행하는 장면은 독립적, 세부적으로 묘사되지 않지만 그의 회상을

통해, 그가 사랑했던 요리들이 한껏 꾸며진 언어로 되살아난다. ‘진정한

시(詩)였던 크림 요리’, ‘걸작이었던 화이트소스’, ‘그릇 안에서는 맑지만

혀 위에서는 진한, 몽티옹 상을 받을 만한 양념’을 향해 그는 찬사를 보

낸다.

문제는 그 다음 단계이다. 음미된 풍미, 숙고된 감각은 다시 입 밖으로

발화되지 못하고, 오로지 퐁스의 머릿속에만 머무르기 때문이다. 그러니

까 브리야-사바랭의 관점에서 퐁스는 consommateur로부터 convive로

진화하는 데 실패한 자이다. 하지만 이러한 발화의 실패, 말하는 입의 실

패가 미식가 이름표의 전면 폐기를 뜻하진 않을 것이다. 오히려 퐁스가

맛에 대한 지식과 경험을 갖추고도 사교계에 속하지 못했다는 점으로 미

루어 이 소설은 브리야가 대표하는 미식 담론의 한계지점을 보여주는지

모른다. 그가 상정하는 미식가는 대상에 대한 풍부한 지식을 바탕으로

맛을 내면에서 음미한 후 그 결과물을 외부로 발산하는 데까지 나아가지

만, 발자크가 그려낸 미식가에겐 마지막 단계가 허락되지 않는다. 본론

첫 장에서 살펴보았듯 퐁스는 부르주아 사회의 규범에 들어맞지 못하여

대화의 권리를 잃었고, 먹는 자로만 남았기 때문이다.

적어도 브리야-사바랭의 성찰을 경유함으로써 우리는 미식가의 불완전

성을 그 자신이 아니라 부르주아 사회를 비판하는 근거로 덧붙일 수 있

겠다. 다시 말해 그가 먹는 입, 먹을 줄 아는 입만은 온전히 지켜나가고

있었음에도, 그러한 능력의 가치를 이해하지 못하는 사회는 그를 단지

위장estomac으로만 여겼던 것이다. 그럼에도 그 성찰에 빈틈이 있다면,



97

바로 고립되고 고독한 개인, 사회와 친화할 수 없는 개인을 위한 자리가

마련되지 않았다는 점일 테다. 역으로 발자크의 소설은 사회로부터 습득

한 취향을 간직한 개인이 다시 그 사회와 충돌하는 지점을 드러냄으로써

그 자신이 치켜세웠던 미식 예찬자의 궤도로부터 갈라져 나온다. 주류

미식가와는 다르게 퐁스에게 부여된 한 가지 예외성이라 할 수 있다.

Ⅲ-2. 미식가의 시간: 역사 혹은 영원

앞서 제시한 식객-손님에 관한 인용문을 다시 읽어 보면, 만찬의 시간

은 먹는 때와 먹지 않는 때 – 즉, 고찰하고 대화하는 때 – 로 양분되

고 있다.

“욕구가 채워지는 순간부터 사유가 발생하고, 대화가 개시되며, 또 다른 수

순이 시작된다.”148)

여기서 먹기와 말하기의 이원구조는 본원적인 문제를 함축한다. 즉, 먹

기와 말하기는 정확히 동시에 이루어질 수 없으며 결국엔 서로 동떨어진

채 보완하는 행위라는 점이다. “[복숭아를 먹는 사람은] 그것을 삼킨 후

에야 자신이 먹은 것에 대해 판단을 내리고는 “맛있군!” 하며 중얼거린

다.” 이렇듯 판단을 내리기까지는 반드시 “일정한 시간차un petit

intervalle de temps”가 필요한 법이다.149) 먹는 과정이 하나의 수순ordre

de choses이라면 말하는 순간들은 그와 다른 별도의 수순이다. 식탁 위

에서는 두 가지 질서가 병존한다. 이러한 일련의 고찰은 무엇을 말해주

는가? 브리야가 짚은 대로 미식이 말하기, 대화, 사교로써 비로소 완결되

는 행위라면, 그리고 이때 말하기란 이미 먹은 것, 씹고 넘겨 입 속으로

148) 각주 144번 참조.
149) Physiologie du goût, p. 54.
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사라져 간 대상에 대한 말하기라면, 궁극적으로 미식이란 사라진 것에

대한 곱씹기, 반추이자 추억과 회상 그 자체일 수밖에 없지 않은가? 그

리하여 바르트는 「브리야-사바랭 읽기 Lecture de Brillat-Savarin」에

서 미식 담론이 맛에 대해 이야기한다는 건 필연적으로 그것의 부재를

공언하는 것이나 다름없었다고 지적하였으며150) 부비에 역시 그의 독해

를 이어받아 브리야의 낙천적인 어조 아래 숨겨진 깊은 상실감, 과거에

대한 향수, 전진을 주저하는 듯한 시간성을 읽어내고자 했다.

브리야-사바랭의 미식은 본질적으로 먹은 것이나 먹게 될 것, 먹을 수

있었을 것 따위를 그리워하고 되새기는, 반추 행위이다. 따라서 여기에는

잃어버린, 잃어버렸다고 여겨지는 것들을 향한 향수가 내재되어 있다. 미

식에 대한 그의 정의가 아테네나 로마의 유산을 환기시키고 있다는 점도

흥미로운데 이는 전부 아테네풍, 로마풍과 같이 과거의 좋았던 것들에

대한 취향이지 원본 자체는 될 수 없기 때문이다. 퐁스의 미술 취향이

“루이 15세풍, 루이 16세풍”을 지향하는 것과도 일맥상통한다. 그렇기에

브리야의 저작은 분명히 옛날에 대한 향수로 물들어 있다. 그럼에도 그

가 품은 사회에 대한 기대감을 가늠해 볼 때, 비관주의보다 낙관주의로

해석하는 것이 더욱 설득력 있어 보인다. 『입맛의 생리학』은 다분히

미래에 대한 희망이 묻어나는 저서이다. 새로이 발견된 식재료와 미지의

풍미, 지속적으로 확장되는 미식의 영역151)이 선사하는 “색다른 쾌감

jouissances nouvelles”에 대한 찬탄은 진보에 대한 경의로 읽을 수 있

다. 게다가 브리야는 미식이 가져다 줄 수 있는 상업적 이익을 옹호하고

150) “L'énoncé gastronomique, parce que le désir qu’il mobilise est
apparemment simple, présente dans toute son ambiguïté le pouvoir du
langage: le signe appelle les délices de son réfèrent dans l'instant même
où il en trace l'absence [...] Le langage suscite et exclut” (Barthes,
“Lecture de Brillat-Savarin”, p. 299)

151) “Les derniers siècles qui se sont écoulés ont aussi donné à la sphère
du goût d’importantes extensions : la découverte du sucre et de ses
diverses préparations, les liqueurs alcooliques, les glaces, la vanille, le thé,
le café, nous ont transmis des saveurs d'une nature jusque alors
inconnue.” (Physiologie du goût, pp. 42-43)
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국가 운용에 있어서 식도락 문화가 기여할 수 있는 바를 강조하는 등 사

회 엘리트의 장밋빛 관점을 보여주는 한편으로 그 어떤 이해관계와 무관

하게, 순수한 미각적 즐거움을 느낄 수 있는 인간의 가능성을 믿는다. 이

처럼 음미하는 인간은, 1830년대 이전까지 실뱅 퐁스가 그러했듯, 고유한

재능을 인정받아 사회로부터 기꺼이 환영 받고 존경 받을 수 있는 인간

이다.

이러한 맥락에서 열두 번째 명상 「식도락가들Gourmands」 가운데

‘문인Les gens de lettres’에 관한 서술을 들여다볼 만하다.152) ‘오늘날 쏟

아지는 창작물들은 수준이 형편없다’는 어떤 이의 힐난에 맞서 저자는

“우리가 이제 제대로 평가하고 있는 라신과 몰리에르의 걸작들도 당시에

는 냉담한 평가를 받았다”고 말한다. 이어 그는 새 시대의 문인들이 더

는 후원자의 곁에 매여 있지 않고 자유를 얻었다는 점을 높이 사고, 그

들이 또 언젠가 이 사회에 기여할 것이라 단언한다. “이들은 언제나 조

금씩 늦게 도착한다. 그들이 오길 우리 스스로 바랐으니 그들을 기쁘게

맞이할 수밖에 없다. 그들이 다음번에도 방문하도록 그들의 입맛을 제대

로 돋워놓아야affriande 한다. 그들이 반짝일 수 있게끔 우리가 그들을

극진히 대접해야 한다.” 이러한 문장들은 ‘배가 불러 나쁜 버릇이 든 작

자들’에 대한 집주인의 자조와 책임의식을 표현하면서도, 그럼에도 그들

이 필요하기에 계속해서 유혹할 수밖에 없다는 의지를 내포하고 있다.

결국 문인들은 사회가 빚지게 될 훌륭한 규칙règle을 제시할 것이고, 그

들을 물심양면 “가장 값진 호의로 채워주는comble” 건 미식의 몫이기

때문이다.

이러한 주장은 응당 미식의 조건을 점유한 주류 엘리트의 관점으로부

터 연유하는 것이겠으나 소설 속에 드러난 이른바 ‘천박한’ 부르주아 계

급의 태도와도 거리가 있다. 이와 같은 텍스트를 염두에 둘 때 미식가

소설로서 발자크의 작품은 브리야와 비슷한 견해를 드러내고 있을까? 퐁

스는 후자가 보호해야 한다고 주장한 바로 그런 존재인가? 엄밀히 말해

152) Physiologie du goût, pp. 181-182.
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퐁스는 문인으로 분류되지 않는다. 그러나 음악에 종사하는 인물이라는

점, 그 음악을 수단 삼아 사교계에 드나들며 대접을 받았다는 점, 그러한

생활에 길들여져 잘 먹는 습관에 빠져들었다는 점을 종합하여 문인·예술

가라는 넓은 범주 안에 포함시킬 수 있을 것 같다. 그런데 브리야의 예

술가와 달리 그는 지속적으로 초대받을 수 없고 사회에 어떤 원리원칙을

제시해줄 힘도 없다. 이러한 양상이 뜻하는 바는 무엇일까. 사회 안에 머

무르는 예술가, 즉 사회에 지적·정신적으로 기여함으로써 대우 받는 예

술가의 모델은 뒤안길로 접어들었으며, 식탁이라는 공적 무대에 더는 그

들이 발붙일 틈이 없어지리라는 전망, 곧 작가의 비관적 전망을 드러내

는 것일 수 있다.

『사촌 퐁스』에서는 미식가 퐁스의 위상이 그러하듯 미식 자체가 차

지하는 위상 또한 불안정하다. 서술의 층위에서 그것이 어떻게 드러나는

지 살펴보면 확인할 수 있다. 우리가 읽은 미식가 소설은 그것이 미식가

소설임에도 불구하고, 식탁을 눈앞의 현실, 작품의 순차적 시간을 따르는

현재적 이미지로서 재현하지 않는다. 그것은 언제나 멀리 있는 것, 혹은

멀어져 가는 것으로서 미식가를 아쉬움과 그리움에 휩싸이게 한다. 퐁스

가 몸소 알고 경험했던 현실임이 분명한데도 그곳은 이제 어느 정도는

환상이다. 그래서 미식가의 형상도 마르빌 저택에서 포크의 권리를 잃을

까봐 전전긍긍하는 불안정한 모습, 또는 마치 헤어진 지 오래된 연인의

이름을 부르듯 거리에서 문득 요리사의 이름을 나직이 읊조리는 광경 따

위로 전해질 수밖에 없다. 우리에게 주어지는 사실이란 대개는 퐁스가

‘잘 먹고 있다’가 아니라 ‘한때 잘 먹었다’는, 잔해와 같은 기록들에 불과

하다.153) 물론 이는 부르주아의 식탁, 미식가가 열망하는 식탁의 경우이

다. 2장 1절에서 거론했던 풀랭의 허름한 식탁과 같이 배경으로서, 있는

그대로의 현실로서 배치된 식탁과는 엄연히 다르다. 이에 더해 퐁스가

gastronome으로 일컬어질 수 있는 것도 극히 예외적인 경우라는 점, 퐁

153) 아마도 슈밥과 브루너의 연회가 당장 우리 눈앞의 퐁스가 식사를 즐기는
거의 유일한 장면일 것이다.
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스는 어디까지나 미식가가 되길 희망하는 gourmand이라는 점도 우리의

분석을 보완한다. gastronomie가 원칙이 되는 삶은, 닿을 듯하다가도 손

가락 사이로 빠져나가 버리는 불가능한 목표였던 것이다.

그러므로 미식이 소설의 주된 제재라면, 단지 인물 개인의 차원이 아

니라 이 작품 전체가 상실과 추억의 문법으로 꾸려진 게 아닌지 되물을

수 있다. 다시 말해 미식가의 소외와 죽음의 서사는, 퐁스라는 개인의 비

극을 통하여 사회가 무언가를 잃어버렸다는, 혹은 잃어버리고 있다는 비

판의식을 드러내는지 모른다. 그렇다면 그것은 무엇일까. 퐁스에게 있어

퐁스 컬렉션은 또 다른 자신, 분신과도 같은데 그와 예술품이 맞이하는

결말은 서로 달랐다. 퐁스가 자신의 소유물을 빼앗긴 건 자명하다. 그러

나 사회의 관점에서도 그것은 손실인가? 사회가 잃은 것 – 그러한 것이

존재한다면 – 은 퐁스라는 개인이 잃은 것과 서로 일치하는가? 다시 말

해 도둑맞은 걸작, 균열이 간 전시실은 사회적 차원에서 어떤 의미를 띠

게 되는지 우리는 자문해 본다.

앞선 논의에서 미식은 미의 향유에 있어 감각의 개입을 가리킨다는 점

을 지적한 바 있다. 여기에는 절대주의적이고 다소 경직된 고전적 취향

개념을 물질주의적 차원으로 끌어내리려 하는 19세기 부르주아 문화의

힘, 그리고 브리야-사바랭이 시도한 대로 입맛, 미각적 경험을 전통 문

법에 의거하여 높은 층위로 끌어올리려 하는 힘이 동시에 작용한다. 브

리야의 미식론은 곧이곧대로 현실이 아니라 특정한 이상을 담아내는 것

으로 보아야 한다. 이 중 어디에 초점을 맞추느냐에 따라 미식은 타락일

수도, 계승과 수구(守舊)일 수도 있다. 퐁스는 어느 쪽에 가까울까?

살펴보았듯 그는 이미 복합적이고 과도기적인 인물이다. 미식 욕구 때

문에 부르주아 사회에 너무도 깊숙이 연루된 데다가 애초에 예술가로서

도 그는 상승, 매진, 몰두와는 거리가 먼, 단지 콩쿠르 제도의 수혜자라

는 결함이 있었다. 그러나 적어도 과거의 잔재들을 되찾고 불러들이려

한 수집가, 절대적인 아름다움을 찾아 헤매는 예술 애호가라는 점에서

그에겐 순수의 영역이 확보되어 있었다. 퐁스가 대변하는 것이 그토록
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위태롭지만 수호해야 할 순수성, 절대의 추구라 할 때, 그의 죽음이 어떠

한 종언을 암시하는 것만은 분명하다. 그런 의미에서 퐁스의 장례식 장

면들은 흥미롭다. 죽은 퐁스를 둘러싸고, 그로부터도 한 몫을 얻어 보려

는 비루한 탐욕들이 몰려드는 양상을 관찰할 수 있기 때문이다. 가령 소

네 상사의 중개인은 슈뮈크에게 퐁스의 묘비로 더할 나위 없이 어울리는

계획안이 있다며 다가온다. 원래 그것은 드 마르세를 위하여 고안된 것

이었다. 그림은 처음에는 7월 혁명을 상징하는 세 여신이었다가, 그 다음

에는 샤를 켈레르를 위한 군대, 금융, 가족이기도 했다가 이제 와서 음

악, 조각, 회화로 탈바꿈한 것이었다.154) 11년 동안이나 어떤 불변의 ‘작

품’으로 고정되지 못하고, 심지어 착수되지도 못한 채 구상으로만 떠돈

이 데생은 절대의 추구로서의 취향이 사라지고 비어 있는 자리를 배회할

것이다. 그리고 아마도 조잡한 취향을 가진 어떤 부르주아에게 채택될

때까지 계속해서 재활용 될 것이다. 고정되고 단일한 대상으로부터 그

‘잔재들’을 향한 추구 행위로 이행하였던 취향은 이제는 돈이라는 텅 빈

기호의 부속물일 따름이다. 이러한 광경은 절대에 대한 취향, 아니면 적

어도 ‘좋은 취향’이라는 것이 성립 가능한가 하는 질문을 불거지게 한다.

브리야-사바랭은 사회 풍속도, 사람들의 생각도 끊임없이 변화한다는

사실을 받아들인다.155) 그런 변화가 그를 씁쓸하게 만들기는 한다. 그러

나 어차피 시간의 흐름이 불가피한 현상이라면, 적어도 변화한 것들에

대하여 이야기함으로써, 옛날에 대해 추억함으로써 상실감을 달랠 수 있

다고 그는 믿는다. 먹고 사라진 것에 대하여 곱씹으며 즐길 수 있다. 되

154) « […] Depuis onze ans, ce projet était adapté à toutes les circonstances
de famille ; mais, en le calquant, Vitelot avait transformé les trois figures
en celles des génies de la Musique, de la Sculpture et de la Peinture. »
(CP, Ⅶ, 739)

155) “D’ailleurs, comment les mots ne changeraient-ils pas quand les mœurs
et les idées éprouvent des modifications continuelle? Si nous faisons les
mêmes choses que les anciens, nous ne les faisons pas de la même
manière, et il est des pages entières, dans quelques livres français, qu’on
ne pourrait traduire ni en latin ni en grec.” (Physiologie du goût, p. 35)
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돌릴 수는 없더라도 음미할 수는 있다. 이러한 믿음이 그로 하여금 『입

맛의 생리학』을 쓰게 하는 원동력이었을 테며, 책의 많은 페이지를 미

식에 대한 사적인 회고, 추억담이 채우고 있는 배경도 아마 그런 까닭일

것이다. 게다가 미식에 대한 다양한 이론들, 가령 재료를 어떻게 손질하

고 어떻게 먹어야 한다는 등의 지시사항들은 과거를 기리는 것만이 아니

라 그 일부분만이라도, 가능한 만큼 되살려 보려는 의지를 드러낸다. 그

러니까 그의 글은 ‘훌륭한 풍습’을 다시금 규범화codifier하는, 재생과 보

존의 텍스트이기도 했던 것이다. 『사촌 퐁스』 이전까지, 그러니까 『인

간극』의 골격을 갖추어 나가던 발자크가 자신의 신념, 창작의 원리와

브리야 사이 서로 조응하는 부분을 찾은 것도 바로 이 지점인 듯하다.

그러므로 이러한 외적인 삶의 법칙들을 체계화하고, 그 철학적 표현을 모색

하고, 또한 그 무질서한 면면을 확인하는 것이야말로 대단히 중요한 작업이

아니었겠는가? 이 제목[Pathologie de la vie sociale]이 겉보기에 이상해 보

일지 몰라도, 나와 브리야-사바랭 사이에 일치하는 어떤 견해에 의하면 꽤

그럴 듯한 제목이다.

[…] N’était-ce donc pas un ouvrage d’une haute importance que de

codifier les lois de cette existence extérieure, de rechercher son

expression philosophique, de constater ses désordres? Ce titre, bizzare en

apparence, est justifié par une observation qui m’est commune avec

Brillat-Savarin. […]156)

이러한 진술은 예컨대 훌륭한 행동거지를 체계적으로 규범화하여 제시

함으로써 신사, 귀부인의 모델을, 우아함과 품격의 기준을 재정립하겠다

156) Balzac, Traité des excitants modernes, p. 447. 그런데 한편으로 카스텍스
는 이 글이 실은 브리야-사바랭 책의 부록으로서의 역할에 충실하기보다 작
가 스스로의 사유들, 또 다른 집필 계획의 일부를 드러내는 데 더욱 치중하
고 있다는 점을 명확히 한다. 이는 발자크가 브리야와는 일정한 거리감을 유
지했으며 같은 주제에 관하여 좀 더 나아가고자 했다는 우리의 판단을 보강
해 준다. (P.-G. Castex, “Balzac et Brillat-Savarin. Sur une préface à la
Physiologie du goût”, L'Année balzacienne; Jan 1, 1979; 0, Periodicals
Archive Online pp. 7-14.)
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는 1833년의 야심을 연상케 한다.157) 최소한 이러한 확신에 차 있을 적

까지만 해도 발자크에게 취향은 내용이 있는 것, 그래서 기호화할 수 있

는 것, 따라서 접근 가능하고 추구할 만한 대상이었던 것 같다. 다른 나

쁜 취향들 사이에서 좋은 취향을 가려내는 일도, 훌륭한 취미의 목록을

작성하는 일도 가능했을 것이다. 같은 이유로 그는 『개설서』를 작성할

때에도, 브리야의 미식에 대한 글쓰기가 스스로의 창작과 마찬가지로 무

너진 기준을 재건하는 귀중한 과업이라는 점을 내비친다.

그렇다면 『사촌 퐁스』에 이르러 미식가가 가진 걸 전부 빼앗기고 죽

는다는 사실은 결국 그러한 음미의 체제도, 회복과 보존의 시도도 무용

하다는 진단으로 읽을 수 있을 것이다. 퐁스는 바로 그 향수병 때문에

친척 카뮈조가 내민 구제의 손길을 붙들었고, 그것은 파멸에 이르는 길

이 아니었던가? 미식과 회고, 그러니까 브리야가 상실감을 달랠 수 있다

고 믿은 바로 그 지점에서 퐁스는 배반당했던 것이다. 따라서 퐁스가 추

구하는 미식은 끝났고, 문자 그대로 잘 먹고 잘 사는 인생의 스케치들이

작품의 대미를 장식한다. 예술에 대한 지식은커녕 일정한 취향이라 할

것도 없는, 그저 부와 명예만 추구하는 마르빌 부인, 프레지에나 시보 부

인까지 전부 승승장구하여 그런 식으로 살아간다. 다른 한편에서는 타인

의 불행을 방관한 채로는 “빵 한 조각도 제대로 넘길 수 없다”158)고 외

쳤던, 이제는 인간 혐오자가 되어 우울하게 살아가는 토피나르의 모습이

잔잔하게 비친다.

『사촌 퐁스』는 브리야의 낙관을 향한 부정적인 응답이자 그러한 미

157) « Codifier, faire le code de la démarche ; en d'autres termes, rédiger
une suite d'axiômes pour le repos des intelligences faibles ou paresseuses,
afin de leur éviter la peine de réfléchir et les amener, par l'observation de
quelques principes clairs à régler leur mouvement. » (Balzac, “Théorie de
la démarche”, Pathologie de la vie sociale, La Comédie humaine XII, «
Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1981. pp. 278-79)

158) « ― Va donc à tes affaires, tu ne seras jamais rien si tu te mêles de
celles des autres. ― Monsieur, je ne mangerai pas de pain dont toutes les
bouchées me resteraient dans la gorge ! ― Monsieur Schmucke !
criait-il... » (CP, Ⅶ, 762)
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식은 더 이상 가능하지 않다는 역사인식을 담은 선언으로 들린다. 다시

금 강조하자면 불가능한 건 현실이 아니라 이상이며, 드물게 심미안을

간직한 예술 애호가의 미식이다. 취향의 변질은 결국 퐁스 컬렉션의 운

명과도 연결될 수 있겠다. 그의 소장품들이 어떤 숙고되고 확립된 취향

도 없이 화려한 외양과 값어치에만 감탄하는 부르주아의 손에 넘어갔다

는 점 때문이다.

그런데 이야기한 대로 발자크의 미식가는 ‘이상화된 미식가와 엄연히

다르며, 퐁스가 주류적 미식 담론의 결에 그대로 포섭될 리 만무하다. 이

런 맥락에서 퐁스가 식도락가인 동시에 예술품 수집가라는 점이 다시 한

번 강조된다. 이로써 또 하나의 시간이 그를 가로지르기 때문이다. 이는

수집가로서 추구하던 또 다른 시간성, 부질없고 일시적인 현실에서 벗어

나 한 차원 높은 곳에 있는, 예술의 영원한 시간성을 가리킨다. 마귀스가

발견한 퐁스의 네 점 걸작들은 바로 그러한 시간의 위용을 품고 있었다.

이 네 개의 진주는 하나 같이 일정한 순도, 같은 빛깔, 같은 윤기, 같은 광

채, 같은 가치를 뽐내고 있다. 인간의 예술은 그 이상으로 나아갈 수 없을

것이다. 그들은 원본을 잠시 동안만 살게 한 자연보다도 우월하다.

« […] Ces quatre perles offrent la même eau, le même orient, la même

rondeur, le même éclat, la même valeur. L’art humain ne peut aller au

delà. C’est supérieur à la nature qui n’a fait vivre l’original que pendant

un moment. […] » (CP, Ⅶ, 612)

네 점 그림은 저마다 다른 이름과 특징을 갖추었으나 마귀스의 목전에

서 부각되는 건 그것들이 지닌 한 가지 성질, 즉 사라지지 않고 소멸되

지 않으며 범접할 수 없는 극한의 경지, 바라보는 자를 현실에서 끌어내

어 끝 모를 무한한 감동으로 빠져들게 하는 예술의 이데아이다. 이들 명

화 앞에서 과거에 퐁스는 자기 자신을 잊은 채 하염없이 시간을 보내고

는 했다.159) 마귀스 또한 자신이 당장에 타인의 영역을 침범하였다는 사

159) « Il possédait son musée pour en jouir à toute heure, car les âmes
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실을 망각한 듯 어떤 위기감도, 경계심도 없이 그림 앞에 꼿꼿이 서 있

었다. “이런 부동자세, 감탄은 이상적인 아름다움, 예술적인 완전함이 선

사하는 형언할 수 없는 감정에 열려 있는 이들, (……) 예술의 가장 숭고

한 걸작들 앞에서 몇 시간 동안 꼼짝 않고 서 있는 이들만이 이해할” 수

있는 감동“160)이다. 이러한 시간감각, 인간의 시간을 초월하는 영원에의

갈구는 일견 또 다른 취미인 미식행위가 띤 일시성·반복성과 상반된 경

향처럼 보이고, 실제로도 그러한 측면이 있다. 먹은 것은 계속 사라지고,

먹은 것에 대한 되새김 또한 거듭되는 미각적 자극으로써 중단되고 재개

되기를 반복하기 때문이다. 하지만 걸작 앞에서 오롯이 느끼는 초월적인

감정과 빼어난 요리를 먹은 직후 ”뇌는 횡격막에 위치한 제2의 뇌 앞에

서 사라지고 도취감은 다른 모든 기관들을 무력화“161)한 것만 같은 기분

이 선사하는 쾌감은 상당히 닮아 있지 않은가? 다시 말해 음미하는 자란

이처럼 인간의 시간, 인간의 잣대, 인간의 조건을 잊고 해방되는 경험을

할 수 있는 인간인 것이다. 따라서 미식가로서의 몰두는 애호가의 섬세

한 감수성을 입증하면서 미식과 수집이 불가분의 관계에 있다는 우리의

주장을 재확인하게 하는 양태이다. 그러나 다른 한편으로 그것은 식탁에

서 대화에 끼지 못하는 퐁스가 겪는 고독의 결과이기도 하다. 말할 수

없으니 더욱 내면으로 즐겼을 터이다. 그렇기에 수집가의 음미와 미식가

의 음미가 전적으로 같다고는 할 수 없다. 때로 부르주아의 경멸에 대한

복수심 따위가 그의 음미를 부추겼듯162) 후자가 분명히 덜 ‘순수’하다.

이런 점에서 퐁스에게 미식이란 시대가 바뀌며 달라지고 덜 순수해지는,

créées pour admirer les grandes œuvres ont la faculté sublime des vrais
amants ; ils éprouvent autant de plaisir aujourd’hui qu’hier, ils ne se
lassent jamais, et les chefs-d’œuvre sont, heureusement, toujours jeunes.
Aussi l’objet tenu si paternellement devait-il être une de ces trouvailles
que l’on emporte, avec quel amour ! amateurs, vous le savez ! » (CP, Ⅶ,
491)

160) CP, Ⅶ, 614-615.
161) CP, Ⅶ, 495.
162) CP, Ⅶ, 494.
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이해관계로 얼룩진 부르주아의 향유 방식을 접하는 통로였을 수도 있다.

그럼에도 결국 미식가에게 그런 것과는 무관한, 이해로부터 자유로운

쾌락을 추구하려는 의지가 남아 있었다는 사실이 중요하다. 브리야-사바

랭이 미식가들의 입맛을 옹호하긴 하였으나 우리가 식탁에서 누리는 진

정한 즐거움에 관해서는 충분히 다루지 못했다고 발자크는 주장한다.163)

바로 여기서 말하는 진정한 즐거움이야말로 브리야가 이야기한 미식의

어떤 실질적 가치와도 무관한, 단지 먹고 씹고 삼킴으로써 느낄 수 있는

순수한 쾌감이 아닐까? 이는 미식가 소설로서 『사촌 퐁스』가 19세기의

미식 담론과 차별화되는 지점인 동시에 우리의 논의를 마침내 미식가-

애호가 소설로 되돌려 놓는 지점이기도 하다. 소외된 미식가, 그러나 예

술을 사랑하는 미식가로서 퐁스는 사회에 포섭되고 기여할 수 있는 예술

인의 이상을 벗어난다. 그 대신 그는 돌아갈 수 없는 과거도 불투명한

미래도 아닌 초월적인 시간, 걸작이 지닌 항구적인 속성, 말하자면 예술

그 자체의 절대적인 시간이 가능하다는 걸 알고, 자신의 삶으로 이를 보

여준다. 우리는 그의 미식에서도 그러한 시간성의 자취를 읽어내고자 했

다. 그러므로 발자크 말년의 소설은 역사에 대한 비관적인 인식을 드러

내나 그것을 넘어설 예술의 영원불멸함에 대한 믿음을 놓지 않은 게 아

닌가?

여기서 앞서 제기되었던 질문을 상기해보려 한다. 미식가 개인의 비극

이 사회가 무언가를 상실하였다는 메시지를 담고 있다면 그것은 무엇일

까? 걸작들은 상속자들의 눈앞에서는 사라졌지만 마귀스의 전시실, 그러

니까 사회의 어딘가에 숨겨져 있다. 불멸의 가치를 지닌 작품들이 제 가

치를 알아줄 수집가에게 갔으므로 행복한 결말인지, 아니면 그런 수집가

가 유럽 최고의 골동품상이니 지독한 아이러니인지는 우리의 연구에서

판가름할 바가 아니다.164) 반면에 사회가 명백하게 저버린 게 있다면 바

163) CP, Ⅶ, 495.
164) 예술품의 운명이라는 관점에서 접근한다면, 향유하는 인간에 초점을 맞춘
우리 연구와는 사뭇 다른 이야기가 전개될 듯하다. 가령 민중이 훔쳐낸 작품
의 경우 정반대 관점에서는 향유를 위한 물적 조건이 다수에게로 열리는 양
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로 퐁스와 같은 음미하고 수집하는 인간이다. 그러한 인간이 사회에 속

함으로써 어떤 기여를 할 수 있는지 탐구하며 우리는 마지막 장을 끝맺

을 것이다.

Ⅲ-3. 미식가 혹은 열린 수집가

브리야-사바랭의 미식, 그리고 『사촌 퐁스』의 엘리트들이 향유하는

미식은 본질적으로 사회적 관계맺음의 형식이다. 따라서 미식은 취향의

발현이라는 측면에서 수집과 상동관계에 있지만, 그럼에도 그것이 사교

행위라는 점에서는 수집과 다르다. 그렇다 할 때 미식은 수집과 어떠한

관계가 있으며, 미식가가 미식을 걸고 예술을 옹호하려 했다는 사실은

미식가 개인적 애호의 차원을 넘어 무슨 의미가 있을까?

바토의 부채의 역사와 가치를 열띠게 설명하는 퐁스의 모습은 분명히

그에게 타인과 교감하려는 욕구가 있음을 드러낸다. 그런데 한편으로 그

는 수집품들을 사적인 공간에 모아두고 홀로 음미해 왔다. 따라서 퐁스

는 일면 예술품을 은밀히 숨겨둔 채 향유하는 고립된 감상자의 인상을

풍기는 것도 사실이다. 그러나 이러한 성향은 그의 라이벌 마귀스에게서

보다 두드러지는 것으로 이와 관련하여 모제는 퐁스 박물관musée Pons

과 마귀스의 박물관을 흥미롭게 대비시킨 바 있다. 요점은 후자가 지극

히 세심하게 보존되고 굶주린 개들의 삼엄한 경비에 둘러싸여 있는 반면

퐁스의 보물들은 한결 허술하게 관리된다는 지적이다. 후자가 십 년 간

무사했던 것은 사실상 그를 돌보는 수위의 무지 덕분이었다는 화자의 말

이 이를 뒷받침한다. “퐁스는 자신의 컬렉션을 사랑하지만 그곳을 자신

을 위한 규방으로 만들 줄은 모른다. 아마 그러고자 하는 욕망도 없다

.”165)

태로 바라볼 수도 있지 않을까?
165) “Dans La Peau de chagrin, on a l'impression de pénétrer dans la
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대신 분신과도 같은 박물관에 틀어박혀 지내는 것보다 훨씬 강렬한 욕

망이 퐁스 안에 있다. 바로 사교계의 식탁에 드나드는 일이다. 그런데 미

식과 수집은 퐁스 안에서 애초에 경쟁관계에 놓여 있었다. 일찍이 그는

“보잘것없는 재산과 골동품Bric-à-Brac에 대한 열정” 때문에 “까다로운

입맛에 전혀 부합하지 않는 식단으로 만족해야 할 신세”였고 시내로 나

가 ‘친척’들에게 신세를 지는 것이 그 해결책이었던 것이다.166) 물론 가

장 근본적인 요인은 돈이다. 미식가는 미식의 습관을 들일 때부터 이미

가난했다. 어마어마한 재산을 지닌 마귀스와 달리 그는 돈이 부족하기

때문에 자신의 두 열정을 동시에 발휘하기에는 여의치 않다. 그래서 둘

사이에서 균형을 유지하는 일이 중요한데, 부채를 교환상품으로 제시해

야 했듯 어떤 면에선 미식이 우선하는 듯도 보인다.

그렇다고 해서 미식가가 예술에 대한 사랑을 저버린 것은 결코 아니

다. 따라서 미식과 수집의 관계는 실제로는 더 복잡하다 하겠다. 여기서

미식의 공간에 부여되는 부가적 속성을 짚고 넘어가려 한다. 부르주아

저택의 만찬을 이루는 중요한 요소는 공들인 실내 장식, 가구, 진열된 그

림과 조각 등이 어우러져 빚어내는 우아한 분위기이다. 특히 퐁스는 “사

법관의 준엄한 분위기를 풍기는”167) 마르빌 저택보다 포피노 저택에서

더욱 편안함을 느끼는데 바로 거기 모여 있는 훌륭한 예술품들 덕분이었

다. 식객으로 드나드는 것일지언정 그는 예술애호가이기에 집의 격조에

민감하게 반응할 수밖에 없다. 맛과 미감, 두 가지 goût를 만족시켜 준다

는 점에서 그곳은 퐁스에게 낙원이기도 하다.

더욱 흥미로운 건 퐁스 자신이 예술품과 식사의 거래 체계를 앞장서서

만들어낸다는 사실이다. 마르빌 부인에게 내민 보물을 그처럼 해석할 수

caverne d'Ali-Baba, les tableaux de La Rabouilleuse évoquent un radeau
de la Méduse et ceux de Magus les séquestrées de Barbe-bleue. Pons
aime sa collection mais il n'a pas les moyens, ni peut-être l'envie, d'en
faire un harem.” (Mozet, “Le passé au présent. Balzac ou l’esprit de la
collection”, p. 89)

166) CP, Ⅶ, 491.
167) CP, Ⅶ, 505.
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있다. 부채를 받아든 후 마르빌 부인은 마치 “빚을 털어 버리려”는 듯

퐁스 사촌의 호의에 부응하는 저녁 식사를 준비하도록 명한다. 이는 “잔

금을 치르는 인상을 강하게 풍겼기에” 퐁스는 “나쁜 짓을 하다 들킨 여

자”처럼 얼굴을 붉혔다.168) 아멜리의 말은 잔인하게 들리지만 결국 퐁스

가 암시했던 교환 조건을 노골적으로 표현한 셈이다. 물론 예술-식사의

거래는 새롭거나 예외적인 현상은 아니다. 제정기 시절부터 그는 여러

집들에 음악가의 이름으로 초청 받아 연주를 선사했던 데다가 역사적으

로 예술인-식객의 존재는 혁명기 이전까지 거슬러 올라간다.169) 그러나

음악 연주에 비해 부채의 증여는 소유의 관점에서 일종의 손실을 의미하

므로 과거와 현재의 양상은 동일하지 않다. 이 손실은 보다 중립적으로

말해 작품의 이동을 뜻하며, 더 넓은 시야에서는 그에 대한 소유권 이전

(移轉)의 초기 형태로 볼 만하다. 다시 말해 부채는 예고에 불과하고, 장

차 퐁스가 긁어모은 소장품 전체가 그들 부르주아의 손으로 넘어갈 것이

다. 계속해서 사교계에 출입하는 미식가가 그 운반자, 이동의 매개가 된

다. 그리하여 먹고자 하는 욕망은 줄곧 감상자와 수집품과의 내밀한 관

계, 그리고 박물관의 안전과 폐쇄성을 위협하며 마침내 박물관의 전면

개방을 유도해 낼 것이다. 바농치니도 지적하였듯, 퐁스에게는 항구적인

포크의 권리를 약속할 것으로 보였던 세실의 중매 사건이 결국 수집품을

탐욕과 음모의 소용돌이로 밀어 넣었으니 말이다.170)

168) « La présidente voulait balancer le compte. Cette recommandation faite
à haute voix, contrairement aux règles du bon goût, ressemblait si bien à
l’appoint d’un payement, que Pons rougit comme une jeune fille prise en
faute. […] » (CP, Ⅶ, 515)

169) 메르시에의 『파리의 풍경』 제Ⅰ권 56장 「시내에서의 저녁식사」에도
이야기를 파는 손님들에 관한 스케치가 실려 있다. “1만 8천에서 2만 명의
남자들이 규칙적으로 월요일에는 상인의 집, 화요일에는 법관의 집에서 저녁
을 먹고, 점차 한 단계 한 단계 올라가면서 한 주를 마친다. (……) 이런 부
류의 사람들로는 유쾌하고 능숙한 이야기꾼, 음악가, 화가, 신부, 독신자 등이
있다. (……) 이 사람들은 빵이나 고기 가격을 모른다. 식료품 가격의 변동은
그들에게는 먼 나라 이야기이다. 그들이 돈을 주고 사먹는 것은 물뿐이다.
(……) 그들의 통행증은 집집마다 하나씩 들려줄 짤막한 이야기, 그리고 간밤
을 떠돈 소문 따위이다.”
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그런데 멜로드라마 장르의 관점에서 그린이 읽은 바대로 ‘히로인

héroïne’으로서 퐁스 소장품에 부여된 주요 특성이 침묵이라 할 때171) 반

대로 퐁스에게는 말할 수 있는 입이 있다. 비록 먹는 일에 열중하느라

제 기능을 수행하지 못하였지만, 그것이 본분을 다하려 되살아나는 순간

이 있다면 그건 오로지 예술의 옹호를 위해서임을 우리는 이미 확인하였

다. 그 입은 취향을 가지고서 제대로 된 맛을 추구하는 입이기 때문에

그럴 수밖에 없다. 그런데 퐁스는 자신이 보물들의 목소리를 들을 수 있

다고 말했었다.

“(……) 저는 말이죠, 예술품들이 영혼이 있다고 믿어요. 그것들은 애호가들

을 알아보고, 그들을 부릅니다. 휙, 휙! 하면서요…….”

― […] Moi, je crois à l’intelligence des objets d’art, ils connaissent les

amateurs, ils les appellent, ils leur font : Chit ! chit !...» (CP, Ⅶ, 512)

애호가들에게만 호소하는 목소리가 있다는 건 달리 말하면 보물이 퐁

스의 입을 빌려서 말할 수 있음을 뜻한다. 그렇게 퐁스는 예술의 대변자

로 거듭난다. 그렇다면 부채 선물 장면에서 퐁스가 행했던 일인극 또한

이해 받지 못하는 애호가의 희비극을 넘어 위기에 놓인 이른바 ‘순수예

술’의 자기 항변으로 바라볼 수 있지 않을까? 마치 예술성에 대한 몰이

170) 바농치니가 말하기를, 그림의 실제 도둑들이 들이닥치기 오래 전부터 이미
타자의 침입은 이루어졌다. 그가 “최초의 신성 모독자premiers profanateurs”
라고 명명하는 이들은 다름 아닌 퐁스가 손수 초대한 친척들이다. 이처럼 개
방되었기 때문에 예술품은 그 존재가 드러나고 탐욕의 먹잇감이 되었다.
(Vanoncini, “La dialectique du beau et du faux dans « Le Cousin Pons
»”, pp. 302-303)

171) “Yet sound is not the only melodramatic device used by Balzac; silence
too plays a role. Another melodramatic aspect is the presence of a mute
character, with the extreme physical impediment indicative of a moral
polarization (Brooks ”Imagination“ 56; Przybos 90). Not only does Balzac
devote the role of heroine to the collection; the mute is assigned to it as
well.” (J. P. Greene, “Balzac's Most Helpless Heroine: The Art Collection
in Le Cousin Pons”, The French Review, Vol. 69, No. 1 (Oct., 1995), p.
19)

112

해로 점철된 부르주아들에게 자신의 고유한 가치를 어느 정도로 납득시

킬 수 있을지 시험해보는 것처럼 말이다. 물론 이미 지적하였듯 예술을

대변하는 과정은 수집가로서 자본주의 법칙에 종속되고 ‘오염’된 퐁스 자

신을 시험하는 일이기도 했을 터이다.

미식의 욕망은 퐁스를 지속적으로 바깥세상, 특히 주류 사회에 노출시

킨다. 그 다음에는 그의 박물관이 간직한 가치가 외부에 노출되었고, 결

과적으로 사람들의 발길, 시선, 욕망이 소장품들의 안위를 위협하게 되었

다. 그런데 다른 한편으로 포피노의 수집이나 러시아까지 번진 열풍이

증명하듯, 예술이 돈과 결합하는 현상은 광범위하고 돌이킬 수 없는 것

이기도 했다. 이러한 거대한 흐름 속에서 퐁스가 할 수 있는 일이 무엇

이 있겠는가? 적어도 예술의 진정한 가치를 아는 미식가이기에, 그로 인

해 예술이 마지막까지 자기 자신의 주장을 펼칠 수 있었던 게 아닐까?

이렇게 예술의 가치를 인정받으려 애쓰던 면모가 바로 마귀스와 다른 점

일 테다. 그 인색하고 완고한 상인은 마치 그런 경험은 소수만의 특권이

라는 듯, 장사와 향유의 영역을 엄격히 분리한 채 아름다움에 압도되는

감정을 철저히 홀로 간직했으니 말이다.

미식은 그것이 삶이 걸린 일인 만큼이나 미식가를 위태롭게 한다. 그

렇지만 감각적 체험으로 아름다움에 닿고자 하는 퐁스이기에 황홀한 맛

의 순간들은 삶을 삶다운 것으로 만들어 주었을 것이다. 또한 미식은 본

질적으로 사교이기에 미식가를 끊임없이 바깥 세상에 노출시켰다. 그로

인해 퐁스 박물관의 절대적이고 완고한 체계에는 균열이 발생했다. 그럼

에도 그것은 동시대에 이미 희귀해진 미술 애호가의 미식이라는 점이 중

요하다. 먹는 입 이면에 그가 감추고 있던 ‘말하는 입’이 위험을 무릅쓰

고 자신을 드러냈기 때문이다. 따라서 미식은 퐁스를 세상과 맞닿게 하

는 행위였으며, 예술의 예술성에 대한 믿음을 고립된 내면이 아닌 외부

세계로 표출하려는 시도의 발판이기도 하다.
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부르주아의 세기에 식탁은 공적 무대로서 중요성을 띠게 된다. 발자크

의 『인간극』에서 그것은 구성원들이 속한 사회와 계층의 생활상, 나아

가 그들의 가치체계와 삶의 방식까지 폭넓게 제시할 수 있는 총체로서

구현된다. 한편 『사촌 퐁스』는 음식에 대한 지식과 예민한 감각을 보

유하여 먹는 즐거움에 몰두하는 미식가의 전형을 제시하였다. 이 미식가

는 자신이 처한 특수한 처지 – 경제 수준과 문화 수준의 불일치 – 로

인하여 서로 천차만별인 두 개의 식탁, 부르주아의 식탁과 서민의 식탁

을 오가게 되는데 결국 두 곳 중 어디에도 정착하지 못함으로써 양자 모

두의 문제점을 드러낸다.

퐁스가 열망하는 사교계의 식탁은 호화롭고 풍미로 가득 찬 공간이지

만 그 격식과 질서에는 이른바 정상적인 삶의 방식을 규정하고 돈, 출세,

성공 등 사회적 지표에 의거하여 개개인을 인정하거나 배제하는 부르주

아 지배담론이 내포되어 있다. 퐁스는 거기에 부합하지 못하기 때문에

먹기 위하여 말할 권리를 포기해야 한다. 그런 그가 말할 권리를 행사하

려 하는 예외적인 순간이 있다면 그건 예술의 옹호와 관련된다. 퐁스가

예리하고 섬세한 입맛으로서의 goût와 미적 판단 능력으로서의 goût 모

두를 갖춘 인물이라는 점에서 이는 결코 우연이 아니다. 따라서 사교계

는 퐁스를 배제하려 하지만 역으로 퐁스가 취향이라는 자신의 개성을 드

러낼 수 있는 공간이기도 하다. 대조적으로 서민의 식탁에서 미식가는

취향을 가진 인간으로서 존립하기 어렵다. 그럼에도 그곳은 되돌아갈 수

밖에 없는 그의 집이다. 그곳은 미식이 불가능한 장소일 뿐만 아니라 사

회 곳곳에 파고드는 부르주아의 가치를 흡수하여 덜 문명화된 방법을 동

원해 가며 실천하는, 요리사로 대변되는 하층 노동자들의 탐욕과 야심이

지배하는 공간이다. 퐁스의 죽음은 그곳에서 앞당겨진다.
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결국 단지 좋은 음식을 먹으며 삶을 이어가고자 하는 미식가의 가장

소박해진 소망도 재현된 세계 안에서는 실현될 수 없고, 그를 위한 식탁

은 존재하지 않는 것으로 나타났다. 그런 절망의 서사 속에서도 우리는

미식을 단지 그 주체가 가진 힘을 축소시키기만 하는 소모적 열정으로

바라보는 대신, 보다 그의 삶과 밀착한, 의미 있는 행위로서 달리 해석해

보려 했다. 따라서 미식가의 goût를 미술애호가의 goût와 보다 적극적으

로 연결 지으며, 고전주의 시대부터 19세기까지 변화한 예술에 대한 관

념들 속에서 미식가이자 미술 애호가인 퐁스의 취향이 지닌 복합적인 성

질을 이해하려 했다. 다시 말해 예술을 지극히 사랑하는 퐁스라 할지라

도 결국 그 또한 혁명 이후 사회가 배태한 인물이며, 그렇기에 그가 예

술을 향유하는 방식에는 부르주아 사회·문화의 흔적들이 묻어난다. 덜

순수하고 한결 감각적이며, 화폐가치로부터도 결코 자유롭지 못하다. 그

럼에도 그가 사랑하고 즐기는 예술이란 돈, 권력, 그밖에 어떤 이해관계

와도 무관한 영역, 아름다움과 감동과 무한한 시간으로만 채워진 영역을

그에게 확보해 준다.

Ⅰ장과 Ⅱ장이 작품의 전개방향을 충실히 따른 내재적 분석이라면, Ⅲ

장은 그렇게 분석된 소설작품을 첫째, 그간 연구사적으로 더 조명 받았

던 또 다른 주제인 ‘수집’과 보다 긴밀하게 연결 짓는 동시에 둘째, 같은

시대에 넓은 의미의 문학에서 특징적 경향이었던 미식 담론, 이른바 미

식 문학과의 관계 속에서 재검토하려는 시도였다고 할 수 있다. 브리야-

사바랭으로 대표되는 미식 문학이 혁명 이후의 사회에 어느 정도의 낙관

적 전망을 제시하였다면, 『사촌 퐁스』는 그로부터 이십여 년이 지난

사회를 살아가는 소설가가 뒤늦게 던진 회의의 표현으로 읽어낼 수 있

다. 이러한 회의는 우선 예술 자체에 대한 의구심은 아니다. 부르주아의

손에 넘어가지 않은 진정한 걸작 네 점은 예술, 순수, 절대성, 이상을 담

보할 보물이 일단은 오염을 피하였고 또 어떤 식으로든 지켜질지 모른다

는 실마리가 된다. 한편 우리에게 보다 중요한 분절은 미식가의 죽음이

다. 그 죽음이야말로 미식 담론의 순진한 낙관주의에 대한 비판이 될 수
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있을 것이다. 왜냐하면 브리야가 주장한 바와 달리 부자들의 식탁에 문

인, 예술가, 예술인들을 위한 자리는 없었고, 퐁스와 같은 진정한 음미,

심지어는 탐닉의 재능을 가진 예술 애호가에게 미식은 지속될 수 없는

이상이었기 때문이다. 짐작할 수도 없는 막대한 재산을 보유한 또 다른

수집가 마귀스 역시 마른 빵과 과일 따위로 연명해 간다는 사실 또한 의

미심장하다. 작품 속에서는 대개 아름다움에 큰 감흥을 느끼지 못하는

부유한 자들만이 마음껏 식도락을 즐길 수 있다. 그러나 금전과 힘의 논

리에 갇혀 살아가는 그런 자들에게 퐁스와 같은 의미에서 미식가라는 칭

호를 부여할 수는 없다.

결론짓자면 『사촌 퐁스』에서 식탁은 사회를 반영한다. 예술 애호

가에게 허용되지 않는 미식, 불가능한 미식의 서사는 결국 음미하는 인

간을 위한 사회는 없다는 토로로 읽힌다. 그러나 소설 안에서 불가능한

목표였다 할지라도 그 비전마저 무용하고 무의미한 것이 되는 건 아니

다. 금전과 이해관계의 논리가 힘을 얻는 세상에서, 그러한 논리로부터

자유로울 수는 없으나 그럼에도 예술을 사랑할 수 있다. 배를 채우고 싶

은 욕구에 흔들리더라도 고결함과 순수함을 추구할 수 있다. 그렇지만

그러한 추구의 정당성을 다시금 타인에게 인정받고 싶어 할 수도 있다.

미식가 퐁스가 처한 딜레마는 자본주의 사회에서 이윤과 효용의 원리들

을 거스르는 가치로서 예술이 직면한 어려움, 보다 정확하게는 그런 예

술을 희구하는 인간이 – 사회적 존재로서 – 처하는 난점들을 환기시킨

다. 비록 주인공의 결말은 결렬과 죽음이었으나 소설이 우리에게 진정으

로 보여주는 것은 거기 이르는 지난한 경과들, 다시 말해 후퇴와 반항,

타협과 불화를 거듭하다 심지어는 예술품을 향한 소유욕과 임박한 죽음

에 대한 두려움 사이에서도 계속 흔들리고 버티어 가는 인간의 초상이

다. 그렇기에 미식가에 대한 물음은 예술에 대한 것이면서, 한편으로 윤

리적인 성질을 띠게 된다.

다른 한편, 우리에게는 문학의 문제가 남아 있다. 문학의 층위, 브리야

의 언어를 빌리자면 ‘문인들의 운명’의 층위에서는 이 작품으로부터 어떤
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결론을 도출할 수 있을까? 달리 말해 예술을 아는 자가 사교계에서 식사

를 계속할 수 없었다는 사실은 궁극적으로 문인-문학이 사교계가 표상

하는 ‘사회’와 어떤 관계를 맺어야 할지를 시사하고 있는 건 아닐까? 미

식의 핵심이 사교, 사회성이었듯 발자크의 말하려는 욕구도 사회를 지향

한다. 퐁스가 지속적으로 사람들과 교류하고 싶어 했고 사회 안에 머무

르고 싶어 했고 그 자신의 의지를 뛰어넘어 사교계 사람들을 향해 발화

하려 한 것처럼 말이다. 이는 이를테면 문학의 문학성을 추구하는 19세

기 후반의 어떤 경향들과는 다른 것 같다. 그런 연유로 발자크 이후 세

대의 문인들이 자신들만의 식탁을 결성하기도 했다는 사실은 흥미롭다.

가령 생트 뵈브, 테오필 고티에, 조르주 상드, 플로베르, 모파상 등이 모

여들었던 마니 서클Dîner Magny이 가장 대표적인 예이다. 또는 세기말

상징주의자들이 모여서 물질보다도 상상으로 식탁 위를 채운 깃펜 서클

Dîner de LA PLUME 같은 모임도 꼽을 수 있다. 이들 모임은 식사보다

도 궁극적으로 문학적 교류를 위한 집회였는데, 그럼에도 식탁이라는 장

소를 근거지로 삼았다는 점에서 우리의 공간학적 관심에 새로운 지평을

열어 준다. 그런데 이러한 풍경들은 브리야-사바랭이 예감했고 발자크가

체감했던 현실, 문인들에게 가혹한 현실에 맞서 그들 스스로가 답을 찾

은 것이라고 볼 근거일까? 부르디외가 플로베르를 읽은 방식에 의거하여

문학이 부르주아의 식탁에 맞서는 자신들의 자기장champ을 만들어냈다

고 봐야 할까? 그들이 구성한 배타적인 식탁은 발자크를 만족시킬 만한

공간이었을까? 질문에 대한 답을 내리기 위해서는 발자크 이후의 다양한

문학적 갈래들을 보다 자세히 들여다보는 과정이 필요하겠다. 애호가의

미식은 발자크의 비전대로 불가능한 것이었는가. 이후의 문학은 그러한

주제에 더는 관심을 갖지 않았는가. 아니면 어떤 작가들이 미식에 대한

다른 정의를 내릴 수도 있었는가. 그리고 미식이 아니라면 식탁 그리고

먹는다는 것은 이제 작가들에게 무엇을 의미했는가. 다시금 문제들을 던

지고, 수집하여 음미한 후 숙고한 끝에 대답을 뱉어내는 건 이어질 연구

들의 몫이다.
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Résumé

La gastronomie impossible de l’amateur d'art

Une étude sur Le Cousin Pons de Balzac

EOM Suah

Département de langue et littérature françaises

Université nationale de Séoul

Cette étude a pour objectif d‘éclaircir le sens littéraire de la «

gastronomie » dans le Cousin Pons de Balzac et d’envisager

différents rapports entre le personnage que nous définirons comme

gastronome et la société qui l’entoure.

Sylvain Pons, le héros du roman, prend deux activités habituelles

pour ses principes de vie. L’une est la collection d‘œuvres d’art,

l’autre la gastronomie. Les éléments tels que le désir, la passion ou

même la manie d’un personnage jouent un rôle important dans la

création balzacienne. Ainsi sont décrites dans le Cousin Pons ces

deux indomptables passions, qui se croisent et parviennent à sceller le

sort du collectionneur-gastronome.

Nous nous intéressons notamment à l’aspect du gastronome, afin

d’approfondir la compréhension du personnage dont les caractéristiques

en tant que collectionneur ont été davantage soulignées. Or cette
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approche ne rejette pas les études précédentes sur le collectionnisme,

elle sera plutôt complémentaire. Le mot-clé qui lie le sujet de la

collection et celui de la gastronomie est « goût » dans le double sens

du terme: le sens gustatif et le sens esthétique.

Pons, un homme de goût, goût aiguisé et rigide, ne réussit à

s’installer nulle part dans la société en tant qu’amateur d’art. Par

conséquent, notre problématique consiste également à critiquer le

monde bourgeois du dix-neuvième siècle opposant ce statut marginal.

Dans la première partie de l’étude nous observons la table

bourgeoise qui reflète la haute société et qui séduit notre personnage

par son luxe, son image de succulence. Ici, le droit de manger et de

parler librement n’est attribué qu’à ceux qui sont fidèles aux intérêts

de l’amphitryon, soit à la morale bourgeoise. L’existence d’un artiste

pauvre et démodé, qui a dissipé toute sa fortune dans la collection et

qui ne se préoccupe guère de s'enrichir, pose alors problème.

Quant à Pons, il doit renoncer au droit de parler pour acquérir le

droit de manger. À la table du bourgeois, sa bouche se trouve divisée,

la bouche qui mâche et celle qui parle se concurrencent. C’est lorsqu’il

cherche à défendre la vraie valeur de sa collection contre l’ignorance

des bourgeois que Pons risque son « droit de fourchette ». C'est là

aussi que la maîtresse autoritaire garde le silence un instant. Cette

scène nous montre comment le héros appelé « estomac » depuis

longtemps devient l’amateur distingué à travers ses connaissances et

son amour de l’art.

La deuxième partie de l’étude est consacrée à l’analyse de la table

de la classe populaire, en d'autres termes, la basse société. Malgré
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lui, Pons doit rentrer à sa propre maison dans un quartier vulgaire.

Ce qui laisse un profond désaccord entre l’idéal et le réel. La portière

Cibot, un des personnages principaux, règne dans ce territoire comme

femme de ménage, cuisinière, enfin la prétendue mère de Pons. Non

seulement il est encore privé de droit de parole, mais le bavardage

lui-même de la cuisinière menace le malade jusqu’à la mort. De plus,

la table de Cibot est loin d’engendrer sur lui des sentiments de

surprise, de nouveauté, de beauté. La personnalité de l’homme de goût

s’y éteint.

Dans ce monde populaire, les gens imitent le modèle bourgeois

spéculant sur le marché de l'art, uniquement pour faire fortune. Les

quatre chefs-d’œuvres de la galerie de Pons sont finalement volés. Et

pourtant, l’épisode du vol marque le moment où l’essence du goût de

l’amateur Pons est révélée. Il n’est pas amateur pour posséder les

œuvres. Il l’est pour toucher, apprécier les toiles, donc pour entrer en

contact avec l’objet d’art ainsi qu’il jouit de la saveur immédiate du

mets en tant que gastronome.

Dans ce contexte il est possible de placer le personnage sur le

chemin de la transition historique des concepts esthétiques de

l’époque. Les nouvelles esthétiques empiriste et romantique mettent

l’accent plus que jamais sur l’expérience intérieure et subjective

vis-à-vis de la perception de la beauté. Ce héros étant destiné à

l’échec et à la ruine, le fait que le désir de bien manger a hâté la

tragédie nous éveille des soupçons à l'égard de la signification de la

gastronomie même. En revanche, ne pourrons-nous pas revaloriser

cette dernière? Voici le point de départ de la troisième partie de notre

étude.
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Le thème de la gastronomie implique déjà une vue rétrospective,

la nostalgie envers le passé perdu de même que la collection de Pons

poursuit le débris des siècles précédents. Cependant, en comparaison

avec le discours principal sur le même sujet de l’époque, celui de

Brillat-Savarin en particulier, nous finissons par découvrir un nouveau

type de gastronome créé par le roman balzacien. Tout d’abord, ce

personnage est un gastronome solitaire. Ensuite, il embrasse toujours

la foi en l’art, en cet idéal absolu et éternel, qui dépasse le temps

limité des humains.

Bref, la gastronomie de Pons est la gastronomie de l’amateur

d’art. Contrairement à l’autre collectionneur, Élie Magus, Pons doit

sortir de sa galerie secrète afin de satisfaire son appétit. Par son

essence sociale, la gastronomie l’invite à rester dans la société, en

protégeant les valeurs de l’art.

Les tables dans le Cousin Pons sont le reflet des sociétés

particulières. L’histoire de la gastronomie impossible de l’amateur d’art

est donc lue comme le constat que dans la société actuelle il n’y aura

plus d’espace pour les êtres qui savent, savourent et apprécient.

Quoique ce soit un but inaccesible au niveau du récit, cette vision de

« homme/femme de goût » demeure une question littéraire importante.

Dans le monde où la logique d’argent et d’intérêts domine et nous

influence en effet, il est pourtant possible de rechercher la beauté,

pureté, et valeurs hors-intérêts. Mais cette manière d’être est

susceptible de s’ébranler devant l’immense réalité.

Le dilemme auquel Pons fait face nous dépeint le dilemme de la

littérature ainsi que de l’art dans la société capitaliste. Céder ou

résister? Battre ou se réconcilier? Vivre ou mourir? Les questions
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semblent valable jusqu’aujourd’hui, mais le roman de Balzac démontre

avant tout la difficulté à faire un choix.
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