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초록

  ‘고난의 행군’은 본래 1930년대 말 김일성의 항일유격대가 100일간 만

주에서 일본군의 토벌작전을 피해 행군한 역사를 지칭한다. 이 기억은 북

한당국 차원에서 계속해서 재구성되고 소환돼왔으며 인민들 역시 이러한 

기억의 정치에 동참해왔다. 1990년대 대기근 사태를 맞이하며, ‘고난의 

행군’은 다시 한 번 북한 사회 전반에서 대대적으로 명명되었다. 특히 ‘고

난의 행군’에 대한 역사적 기억은 특정한 공적 감정과 연관되었다. 본 연

구는 1990년대 제시된 ‘고난의 행군’이라는 구호가 그 자체로서 독립적으

로 생성된 것이 아니라, 1930년대 말 ‘고난의 행군’에 대한 기억과 감정

의 정치의 연속선상 위에 위치한다는 문제의식에서 출발한다. 나는 이 책

에서 대기근 사태 직전에 1930년대 말 김일성 항일유격대의 경험이 어떻

게 기억되고 어떤 공적 감정과 결부되어 있었는지, 그리고 그것이 대기근 

사태 직후에는 ‘고난의 행군’이라는 호명 아래 어떻게 변용되고 있는지 

살펴볼 것이다. 이를 위해 1991년 석윤기의 소설 『고난의 행군』과 2002

년 윤현철의 저작 『“고난의 행군”을 락원의 행군으로』를 검토한다.
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제1장

기억과 감정으로 매개되는 북한 정치
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  북한은 들여다볼수록 이해가 안 되는 사회이다. 속 편하게 북한을 바라

보는 사람들은 북한 사회를 ‘북한 당국의 일방적인 선전선동에 이용되는 

인민’들이 살아가는 곳으로 생각하곤 한다. 그러나 북한을 보여주는 여러 

자료들을 보면, 그곳의 사람들이 그저 일방적으로 이용되거나 착취당하고 

있다고 보이진 않는다. 자료에 노출되는 이들이 북한 당국의 선별 과정을 

통과한 자들이라는 점을 고려하여도, 진심으로 ‘수령님’의 은혜에 감복한 

듯한 그들의 말과 행동, 표정은 외면하기 어렵다. 감정이 그렇게 쉽게 동

원될 수 있는 것은 아니지 않는가.

  북한 사회를 어떻게 하면 ‘제대로’ 이해할 수 있을 것인지 고민하던 나

에게 하나의 실마리가 되어준 것이 바로 정향진(2014)의 논문이다. 정향

진(2014)은 가족주의라는 이념이 개인의 심리와 만나 구속력을 가지게 되

는 도구로서 민속심리학적 범주를 강하게 내포하는 가족비유에 주목한다. 

교사들은 가족비유를 통해 가족주의적인 담임학급제도를 인식하고 그러한 

인식을 바탕으로 실제 담임학급 내에서 의사가족적 관계성을 실천한다(정

향진 2014: 182). 더 나아가 정향진(2014: 174)은 이러한 매개 과정에서 

민속심리학 역시 변화함을 지적한다. ‘이념-민속심리학-개인의 심리’라는 

이러한 분석틀은 “북한식 사회주의는 어떻게 인민들에 의해 자발적으로 

실천될까?”라는 내 의문에 답을 찾아가는 데 있어 실로 유용하였다.

  아래의 그림은 내가 이 책에서 사용하는 분석틀을 도식화한 것이다. 볼 

수 있듯이 북한 사회에서 북한식 사회주의 이념과 인민 개개인의 심리를 

매개하는 민속심리학에 있어 내가 주목하는 것은, 기억과 감정이다. 이를 

이해하기 위해서는 우선 기억과 감정이란 무엇인지, 각각은 정치와 어떻

게 연관되는지 살펴볼 필요가 있다.
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인민의 심리
북한식 

사회주의 이념

민속심리학
: 기억 -> 감정

실천

l 기억의 정치

  우리는 기억을 어떻게 이해할 수 있을까? 기억은 정치와 어떻게 연결될

까? 알박스의 기억론에 따르면, 기억은 ‘사회적 사실’이다. 기억은 과거사

의 자동적인 재생물이 아니라, 기억 주체 주변의 혹은 그와 관계 맺고 있

는 타인들이 외적 자극제가 됨으로써 되살려지는 것이다(김영범 2010: 

297-298). 동시에 기억은 타인의 기억과의 조화를 필요로 한다(김영범 

2010: 300). 이러한 두 가지 차원에 있어 기억은 ‘집합적’이다. 하지만 

이것이 개인의 기억과 사고가 집단의 시각에 종속되어 있다는 점을 의미

하지는 않는다. ‘집합기억’은 ‘개인기억’과 항상 뒤섞여 존재하며, 따라서 

개인들은 집합기억의 서로 다른 부분에 의존한다(김영범 2010: 301).

  집합기억은 다시 ‘자전적 기억’과 ‘역사적 기억’으로 나누어 살펴볼 수 

있다. 역사적 기억은 직접적인 회상이 아니라 기념식, 전례와 같은 사회

제도에 의해 보전되고 해석되는 기억이다(김영범 2010: 304). 반면 자전

적 기억은 개인적인 체험에 대한 기억이다. 역사적 기억은 자전적 기억보

다 더 긴 시간대를 압축적이고 도식적으로 표상하며, 자전적 기억은 역사

적 기억을 활용하면서도 “더 큰 연속성으로 더 풍부한 초상을 제시”한다

(김영범 2010: 304).

  여기서 ‘기억의 정치’는 기억이 사회의 이해관계와 욕구에 부합하게 구
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성되고 재구성되는 과정에 주목한다(김영범 2010: 320). 각 시대의 지배

자는 집합적 기억틀을 활용해 자신의 지배적 사조에 부합하는 과거상을 

재구성한다. 기억을 수정하거나 축약시키거나 혹은 완성됨을 강제함으로

써, 기억에 현실이 갖지 못하는 특권을 부여하는 것이다(김영범 2010: 

306). 이로 인해 사회의 구성원들은 과거에 대한 향수나 환상을 갖게 된

다(김영범 2010: 307). 이때에도 개인의 주체성은 완전히 몰살되지 않는

다.

기억은 언어임과 동시에 지도이고, 현재의 반영물임과 동시에 지침인 것이

다. 그럼으로써 집합기억은 합의와 동조만 아니라 저항과 개혁도 함께 고

취한다는 것을 잊어서는 안 된다(김영범 2010: 320).

  특히 북한의 경우 선전선동을 통한 ‘기억의 정치’가 활발하게 이루어진

다. 이 책에서는 북한의 ‘기억의 정치’가 다른 사회들과 견주어 봤을 때 

어떤 보편성과 특수성의 수준에서 이루어지는지 주목한다.

l 감정의 정치

  감정이란 무엇일까? 감정은 관계의 언어로 “관계 속의 주체인 자아를 

구성하며, 따라서 관계적 세계와 그 세계의 도덕적 우주를 구성하는 데 

결정적으로 작용한다.”(정향진 2013: 174) 이러한 감정은 인간 보편적으

로 소통되는 언어인 동시에, 특정한 사회문화적 맥락 속에서 고유한 양식

을 가지는 언어이기도 하다(정향진 2013: 196). 따라서 우리는 감정을 

통해 인간 보편성과 사회문화적 특수성을 동시에 살펴볼 수 있다.

  감정은 정치와 밀접한 연관을 가지기도 한다. 이에 대한 주목은 몇몇 

학자들에 의해 이루어져 왔다. Hochschild(1979, 2012)와 Stearns and 
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Stearns(1985)는 각각 ‘감정규칙’과 ‘감정문화’라는 개념을 통해 문화, 사

회적 규범 및 기대의 작동을 통해 집단 구성원들이 유사한 감정을 공유하

고 집단감정이 형성되는 차원에 대해 이야기했으며, Hutchison and 

Bleiker(2014: 508)는 ‘감정권력’이라는 개념을 통해 다양한 형태의 권력

이 담론을 통해 감정과 행위에 영향을 미치는 바에 주목했다(은용수 외 

2018: 176-177에서 재인용). 한편 Ling(2014: 582)은 도덕질서나 감정

규칙이 감정레짐을 형성하고 특정 권력관계가 특정 감정레짐을 승인한다

고 말하기도 하였다(은용수 외 2018: 177에서 재인용). 이들이 지적하듯 

기존의 질서와 규칙, 권력은 공동체와 그 속의 개인이 어떠한 감정을 느

끼고 어떠한 행동을 해야 하는지를 제시한다. 이 책에서는 ‘공적 감정’이

라는 단어를 통해, 특정한 사회가 ‘적절한’ 것으로 제시하는 감정을 포착

해내고자 한다.

  이러한 ‘감정의 정치’는 감정의 사회문화적 특수성을 잘 살펴볼 수 있

는 영역이다. 따라서 우리는 북한의 지도부가 제시하는 ‘공적 감정’과 그

것이 제시되는 방식을 이해함으로써, 북한 사회가 다른 여타 사회와 어떻

게 같으면서도 또 다른지 알게 될 것이다.

  그렇다면 기억과 감정의 관계는 어떠할까? 기억은 다양한 방식을 통해 

권력에 요구되는 방식으로 구성, 재구성되고, 권력은 여러 경로를 통해 

집단 구성원이 느껴야 하는 공적 감정을 제시한다. 이때 감정은 기억을 

역사적 기억으로 만들어내는 과정에서 활용되고, 역사적 기억은 공적 감

정을 제시하는 하나의 재료가 되기도 한다. 이 책에서 나는 역사적 기억

을 통해 공적 감정이 이야기되는 과정에 집중하여, 이것이 북한 사회에서 

이념과 개인의 심리를 연결하는 하나의 민속심리학적 양상일 수 있음을 

이야기한다.
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  북한의 정치는 다양한 방식으로 작동한다. 이는 외부에서 흔히 ‘세뇌’ 

혹은 ‘비이성’ 정도로 치부된다(한모니까 2018: 263). 그러나 모든 사회

에서 그렇듯 북한 역시 이념이 그 현실성과 지속성을 확보하기 위해서는 

구성원의 동의와 자발적인 실천을 필요로 한다. 이를 위해 기억과 감정은 

좋은 재료로 채택되며, 특히 선전선동이 광범위하고 일상적으로 이루어지

는 북한 사회에서 인민들은 쉽게 기억과 감정의 공동체로 ‘만들어진다.’ 

한모니까(2018)에 따르면 실제로 북한에서는 다양한 공적 감정들이 위계

를 가진 상태로 존재했으며 신체적 감각들과 결부되었다. 북한의 정치는 

이렇게 작동한다.



제2장

역사적 기억으로서의 ‘고난의 행군’
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세포비서대회에서 폐회사 연설 중인 김정은 (출처: BBC News 코리아)

  올해 4월 9일 김정은은 세포비서대회 폐회사에서 “나는 당중앙위원회

로부터 시작해 각급 당조직들, 전당의 세포비서들이 더욱 간고한 ‘고난의 

행군’을 할 것을 결심했다”고 밝혔다.1) 한국의 주요 언론들은 이를 ‘제2

의 고난의 행군의 시작’이라고 보도했다. 이들이 상정하고 있는 ‘제1의 

고난의 행군’은 바로 1990년대 대기근 사태이다. 그러나 사실, 김정은의 

‘고난의 행군’ 선포는 ‘제4의 고난의 행군’이라고 말하는 것이 더 적절하

다.

  북한 역사에서 ‘고난의 행군’에 대한 기억은 세 가지가 존재한다. 첫 

번째는 1938년 말에서 1939년 초에 김일성이 이끄는 항일유격대가 만주

에서 일본군의 토벌작전을 피해 100여 일간 몽강현 남패자에서 압록강 

1) 『BBC News 코리아』, “북한 경제: ‘고난의 행군 결심했다’고 말한 김정
은...배경은?,” 2021.4.9.일자.
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연안 국경 일대까지 행군한 것에 대한 기억이다.2) 1956년 8월 종파사건 

전후부터 천리마 운동이 이루어지는 시기에 ‘고난의 행군’은 다시 명명되

었다. 마지막으로 1994년 김일성 사망 이후 경제상황이 악화되자 김정일

은 1996년 신년공동사설을 통해 ‘고난의 행군’이라는 당적 구호를 내놓았

고, 대기근 사태는 ‘고난의 행군’으로 기억되기 시작했다.

  이중 특히 1930년대 말 항일유격대의 ‘고난의 행군’ 경험이 북한 역사

에서 차지하는 중요성은 이루 말할 수 없다. 제3세계가 독립 이후 정권을 

설립함에 있어 정당성을 제공받을 수 있는 가장 적절한 근거는 식민지기 

항거했던 역사라는 점에서, 김일성 항일유격대의 경험은 북한의 건국에서

부터 중요했다(조은희 2012: 118). 더 나아가 1956년 종파 사건 이후 

권력이 김일성파에 집중되며 그 중요성은 더욱 강조되었다. 대표적으로 

이에 대한 기억은 『항일빨찌산참가자들의 회상기』의 출판과 교육을 통해 

역사적 기억으로 만들어져 왔다. 실제로 『항일빨찌산참가자들의 회상기』

는 1959년 발간된 후 현재까지도 북한 인민들의 기본적인 교양교육 자료

로 활용되고 있다(조은희 2012: 118). 두 번째와 세 번째의 ‘고난의 행

군’ 역시 북한 당국에 의해 역사적 기억으로 만들어지고 있지만, 최초의 

‘고난의 행군’에 대한 역사적 기억은 무엇보다도 ‘초역사적 당위성’을 확

보하고 있다. 반복적인 교육과 환기를 통해 형성되는 역사적 기억의 지속

성이 집단구성원들의 믿음과 결합되면, 역사적 기억은 경험적 성격을 버

리고 초역사적 당위성을 얻게 된다(조은희 2012: 116). 따라서 북한 역

사에서 ‘고난의 행군’은 가장 먼저 1930년대 말 항일유격대의 경험을 연

상시키는 호명이다.

  한편 ‘제2, 3의 고난의 행군’의 명명은, 1930년대 말 항일유격대의 경

2) 경우에 따라서는 더 넓게, 1932년부터 1945년까지 만주지방과 백두산 
지역에서 있었던 항일무장투쟁의 역사를 지칭하기도 한다(조은희 2012: 
117-118).
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험이 초역사적 당위성을 확보한 역사적 기억으로 만들어지는 데 기여한 

중요한 요인이었다. ‘고난의 행군’이라는 호명은 북한 지도부에게 일거양

득의 효과가 있는 것이었다. ‘고난의 행군’이라는 명명이 역사적 기억과 

그에 수반되는 공적 감정을 북한 주민들에게 불러일으킴으로써 위기의 국

면을 극복할 원동력으로 작용했으며, 동시에 이 과정에서 1930년대 말 

항일유격대의 경험이 더욱 공고한 역사적 기억으로 만들어진 것이다.

  이 책에서 특별히 집중하는 것은 1990년대 대기근 사태가 ‘고난의 행

군’으로 명명되는 정치적 과정이다. 1996년 신년공동사설에서 김정일은 

‘고난의 행군’을 선포했다. 한국 언론이 ‘제1의 고난의 행군’이라고 잘못 

보도한 이때의 ‘고난의 행군’은, 김일성 항일유격대의 경험에 대한 역사적 

기억을 적극 활용한 것이었다.

지난해 우리 혁명의 내외환경은 대단히 어려웠다. 제국주의자들과 반동들

은 사회주의보루인 우리 공화국을 고립시키고 사회주의위업을 말살하려고 

계속 악랄하게 책동하였다. …(중략)…당과 혁명 앞에 무거운 과업이 나서

고있는 오늘 우리 당은 전체 당원들과 인민군장병들, 인민들이 백두밀림에

서 창조된 《고난의 행군》 정신은 제힘으로 혁명을 끝까지 해나가는 자력갱

생, 간고분투의 혁명정신이며 아무리 어려운 역경속에서도 패배주의와 동

요를 모르고 난관을 맞받아 뚫고나가는 락관주의정신이며 그 어떤 안락도 

바람이 없이 간고분투해나가는 불굴의 혁명정신이다. 이 정신이 맥박치는

곳에 혁명의 붉은기가 높이 휘날리고 사회주의승리 만세의 함성이 힘차게 

울리게 된다(『로동신문』, 1996/1/1; 이우영 2016: 181에서 재인용).

  1990년대 대기근 사태에 대한 ‘고난의 행군’ 호명이 근거하고 있는 역

사적 기억으로서의 1930년대 말 항일유격대 경험은, 구체적으로 어떠한 
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내용을 가지고 있으며 어떠한 공적 감정과 결부되어 있을까? 이는 1990

년대 대기근 사태에서 어떻게 활용됐을까? 이 질문에 대한 답은 북한의 

정치가 작동하는 방식에 대한 포괄적인 깨달음으로 우리를 이끌어줄 것이

다.

  이를 위해 이 책에서는 석윤기의 1991년 소설 『고난의 행군』과 윤현철

의 2002년 저작 『“고난의 행군”을 락원의 행군으로』를 살펴본다. 이와 

같은 자료의 선정은 1990년대 대기근 사태 직전과 직후 북한 지도부가 

기억과 감정을 활용한 방식을 비교하기 위한 의도로 이루어졌다. 석윤기

의 소설은 서사를 통해 독자들로 하여금 특정한 감정을 느끼도록 유도하

고 있으며, 대기근 시기 김정일의 통치 방식을 정리한 윤현철의 저작은 

여러 정치적 수사를 통해 특정한 감정을 유발하고 있다. 공통적으로 두 

저술에서는 모두 직접적인 감정어의 사용이 두드러진다. 문학작품이 아니

라는 윤현철 저작의 특성을 고려한다면 이는 특별히 독특한 것이라 할 수 

있다.
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제3장

김일성 항일유격대, 최초의 ‘고난의 행군’을 시작하다

: 1991년 소설 『고난의 행군』
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  석윤기의 1991년 작 『고난의 행군』은, 김일성이 이끄는 항일유격대가 

겨울에서 봄에 이르기까지의 시간 동안 몽강현 남패자에서 압록강 연안 

국경 일대까지 행군하는 과정을 다룬다. 유격대원들은 국내 진공을 목표

로 눈보라와 강추위, 굶주림, 일제 토벌대의 음모와 추격, 공격 등을 견디

며 계속해서 나아간다. 소설은 총 네 부분으로 구성되어 있다.

  제1편의 대주제는 ‘고난의 행군의 본격적인 시작’이다. 항일유격대의 

여러 연대는 사령부를 중심으로 모여 남패자 회의를 한 뒤 행군을 시작한

다. 일본군은 항일유격대를 토벌하기 위해 안달이다. 첫 번째 전투가 시

작되지만 유격대가 승리한다.

  제2편의 대주제는 ‘눈보라 속 시련과 독소금 음모’이다. 눈보라 속에서 

행군이 계속됨에 따라 유격대원들은 지쳐간다. 몇몇 유격대원들은 죽음에 

가까운 시련을 경험하는데 이때마다 김일성에 의해 다시 일으켜 세워진

다. 한편 유격대원들이 영양문제에 시달리자 김일성은 소금공작을 계획하

는데, 일본군이 이를 눈치 채 몰래 소금에 독을 탄다. 전투의 승리를 확

신한 일제 토벌대는 의기양양하지만 김일성은 전법으로써 이를 극복해낸

다.

  제3편의 대주제는 ‘계속되는 행군과 사령부 소멸 거짓소문 음모’이다. 

항일유격대는 김일성의 분산과 집중 전략에 따라 흩어져 각자의 행군을 

계속한다. 일본군은 전략과 전술로는 김일성을 이길 수 없음을 깨닫고 유

격대를 지치게 만드는 데 집중한다. 일제 토벌대는 또한 주민들 사이에 

유격대가 소멸했다는 거짓소문을 퍼뜨린다. 한편 지하조직성원 진옥이 체

포되고 사령부도 적을 만나며 위기가 시작된다.

  제4편의 대주제는 ‘백바위골의 위기와 전투의 승리, 압록강을 건너 계

속되는 행군’이다. 일본군에 의해 백바위골이 위기에 처하지만 이내 사령
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부가 진공해와 일제 토벌대를 무찌른다. 어느덧 봄이 오고 흩어져 있던 

항일유격대는 다시 모여 지난겨울 고되었던 고난의 행군의 승리를 만끽한

다. 유격대원들이 압록강을 건너 행군을 계속하며 책은 마무리된다.

  소설의 등장인물과 주요 사건들은 <부록>에서 자세하게 확인할 수 있

다.

  책을 관통하는 하나의 서사 구조는 바로 ‘위기와 극복’이다. ‘고난의 행

군’ 중 유격대원들은 총 세 차례 위기국면을 맞이한다. 눈보라 속 시련, 

독소금 음모, 사령부 소멸 거짓소문 음모와 백바위골의 위기가 바로 그것

이다. 이와 같은 위기는 모두 외적 요인이며, 일제 토벌대에 의한 압박과 

불가항력적인 자연재해로 나누어볼 수 있다. 후방밀영의 책임자 엄광호가 

“지치고 거칠어진 몸을 푹 좀 쉬우고싶었고 불안스러운 이해 겨울의 결말

을 랭정히 살펴보고싶었”다는 핑계로 타락함에 따라 재봉대 여대원들과 

리성림이 고문을 받게 되는 ‘내적 요인에 의한 위기’ 역시 존재했지만, 행

군에 큰 영향을 미치는 차원의 위기는 아니었다. 이렇게 ‘고난의 행군’에

서의 어려움의 원인은 모두 외적인 것으로 한정됨으로써, 그 책임이 내부

가 아닌 외부에 있음이 이야기되었다.

  또한 이러한 외적 요인에 의한 위기는 항상 김일성에 의해 극복되었다. 

김일성은 정지성이 눈보라 속에서 허우적거릴 때 그의 배낭을 밀어주었

고, 김정숙이 뒤에서 적들이 쫓아오는 한편 쓰러진 리성림을 업고 나아갈 

때 령마루에서 깃발을 휘날리며 적들을 상대하며 “자기(김정숙)더러 빨리 

오라고” “한손을 높이 쳐들어 손짓을 하”였다. 한편 박인섭은 눈보라 속

에 쓰러졌을 때, 김일성이 자신을 위해 부하들이 가져온 미시가루를 유격

대원들과 나누어 먹고 의좋은 형제 이야기를 해주었던 기억을 회상하며 

다시 일어선다. 또한 일본군이 소금공작조가 가져온 소금에 몰래 독을 타 
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여러 유격대원들이 아프고 주종섭 노인이 자신이 소금에 독을 탔다고 자

백해 내부가 혼란스러울 때, 김일성은 주종섭 노인이 책임감을 느껴 거짓

말했음을 알아차려 그를 다독이고 아픈 사람들은 철수시킨 뒤 직접 전투

를 승리로 이끌었다. 뿐만 아니라 백바위골이 혁명유격대가 소멸됐다는 

일본군의 거짓소문으로 소란하고 일본군의 토벌로 인민들이 고통 받고 있

을 때, 김일성은 13도구진공전투를 직접 지휘해 일본군을 내쫓고 혁명유

격대와 본인이 건재함을 주민들에게 내보였다.

  위기가 극복되는 순간들에는 항상 ‘눈물’이 동반되었다. 아래의 다섯 개

의 인용구는 앞서 설명한 ‘위기와 극복’의 순간들에서 ‘눈물’이라는 감정

표현이 직접적으로 나타나는 부분을 발췌한 것이다. 각 인용구에서 ‘눈물’

이라는 감정표현이 어떤 주체의, 어떤 대상을 향한, 어떤 감정 상태를 내

포하는지를 살펴보자.

지성은 아무런 대답도 못드리고 입을 악물며 걸음을 옮겨놓았다. 왜 그런

지 얼어붙은 눈시울을 타고 뜨거운것이 미음돌아 배여나왔다. 뜨거운 그 

무엇이, 져서는 안된다는 크나큰 의무감이 아득한 가슴밑바닥에서 완강한 

견인력으로 머리를 쳐들었다.

  이 장면에서 정지성의 눈물이 의미하는 감정 상태는, 김일성에 대한 감

사함과 그로 인해 느끼는 의무감이다.

누가 그이께 이 일을 알려드렸는가? 김정숙동지께서는 하염없이 흘러내리

는 눈물속에서도 이만한 일때문에 그이께 심려를 끼쳐드리고 행군대렬을 

몽땅 돌려세우시여 이처럼 믿음직한 엄호사격을 조직하시게 한것이 송구하

시였다. …(중략)… <<성림동무, 눈을 뜨세요. 장군님께서 부르세요. 저 기
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발을 보세요. 장군님께서 저 기발곁에 서계시지 않아요?>>

  이 장면에서 김정숙의 눈물이 내포하는 감정 상태는, 김일성에 대한 송

구함이다. 송구함의 감정은 동지에게 행군을 이어가고자 하는 의지를 공

유하는 언술로 이어진다.

정귀하로인이였다. 그는 주름진 얼굴에 함뿍 눈물을 담고 다시 두팔을 높

이 쳐들며 웨쳤다. <<우리 장군님 만세!>> …(중략)… 한태혁과 정지성만이 

터실터실한 이깔나무줄기를 안고 목메여 울뿐 소리를 내지 못하였다. 그들

은 북받쳐오르는 감격의 울음때문에 몸도 가누기 힘들어하였다. …(중략)… 

김일성동지의 눈굽에도 뜨거운것이 피여올랐다. 참으로 인간이란 고상하고 

아름다운것이다. 사람이 사람의 아름다운 진실을 확인하였을 때 이렇게도 

기뻐하는것은 다름아닌 사람의 본성이 이 우주의 그 무엇과도 비길수없을

만큼 아름답다는것을 말해주는 것이다.

  이 장면에서 정귀하로인과 한태혁, 정지성 등의 유격대원들의 눈물은 

진실을 밝혀낸 김일성에 대한 감격과 기쁨의 감정 상태를 의미하며, 이에 

김일성에 대해 만세를 부르는 행위가 잇따른다. 김일성 역시 이들의 감정 

상태에 공감한다.

인섭은 눈물과 함께 그 미시가루물을 들이키였다. 방금까지 그리도 못견딜

것 같던 시장기는 거짓말같이 다 사라지고 명치끝까지 뜨겁고 격렬한 그 

무엇이 하나가득 차오르는것을 느끼였다. …(중략)… 그러던 인섭이 네가 

어찌 이럴수 있는가. 사령관동지께서 저앞에서 부르시는데… 인섭은 그날 

바로 그 미시가루물을 마시고났을 때처럼 명치끝이 무둑해지고 찌르르해나

서 소리쳤다.
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  이 장면에서 박인섭의 눈물은 과거와 현재를 연결시키는 매개체이다. 

그 눈물은 김일성에 대한 감사함과 사랑이라는 감정 상태를 내포하며, 이

는 행군을 계속하고자 하는 의지의 발현으로 이어진다.

<<이사람아. 기어이 왔네그래 응.>> 할머니는 그리도 강직해보이던 얼굴에 

어느새 두줄기 눈물을 번쩍거리며 인섭의 가슴을 쾅쾅 두들겼다. <<우리가 

얼마나 속을 태우며 기다린줄 아나. 저놈들이 가재수에서 어쨌다 락수동에

서 어쨌다 하고 떠드는바람에 에미애비들이 얼마나 애를 말린줄을 아나?>> 

<<아오다. 그러기 이렇게 오지 않았소다.>> 인섭은 소매로 눈귀를 뻑 문지

르며 목메인 소리로 대답하였다.

  이 장면에서 할머니와 박인섭의 눈물이 의미하는 감정 상태는, 그리운 

사람을 만나 서로의 안위를 확인했을 때 느끼는 안도감이다.

  ‘위기와 극복’의 순간이 아닌 경우에도 소설에는 ‘눈물’이라는 감정표현

이 자주 등장한다. 몇 가지 예시를 더 살펴보자.

김일성동지께서는 탄알이 꿰고나간 군복의 어깨를 다정히 어루만지며 물으

시였다. 주영찬은 여전히 얼빠진 사람처럼 사령관동지의 모습을 바라보고

섰더니 고개를 푹 숙여버렸다. 쩍 벌어진 두어깨가 넘실거리는 억새밭 한

가운데서 물결이라도 탄듯 세차게 들먹거렸다. 그 물결치는 어깨밑에서 씹

어삼키는 흐느낌과 함께 고통에 짓눌리우는 사나이의 몸부림소리가 울리여

나왔다. <<사령관동지, 제 이렇게 큰 죄를 짓고 오매에도 그립던 사령관 

동지를 뵈올줄은 몰랐습니다.>> …(중략)… 주영찬은 마침내 울음소리를 터

뜨리더니 그이의 넓은 가슴에 쓰러지듯이 얼굴을 묻어버렸다. <<사령관동

지, 저는 죄인입니다. 저를 용서해주십시오.>> …(중략)… <<예? 사령관동

지, 제게 명령을 주십시오. 제 이 마당에 혁명의 요구라면 목숨을 아끼겠
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습니까?>> …(중략)… 사령관동지께서는 한참이나 말 못하고 서있는 주영찬

을 바라보시다가 왜 그런지 자신의 눈굽도 화끈해오는것을 느끼시고 서둘

러 발걸음을 옮겨놓으시였다.

  이 인용구는 김일성이 전투에서 전멸한 죄로 ‘검토’를 받고 있는 주영

찬을 억새밭에서 만나 대화하는 장면에서 발췌한 것이다. 이 장면에서 주

영찬의 ‘흐느낌’은, 김일성에 대한 송구함과 그럼에도 자신을 보듬어 주는 

그에 대한 감사함이라는 감정 상태를 내포한다. 곧이어 혁명에 목숨을 마

치고자 하는 결연한 의지가 이어진다. 김일성 역시 주영찬을 보며 감격의 

감정 상태를 느낀다.

<<우리 장군님께서 13도구를 치셨단 말이요?>> <<그렇다니까요.>> <<사람

두…>> 오중흡은 뼈마디투성이 강철룡을 와락 그러안았다. 그러자 강철룡

은 마치 어린애처럼 흐느낌을 터뜨리며 오중흡의 가슴에 얼굴을 묻고말았

다. …(중략)… 그렇다! 그것은 멀리 계시는 사령관동지께서 자기들을 부르

시는 신호로 보아야 한다. 그리고 사령부로 쏠리는 적들을 앞질러 가서 사

령부를 지켜야 한다.

  이 인용구는 사령부인 척 일본군을 속여 실제 사령부의 안위를 보호하

고자 사령부 대신 제일 마지막에 행군을 떠났고 떠난 후에도 계속해서 김

일성의 안위를 걱정하던 7연대의 지휘관들이 수령부가 건재하다는 소식을 

들은 장면에서 가져왔다. 이 장면에서 7연대의 지휘관들의 ‘흐느낌’은 김

일성의 안위를 확인한 뒤 느낀 안도감과 자부심이라는 감정 상태를 의미

하며, 이는 전투에 대한 의지로 이어진다.

  소설 속에서 ‘눈물’(혹은 ‘흐느낌’)이라는 감정표현은 매우 자주 등장했
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으며, 많은 경우 김일성을 대상으로 하는 감정 상태를 내포하는 것이었

다. 그것이 나타내는 감정 상태는 감사함, 감격, 기쁨, 사랑, 안도감, 자부

심 등의 긍정적인 것인 경우가 많았고, 송구함과 같이 부정적인 어감을 

일부 내포할 경우에도 결과적으로는 혁명 의지를 매개로 하여 긍정적인 

감정 상태로 귀결되었다. 즉 소설에서 강조하고 있는 공적 감정은, ‘눈물’

이라는 감정표현으로 드러나는 수령에 대한 긍정적인 감정들, 혹은 긍정

적인 감정으로 귀결되는 긍정과 부정의 혼합 감정이다. 김일성이 행군을 

이끌어가는 존재라는 점에서 이와 같은 공적 감정은 ‘고난의 행군’ 자체

에 대한 것이라고도 확장하여 볼 수 있다.

  특히 소설은 한태혁이라는 인물을 통해, ‘고난의 행군’에 대한 긍정과 

부정의 혼합 감정이 긍정적인 감정으로 도출되는 양상을 직관적으로 제시

해준다. 한태혁은 실없는 소리를 잘하고 155절짜리 ‘세계혁명군가’를 부

르는 웃음 많은 혁명가로 제시되지만, 한편으론 가족이 일제에 의해 탄압

을 받은 아픈 기억도 가지고 있다. 김일성은 한태혁에 대해 다음과 같이 

말한다.

<<한태혁이가 이 시련속에서 언제나 웃으며 노래하는것이 결코 그가 천성

적인 락천가가 돼서 그런것이 아닌것처럼 정지성이가 장사도 견디기 힘들 

그 시련을 용감히 이겨내야 하는것은 그에게 육체적예비가 아직 남아있어

서가 아니라 우리 혁명의 요구가 그처럼 준엄하고 절박하기 때문이다.>>.

  즉 한태혁은 부정적인 감정마저 긍정적인 감정으로 귀결시켜내는 등장

인물이며, 그 원동력은 혁명에 대한 준엄하고도 절박한 의지이다. 그가 

조선의 사람들 중 변절자를 제외하고는 유일하게 행군 과정에서 죽음에 

이르는 등장인물이라는 점은, 소설이 한태혁을 통해 보여주고자 하는 공

적 감정이 매우 중요한 것임을 암시한다.
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  한편 일본군은 불쾌감을 자아내는 방식으로 묘사된다. 첫째, 일본군은 

계산적이다. 이러한 묘사는 일본군의 우에다, 이소다니, 하시모도가 회의

하는 장면에서 두드러진다. 우에다와 이소다니 두 노인은 하시모도와 논

의를 하고 있지만, “어쨌다는 구체적인 내용은 전혀 머릿속에 떠오르지 

않고” “그것이 자기들의 운명에 어떤 영향을 미칠것인가 하는데만 관심이 

있”다. “하시모도 역시 그들의 그런 마음속을 손금 보듯이 꿰뚫어보고 

있”다.

  둘째, 일본군은 성미가 급하다. 하나의 예시를 살펴보자. 하시모도는 화

의를 위해 항일유격대에 보냈던 리경락이 보내온 편지를 읽고 그가 김일

성과 만났다는 것을 직감한다. 이에 그는 “김일성장군의 유격대를 자기대

에 와서 자기 손으로 완전히 없애버릴수 있게 됐다고 생각하니 흥분을 진

정시킬래야 진정시킬수가 없었다.” 이러한 일본군의 모습은 김일성의 여

유롭고 침착한 모습과 대비된다. 김일성은 ‘고난의 행군’ 중 일본군이 자

신들을 뒤쫓지 않고 본거지로 돌아가려 한다는 정지성의 보고에 그들이 

반드시 자신들을 따라 숲속으로 들어와야 한다며 분노하는 장면을 제외하

고는, 일관되게 여유롭고 침착한 모습으로 제시된다. 이러한 김일성의 일

상적 모습은 유격대원들로 하여금 민족적 자부심과 흠모를 불러일으키기

도 한다.

  셋째, 일본군은 추접하고 타락하였다. 이러한 묘사는 일본군 소대장 기

꾸찌의 시각에서 많이 제시된다. 기꾸찌는 여자속옷으로 둘러 감은 목도

리를 한 이등병 미즈시마와 다른 병사들을 보며 “구역질을 참을 길이 없

었”지만, 눈보라 속에서는 자신도 마음 속 몰래 여자속옷을 원하게 된다. 

그와 관련해 일본군에 인간적인 모습이 부여되기도 한다. 미즈시마는 기

꾸찌로부터 매를 맞았지만 전투 중 기꾸찌가 쓰러지자 그를 외면하지 못
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하고 동향인이라는 이유로, 그리고 “무슨 까닭도 충동도 없는 극히 자연

스러운 생활감정”으로 그를 엎고 걸어간다. 그러나 이러한 인간적인 모습

은 종국에는 무의미해진다.

기꾸찌는 잠시 두놈의 꼴을 번갈아보았다. 곤도의 퍼리우리 언 뻔뻔스러운 

상판이나 공포에 질린 미즈시마의 개상이나 하나같이 사람다운데는 없고 

무엇때문엔지 악착하리만큼 짓밟아뭉개버리고 싶은 증오심과 적의가 끓어

오를뿐이였다. 코물이 괴죄죄하게 흘러내려서 얼어붙은 기꾸찌의 꼴 역시 

어느 구석에도 귀족적인데는 없었다. 그의 눈에 비치는 야수적인 감정을 

제꺽 알아본 곤도는 제잡담 미즈시마의 군화를 비틀기 시작하였다.

  유격대와의 전투 중 도망치던 기꾸찌는 미즈시마의 옷가지를 빼앗아 도

망치려는 곤도를 보게 된다. 그는 미즈시마와 곤도의 모습을 보며 증오심

과 적의를 느낀다. 하지만 결국 자신을 어려움에서 도와줬던 미즈시마와

는 달리 그 역시 곤도처럼 미즈시마의 옷가지를 빼앗으며 미즈시마가 자

신에게 보였던 인간성을 무화시킨다. 이 인용문은 소설이 일본군에게 느

끼도록 제시하는 공적감정이 불쾌감임을 명시적으로 보여주는 장면이다.

  기꾸찌는 또 다른 방식으로도 일본군의 추접하고 타락한 모습을 보여준

다. 전쟁에 동원된 가수인 요시에를 처음 봤을 때 기꾸찌는 “반해버렸고 

유격대의 <<토벌>> 위해 가는 것 사랑을 위해 순사를 하러 가는 것처럼 

생각”할 정도로 순수한 사랑을 하였다. 하지만 후반부에 이들의 관계는 

기꾸찌가 술자리로 요시에를 부르고 기꾸찌가 시키는 것을 다 한 요시에

가 마지막에 돈을 요구하는 타락한 관계로 변질된다. 이는 유격대원들 사

이의 순수한 사랑과 대비를 보인다. 대표적으로 등장하는 것이 한태혁과 

금숙, 정지성과 류진옥의 사랑이다. 한태혁과 금숙은 담배쌈지를 기워주기

로 한 약속과 봄을 기다리겠다는 약속으로 서로에 대한 사랑을 표현한다. 
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정지성과 류진옥 역시 서로를 사랑하지만 이를 직접적으로 언급하지 않고 

“내가 하고싶은 말 알겠지?” “다 알아요.”와 같은 대화를 나눈다. 특히 유

격대원들의 사랑은 김일성과의 사랑을 위해서라면 포기될 수 있는 것이

다. 정지성은 류진옥에게 사랑한다는 말 대신 “우리의 이 모든 행복, 이 

모든 희망 그것은 모두 장군님께서 주신거요. 우리의 일생을 모두 장군님

께서 이끄시는 혁명에 바쳐야 하오.”라고 말하며, 다친 류진옥의 들것을 

들고 간 것 역시 정지성이 아닌 김일성이었다. 일본군에 대한 일말의 고

려 없이 자신의 욕망을 채우는 데 우선인 기꾸찌와는 극단적으로 대비된

다.

  이처럼 초기에는 일본군의 추접한 모습을 거리를 두고 인지할 수 있었

던 기꾸찌는, 자신 역시 그 모습에 동화되고 타락한 사랑을 하게 됐을 뿐 

아니라 추접한 모습을 가졌지만 그럼에도 인간적인 면모를 가졌던 부하 

병사를 외면하기까지 한다. 이러한 기꾸찌가 종국에는 사망을 하고 그의 

백골이 담긴 상자를 보며 하시모도가 “그 상자속에 들어가있는것은 자기

도 기꾸찌대위도 아닌 바로 일본제국자체라는 생각이 들어 벌떡 일어”난

다는 묘사가 등장하는 것은, 그가 타락한 일본군의 모습과 그 타락의 결

말을 대유한다는 점을 시사한다.

  이처럼 일본군은 계산적이고, 성미가 급하며, 추접하고 타락하였기에 

이들에 대해서는 ‘불쾌감’이라는 감정이 공적 감정으로 제시된다.

  수령을 대상으로 제시되는 공적 감정과 일본군을 대상으로 제시되는 공

적 감정의 대비는, ‘걷는 행위’와 ‘기는 행위’의 대비와도 맞닿아 있다. 항

일유격대의 ‘고난의 행군’은 무엇보다도 걷는 행위의 연속이었다. 유격대

원들에게 발이 얼마나 중요한가에 대한 언급이 수차례 나온다는 점에서 

이는 한편으로는 물리적 의미의 걷기였다. 동시에 이는 사상적 의미의 걷
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기이기도 했다. 즉 항일유격대의 걷기는 혁명 과정 그 자체를 상징하는 

것이다. 이는 사망한 한태혁에게 김일성이 한 다음과 같은 말에서 잘 드

러난다.

<<생전에 우리 혁명을 위해 많이 걷기도 하였는데 이제는 마음 놓고 푹 쉬

오. 동무의 원을 우리가 풀어주겠소.>>

  반면 일본군의 토벌 시도는 기는 행위의 연속이었다. 이를 대표적으로 

보여주는 것이 바로 미즈시마이다. 아래의 인용문은 곤도와 기꾸찌로부터 

옷가지를 빼앗긴 미즈시마가 눈 속을 기어가는 장면에서 발췌한 것이다.

죽음의 격투가 이제는 끝난것인지 아니면 자기의 청각이 이제는 아주 얼어

붙어버렸는지 알길이 없다. 미즈시마는 별로 그것에 대해 깊이 생각해보지

도 않고 힘있는껏 기였다. 그는 자기가 기여가는 목표도 목적도 생각해보

지 않았다. 그저 아직 살아있으니 기여가는것이였다. 사실 그가 언제 버젓

이 일어서서 걸어본적이 있었던가. 그는 세상에 태여나서 이날 이때까지 

그렇게 기여왔다.

  곧 이어서 그는 눈 위에 “전세계 무산청년들아! 자유와 해방을 위하여 

총을 들고 일어서라!”라는 글자들을 보고 “무엇때문인지 자기 손에 아직

도 튼튼히 틀어쥐여져있는 육중한 보총을 내려다” 본 뒤 죽음에 이른다. 

일본군은 그처럼 제대로 걸어본 적 없이 계속해서 기어가기만 했다.

  결국 혁명의 길을 걸어 나가는 ‘고난의 행군’은 많은 경우 긍정적인 감

정을 동반하는 것이었고, 부정적인 감정이 야기될 경우에도 혁명 의지를 

통해 최종적으로는 긍정적인 감정으로 귀결되는 것이었다. 이에 반해 기
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어가기만 하는 일본군의 토벌 시도는 불쾌한 것이었으며 절대로 걸어가는 

유격대원들을 따라잡을 수 없는 것이었다. 이것이 대기근 직전 1930년대 

말 항일유격대에 대한 기억과 공적 감정은 제시된 방식이었다.
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제4장

대기근 사태, ‘고난의 행군’으로 만들어지다

: 2002년 저작 『“고난의 행군”을 락원의 행군으로』
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  윤현철의 2002년 작 『“고난의 행군”을 락원의 행군으로』는 그가 직접 

서문에서 언급했듯 “경애하는 김정일장군께서 위대한 선군정치, 선군혁명

령도로 준엄했던 <<고난의 행군>>을 락원의 행군으로 전변시켜 주신 불멸

의 력사와 업적에 대하여 종합정리”하는 책이다. 앞서 살펴본 소설과 달

리 서사 구조를 가지고 있는 문학작품은 아니지만, 여러 수사와 감정어의 

직접적인 사용이 두드러진다.

  이 책의 목차를 살펴보면 북한 지도부가 1990년대 대기근 사태를 어떻

게 기억시키고자 하는지가 뚜렷하게 드러난다. 총 세 부분으로 나누어져 

있는 목차는, ‘과거-현재-미래’의 구성을 가지고 있다. ‘고난의 행군’으로

서의 대기근 사태가 어떻게 극복되었고, 어떠한 결과를 낳았고, 어떠한 

미래를 보여주고 있는지를 차례대로 보여주는 것이다.

1장 <<고난의 행군>>을 승리에로 이끄시다

1. 선군정치로 <<고난의 행군>>의 돌파구를 여시며

1) 선군정치를 사회주의기본정치방식으로

: 선군시대의 서막-다박솔중대 시찰 / 선군후로의 원칙 / 선군정치방식의 정식화

2) 끊임없이 이어진 선군혁명령도

: 선군령도에서 기본은 군력강화 / <<조국보위도 사회주의건설도 우리가 다 맡자!>>

3) 온 사회에 혁명적군인정신이 차넘치도록

: 혁명적군인정신 창조 / 전민이 군대를 닮도록 / 음악도 선군가, 군대식으로

2. 온 나라에 강계정신이 나래치게

1) 자강도가 전국의 앞장에 서도록

: <<나도 인민들과 같이 강행군을 하여야 합니다>> / 력사적인 자강땅선언

2) 모두다 강계정신으로 살며 일하도록

: 수령절대숭배정신 / 사회주의수호정신 / 자력갱생의 혁명정신 / 혁명적락관주의정신

2장 <<고난의 행군>>을 락원의 행군으로

1. 혁명의 주체를 백방으로 다지다

1) 수령, 당, 대중의 일심단결 공고화
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  책에 따르면 ‘고난의 행군’은 혁명적군인정신을 중심으로 하는 선군정

치와 수령절대숭배정신, 사회주의수호정신, 자력갱생의 혁명정신, 혁명적

락관주의정신을 그 요소로 하는 강계정신을 통해 극복되었다. 이때 자강

도가 강계정신의 모범으로 제시되고 있다. 그 결과 수령, 당, 대중의 일심

단결, 사상과 신념, 동지애, 군민일치가 강화되었고, 정치, 군사, 외교, 경

제적으로 난국이 돌파되었다. 더 나아가 이와 같은 ‘고난의 행군’의 역사

2) 사상의 강자, 신념의 강자로

3) 동지애의 전통을 굳건히 이으시여

4) 군민일치를 더욱 튼튼히 하여

2. 사회주의붉은기 수호전의 대승리

1) 정치사상적승리-<<붕괴론>>의 종말

2) 군사적승리-단호한 대응, 무자비한 징벌

3) 외교적승리-5천년 민족사의 쾌승

3. 경제적난국의 돌파

1) 경제적 난국의 2대돌파구를 열다

: 식량문제 / 전기문제

2) 인공위성 <<광명성1호>>를 쏴올리다

3) 제2의 천리마대진군

: 준마를 타고 구보로 달리자 / 제2의 천리마대진군의 선구자들

4) 세기적변혁, 사회주의선경

: 토지정리 / 청년영웅도로 / 광명성제염소 / 송암명기소목장 / 112호닭공장과 타조

목장 / 범안리의 문화주택마을 / 단군릉개건 / 구월산과 칠보산 / 지하명승-룡문대굴

3장 21세기 강성대국건설에로

1. 사회주의강성대국건설의 청사진

1) 사회주의강성대국의 위상

2) 강성대국건설은 우리 식, 자력갱생으로

3) 21세기의 새 봉화, 라남의 봉화

2. 4대제일주의를 21세기 강성대국 건설의 영원한 구호로

1) 우리 수령제일주의

2) 우리 사상제일주의

3) 우리 군대제일주의

4) 우리 제도제일주의
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는 4대제일주의 구호를 통해 자력갱생의 방식으로 사회주의강성대국을 건

설해 나가리라는 전망을 새롭게 제시해주고 있다.

  지금까지 살펴본 내용은 북한 당국이 1990년대 대기근 사태를 ‘고난의 

행군’으로 기억시키고자 했던 가장 이상적인 내용이다. 이는 다르게 해석

해보면, 북한 당국이 1990년대 대기근 사태를 정당화하고자 한 이상화된 

방식이 있고 ‘고난의 행군’의 명명은 이에 도구적으로 활용됐다고 볼 수 

있다.

  책은 서문에서 1930년대 말 ‘고난의 행군’을 언급하고 있다.

원래 <<고난의 행군>>이라는 말은 조국광복을 위한 항일무장투쟁시기에서 

유래된것이다. 1938년 12월 초부터 1939년 3월 말까지의 100여일에 걸

치는 조선인민혁명군 주력부대의 행군은 전고미문의 혈로였었다. 그러나 

위대하신 김일성주석께서는 탁월한 령도로 이 행군을 승리에로 이끄시여 

조국광복의 새로운 국면이 열리게 한 력사적인 계기로 전변시켜 주시였다.

  이는 1990년대 대기근 사태를 ‘고난의 행군’으로 명명하는 데 있어, 그

리고 그 명명의 구체적인 내용들을 총정리하는 데 있어서 1930년대 말 

항일유격대의 ‘고난의 행군’에 대한 역사적 기억을 활용할 예정임을 밝히

는 것이다.

  실제 그 내용에 있어서는 1930년대 말 항일유격대의 경험에 대한 구체

적인 언급이 거의 되고 있지 않지만, 1990년대 ‘고난의 행군’과 1930년

대 말 ‘고난의 행군’은 분명한 연속성을 가진다. 우선 위기의 원인이 모두 

외적 요인에 의한 것으로 제시되고 있으며, 그 외적 요인이 외부의 압력

과 자연재해로 구분되는 것이 유사하다. 책은 서문에서 1990년대 ‘고난의 

행군’의 원인이 미제를 비롯한 제국주의연합세력과 몇 해째 연이은 자연
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재해라고 밝힌다. 소설에서 이야기된 위기의 원인이 ‘고난의 행군’ 도중 

위기가 발생한 원인이었던 것에 반해 여기서 제시되는 원인은 ‘고난의 행

군’이 시작된 원인 자체를 의미하지만, 모두 외적 요인으로 한정되며 책

임 소재가 외부로 돌려진다. 경제적 난국을 돌파한 것에 많은 비중을 두

어 서술하는 것 역시 김일성 항일유격대가 ‘고난의 행군’ 중 식량문제에 

있어서 결정적인 어려움을 겪었던 것과 연결된다.

  이보다 더 연속성이 두드러지는 것은 감정의 차원이다. 책에서는 ‘눈물’

과 ‘웃음’이라는 감정 표현이 반복적으로 제시된다.

이러한 자강도사람들의 모습을 두고 김정일장군께서는 <<자강도인민들은 

내가 탄 승용차가 지나가는것을 보고도 만세를 부르고 눈물을 흘리며 달려 

오군 하였습니다. 내가 탄 승용차를 향하여 눈물을 흘리며 환호하면서 달

려 오는 인민들의 감정은 지어 낼수도 없고 돈을 주고 살수도 없는것입니

다. 이것은 당과 인민이 한마음으로 굳게 뭉친 우리 나라에서만 있을수 있

는 일심단결의 참모습입니다.>>라고 뜨겁게 말씀하시였던 것이다.

한줌의 옥수수로 끼니를 에운적도 많았고 갈순을 씹어 삼키며 허기진 배를 

달랜적도 많았다. 어느 한 건설장에서는 취사원이 옥수수식사를 내는것이 

마음에 걸려 아카시아꽃을 따다가 밥그릇에 더 얹어 놓았다고 한다. 밥그

릇을 받아 든 건설자들은 그 지성에 목이 메여 눈물을 흘렸다는 것이다.

또 언제인가는 우리 청년들이 일하는것을 보면 너무 감동되여 눈물이 나오

는것을 금할수 없다고 하시며 그들이 좋은 기계수단을 가지고 좋은 조건에

서 일한다면 사람들은 그렇게 감동시키지는 못할것이라고, 청년건설자들은 

금방석에 올려 놓아도 아깝지 않다고 뜨겁게 말씀하시였다는 것이다.

  위의 세 인용문에서는 ‘눈물’이라는 감정 표현이 직접적으로 언급되고 
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있으며, 각각 인민의 김정일에 대한 사랑과 감사함, 김정일의 인민에 대

한 감격이라는 감정 상태를 의미한다. 이는 1930년대 말 ‘고난의 행군’에 

있어 수령 혹은 ‘고난의 행군’에 대한 긍정적 의미의 ‘눈물’이 공적 감정

으로 제시되었던 것과 흡사하다.

  1930년대 말 ‘고난의 행군’과 유사하게 외부의 적에 대한 부정적인 감

정 역시 공적 감정으로 제시되고 있다. 아래 인용문에서 볼 수 있듯 미국

은 의연하지 못한 존재로 그려져 우스움이라는 감정 상태를 유발시킨다.

이북의 이 폭탄선언앞에 미국은 완전히 넋을 잃고 기절초풍하였다.

  가장 중요하게, 수령 혹은 혁명 과정에 대한 감정이 부정적 차원을 일

정 부분 내포하고 있더라도 혁명 의지를 통해 긍정적 차원으로 귀결되었

던 과정이 1990년대 ‘고난의 행군’에서 반복되고 있다. 다음의 예시들을 

확인해보자.

그러나 그들(광명성제염소의 건설자들)은 김정일장군만 그리며 그 모든 고

난을 웃음으로 이겨 나갔다.

강계정신은 어려울 때일수록 웃으며 생활해 나가는 혁명적락관주의정신이

다.

어렵고 복잡할 때일수록 사람들이 노래도 부르고 춤도 추면서 난관을 극복

해 나가도록 하여야 한다.

자강도사람들의 혁명적신념과 의지는 거리와 공장구내에 써붙인 <<가는 길 

험난해도 웃으며 가자!>>라는 하나의 구호에서도 잘 나타나고 있었다.
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  어려움, 복잡함, 험난함은 직접적으로 감정 상태를 드러내는 단어들은 

아니지만 부정적인 감정 상태의 가능성을 크게 내포하는 단어들이다. 웃

음 역시 감정 상태가 아닌 감정 표현이지만, 긍정적인 감정 상태를 촉발

시키는 하나의 행위이기도 하다. 따라서 ‘고난’과 ‘웃음’이라는 단어의 수

사적 만남은, ‘고난의 행군’ 속 느낄 수 있는 부정적 감정 상태를 긍정적 

감정 상태로 전환시켜내야 한다는 공적 감정을 드러낸다. 그 매개체가 되

는 것이 바로 혁명적낙관주의정신이다. 이러한 고난과 웃음의 수사적 결

합은 무엇보다도 책의 제목에서 노골적으로 드러난다. ‘고난의 행군’이라

는 호명이 독립적으로 존재하는 것이 아니라 ‘락원의 행군으로’라는 수사

와 결합되어 제시되는 것이다.

  1930년대 말 ‘고난의 행군’은 1990년대 대기근 직전, 불쾌감을 일으키

는 일본군의 ‘기어가기’와 달리 위기가 있지만 결국 김일성에 의해 극복

되고 따라서 긍정적인 감정 상태와 결부되는 지속적인 혁명의 과정 ‘걷

기’로 기억되고 있었다. 이러한 1930년대 말 ‘고난의 행군’에 대한 역사

적 기억은 수십 년 간의 반복과 교육을 통해 초역사적 당위성을 획득하고 

있었기에, 단순히 호명만으로 1990년대 대기근 사태를 지도부가 원하는 

방식으로 구성해내는 데 효과적이었다. 기억의 세부 내용들이 제시되지 

않고 ‘외적 요인에 의한 위기와 굶주림, 수령을 중심으로 한 극복’이라는 

큰 틀만 이야기되어도, 고난을 혁명 의지로써 긍정적으로 극복해야 한다

는 공적 감정이 효과적으로 인민들에게 전달되는 것이다.

  그러나 1990년대 대기근 사태에 대한 ‘고난의 행군’ 명명은, 그저 그 

전까지 구성되어온 김일성 항일유격대에 대한 기억과 감정을 그대로 반복

한 것은 아니었다. ‘제2의 고난의 행군’에서는 무엇보다도 ‘웃음으로의 봉
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합’이 중요해졌다. 김일성 항일유격대에 대한 역사적 기억에서는 부정적인 

감정 상태가 개별 유격대원의 차원에서 긍정적인 감정 상태로 전환되었다

면, 1990년대 대기근을 ‘고난의 행군’으로 정당화하는 과정에서는 그 전

환이 전체 인민의 차원으로 확대, 공식화된 것이다. ‘고난’과 ‘웃음’의 수

사적 결합이 이를 명시적으로 보여준다. 실제로 이 시기에는 김정은 시대

의 유명한 구호인 ‘가는 길 험난해도 웃으며 가자’가 등장했다. 이처럼 김

일성 항일유격대의 경험에 대한 역사적 기억이 활용되는 동시에 변용됨으

로써 1990년대 대기근 사태는 ‘고난의 행군’으로 정당화되었다.

‘가는 길 험난해도 웃으며 가자’란 구호가 붙어 있는 평양 식료품가공장
(출처: 원불교신문)



제5장

고난은 끝나도, ‘고난의 행군’은 멈추지 않는다
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  북한은 왜 안 망할까? 북한 사회를 ‘세뇌하는 지도부와 세뇌당한 인민

들’이 살아가는 곳으로 생각한다면, 이 질문에서 빠져나올 수 없다. 하지

만 실제로 북한은 70여 년 간 체제를 유지해왔으며 그 체제는 우리가 생

각하는 것보다 견고하다. 질문을 다시 해보자. 북한은 왜 안 망할까? 북

한 주민들 역시 지도부가 제시하는 이념을 자발적으로 실천해왔기 때문일 

것이다. 이는 한편으로 북한 당국의 선전선동이 인민들의 심리에 대한 높

은 수준의 고려와 이해를 바탕으로 한다는 점을 시사한다.

  그렇다면 북한에서 당국 차원에서 이야기되는 이념과 개개인의 심리는 

어떻게 만나 자발적인 실천으로 이어질까? 나는 그 매개가 되는 민속심리

학으로서 기억과 감정에 집중했다. 본래 민속심리학적 모델 연구에서의 

자료 수집은 많은 경우 개개인과의 인터뷰를 통해 이루어진다. 나의 경우

에도 북한 주민들과의 인터뷰를 통해 그들이 각각 어떤 기억과 감정을 매

개로 이념의 심리적 현실성을 확보하고 있는지 알아보고 싶다는 아쉬움이 

남았다. 그러나 접근상의 문제로 이 책은 방향성을 살짝 틀어 북한 지도

부가 어떤 역사적 기억을 활용해 어떤 공적 감정을 제시하고 이를 통해 

이념을 인민의 심리에 접합시키고자 시도하는지에 집중했다.

  1930년대 말 김일성 항일유격대의 ‘고난의 행군’은 북한 건국 당시부

터 중요한 역사적 기억으로 만들어져왔으며 계속해서 이야기되고 교육됨

으로써 초역사적 당위성을 획득하였다. 대기근 직전 발간된 석윤기의 소

설 『고난의 행군』에서 이 경험은, 위기가 반복되지만 매 순간 김일성에 

의해 극복되며 계속되었던 ‘걷기’로 기억되고 있었다. 또한 수령과 행군에 

대한 긍정적인 감정, 혹은 혁명 의지를 통한 부정적인 감정의 긍정적 감

정으로의 귀결이 공적 감정으로 제시되었다. 한편 대기근 직후 출판된 윤

현철의 저작 『“고난의 행군”을 락원의 행군으로』에서는 1930년대 말의 

‘고난의 행군’을 호명하고, 그에 따라 촉발되는 공적 감정을 변용해 활용
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함으로써 대기근 사태를 ‘제2의 고난의 행군’으로 정당화하는 양상이 나

타났다. 이때 공적 감정에 있어서 ‘웃음으로의 봉합’이 중요해졌다는 점

은, 1990년대 대기근 사태를 거치며 북한에서 이념과 심리를 매개하는 

민속심리학이 변화한 지점을 보여준다. 또한 1990년대 대기근 사태를 ‘고

난의 행군’으로 호명하는 과정에서 1930년대 말 ‘고난의 행군’에 대한 역

사적 기억은 다시 한 번 초역사적 당위성을 얻었고, 1990년대 ‘고난의 

행군’이라는 새로운 역사적 기억이 생겨났다.

  1990년대 ‘고난의 행군’에 대한 기억의 역사화는 현재 진행형이다. 지

도부가 강조하고자 한 것은 ‘락원의 행군’으로 귀결되는 ‘고난의 행군’이

었지만, 그보다는 ‘고난’의 경험이 강조되고 있는 듯하다. 이 책에서는 지

도부가 어떻게 민속심리학을 매개로 이념과 심리를 연결하고자 시도하는

지에 주목하기에, 실제로 그것이 얼마나 성공적으로 이루어지는지를 파악

하지 못했다. 북한에서 살아가는 사람들의 직접적, 비공식적인 발화가 필

요한 지점이다. 그러나 만약 인터뷰를 통해 당국의 시도가 성공적으로 이

루어지고 있다는 점이 확인되더라도, 이념과 심리는 항상 균열의 가능성

을 가지고 있다. 이념과 심리는 민속심리학을 통해 완결되게 연결되지 않

기 때문이다(정향진 2014: 183).

  기억과 감정의 정치는 모든 사회에서 이루어진다. 북한 사회에서 일어

나는 기억과 감정의 정치가 어떤 수준의 보편성과 특수성을 가지는지를 

알아보기 위해서는, 구체적인 맥락으로 들어가야 한다. 이 책에서는 1990

년대 대기근 사태를 전후로 하여 이루어진 기억과 감정의 정치를 통해 이

를 살펴보고자 했다. 하나의 명확한 답변을 내릴 순 없지만 하나 확실한 

것은, 적어도 북한에서는 고난은 끝나도 ‘고난의 행군’은 계속되리라는 것

이다. 1990년대 대기근 사태에 대한 역사적 기억은 현재의 난점에도 불

구하고 계속해서 ‘락원의 행군으로 이어지는 고난의 행군’으로 만들어지거
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나, 혹은 완전히 새로운 방식의 ‘고난의 행군’으로 만들어질 것이다. 또 

언제 새로운 위기의 국면에서 ’제5의 고난의 행군’이 호명될지 모른다. 

어찌됐든, 북한에서 ‘고난의 행군’은 멈추지 않는다.
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부록

: 1991년 소설 『고난의 행군』 속 등장인물, 주요 사건

l 등장인물

조선인민혁명군 – 김정숙, 오중흡, 오백룡, 박덕산, 박인섭, 한태혁, 정지

성, 강철룡, 리성림, 엄광호(이후 타락), 금숙 등 + 지하조직성원 류진옥 

등 + 밀정 장기덕

일제 관동군 – 하시모도 등

일제 토벌대 – 기꾸찌 등

l 주요 사건

사건
밀림 속에서 박인섭과 김정숙 사령부를 찾아 가다가 엄광호와 리성

림 만남. 오중흡의 초소에 김일성의 동창생임을 자처하는 리경락이

라는 사람 나타났다는 소식 나눔. 멀리서 총소리가 울림.
김일성 자신에게 온 편지 읽음. 억새밭에서 전투에서 전멸해 검토 

받고 있는 주영찬을 보고 죄인이 아니라고 보듬어 줌.
박덕산 걱정하자 김일성이 달래줌. 김일성 모든 부대의 옷 새롭게 

해 입히고자 함.
오중흡이 전투로 획득한 천을 재봉대에 가져옴. 김일성에게는 동무

들이 천을 아낀 것이라고 속이고자 함. 김일성 이를 우연히 듣지만 

속은 척 하기로 함.
조선인민혁명군과 관동군 사이의 화의에 대해 협의하기 위해 온 리

경락 김일성과 만남.
데라시마 항일유격대 공격하고 싶어함. 모리 찾아와서 조금 더 참

으라고 한 뒤 신경으로 가 하시모도 만남. 하시모도 리경락의 편지 

<표 2> 제1편
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읽고 김일성과 만났음을 예측하고 공격하고 싶어서 안달 남.
남패자 회의 시작됨. 주영찬에 대한 비판 제기되자 김일성 안타까

움 느낌.
기꾸찌 하시모도 만나러 가서 요시에 보고 반함. 도쿄에서 근위사

단복무 거절하고 만주에 새로운 소대장으로 감. 기강이 해이한 모

습을 보고 혼을 냄.
남패자 회의 끝나고 오락회 이루어짐.
행군이 시작됨. 김일성 죽은 동생 철주를 회상함. 만류에도 불구하

고 오백룡과 한태혁 걱정하며 김일성 따라나섬.
류진옥 산길에서 총 맞은 혁명가 허정학 만남. 치료해주려 하다가 

경찰에서 끌려다 고문당했지만 입 열지 않음. 퇴소한 날 허정학의 

할머니 만나 구릉리로 감.
회의에서 김일성 주영찬에 대한 연설함.
리경락 처형됨.
전투가 시작됨. 일본군 혼마려단 리경락의 시신 발견하고 유격대의 

기습 공격 받음. 기꾸찌 부상 입음.

사건
눈이 많이 옴. 김일성 한태혁을 정찰 보냈다가 돌아오기를 기다림. 

적이 바짝 따라오고 있음. 한태혁이 돌아와 적이 지쳐 있다고 보고

함.
일본군 야마시다연대의 마지막 대대는 유격대의 매복 작전에 의해 

패했고, 무다구찌려단의 전투는 일정한 성과를 냄. 항일유격대, 혼

마려단이 뒤 쫓는 상태에서 야산지대 행군 시작함.
식량문제 해결 위해 조직한 습격전투원들, 식량 구해서 돌아옴.
행군 중 정지성 눈보라 속 쓰려지려던 순간 김일성이 도와줌.
일본군 전략 새롭게 세움. 상황이 안 좋지만 항일유격대 역시 인간

이기에 무너질 것이라 믿음. 기꾸찌 다시 밀림으로 떠남.
행군 중 리성림과 철구아주머니 사라짐. 김정숙과 한태혁이 도와주

<표 3> 제2편
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려 함. 적 나타났지만 김일성이 물리침.
영양문제로 채옥 눈 어두워짐. 김일성 채옥 만나 대화 나눔.
한태혁 가족이 일제에 의해 탄압받은 기억 이야기하고 그 이야기를 

엿들은 김일성 혁명의 의지 불태움.
토론회 열리고 한태혁과 정지성이 소금공작을 나섬. 정지성의 아버

지 찾아갔지만 처음에는 의견 대립함. 김일성 모신다는 이야기를 

듣자 아버지 태도 우호적으로 바뀜.
하시모도, 모리의 전화 받음. 항일유격대가 소금공작 하고 있음을 

눈치 채고 군의중좌 보내 소금에 독을 탐. 정지성 아버지, 주종섭 

노인과 함께 소금, 로동화, 쌀, 떡 가지고 정지성, 한태혁과 함께 

김일성 만나러 떠남.
일본군 발악적으로 변함.
김일성 집중과 분산에 관한 전략과 전술 계획함. 장경수 눈 속에서 

두 노인과 짐짝 발견함. 소금공작조가 불의에 적을 만나 노인들만 

몸 피했음을 알게 됨.
정지성과 한태혁 돌아옴.
소금공작조가 가져온 소금으로 음식 하지만 김정숙이 소금에 독 타 

있다는 것 알아차림. 독을 친 소금 먹은 7연대 이미 전투 떠난 상

태. 주종섭 노인 자신이 소금에 독을 탔다고 자백함. 적들이 사방

에서 몰려듦.
김일성 주종섭 노인이 거짓말 하고 있음을 눈치 챔. 적 가까워지는

데도 침착하게 주종섭 노인을 다독임. 
전투
하시모도 항일유격대 토벌할 수 있을 것이라 생각하고 짜두었던 계

획 수정하게 됨.

사건
전투 속에서 사령부의 위치 드러나게 됨. 김일성 분산과 집중 전력

을 발전시키고자 하지만, 유격대 지휘관들 김일성의 안위에 대한 

<표 4> 제3편
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걱정으로 한 자리에 모임. 오중흡 7연대 제일 마지막에 떠나 사령

부인 척 하기도 함. 
서로 마음이 있는 한태혁과 금숙이 봄이 오면 김일성의 품속에서 

다시 만나기로 함.
박인섭과 한태혁 행군 중 박인섭 쓰러짐. 박인섭, 김일성이 유격대

원들 깨워 미시가루 나눠먹고 의좋은 형제 이야기 해준 것 회상함.
박인섭 다시 일어나 한태혁 따라감. 우연히 죽은 맷돼지를 발견함. 

정지성, 동무를 부축하고 짐도 더 든 김일성을 봄.
박인섭이 비어 있는 밀영과 밀가루, 감자도 찾아내 사령부 기름진 

밥 먹고 축구를 하며 하루 휴식함.
하시모도 도쿄에서 도죠의 호통 들음. 신경에 가서 아무 일 없는 

양 사단장회의 하고 토벌 위한 여러 방책 논의함. 데라시마에 많은 

병력 맡김. 전략이나 전술로 이기기보다는 지치게 만드는 데 집중

하기로 함.
모리 김일성 이름 새겨진 권총 발견했다며 인민들 사이에 사령부 

소멸됐다는 거짓 소문 퍼뜨리자고 함.
오중흡, 사령부의 안위 걱정함. 순찰 다녀온 장경수 덕분에 안심하

고 습격조에 나서 사령부인 척 해냄.
타락한 기꾸찌와 요시에 다시 만남.
일본군이 유격대가 소멸했다는 소문을 퍼뜨림. 백바위 연락장소를 

감시하는 분공을 맡은 류진옥은 신호돌을 보고 유격대원을 우연히 

만나 김일성과 유격대 건재함을 들음.
한태혁 김일성의 명으로 재영이와 공작을 하러 백바위골에 감. 곽

병철 일가가 거둬들인 죽은 혁명가의 딸 순애네 집 감.
곽병철 식량과 원호물자 가지고 항일유격대 찾아옴. 오락회가 펼쳐

지고 김일성 노래 부름.
류진옥 허정학이 남긴 조직의 보고 가지고 마방골연락소 찾아감. 

변장한 애인 정지성 만나 둘 다 놀람.
곳곳의 혁명조직 활발히 숨쉬기 시작함. 류진옥 “장기덕이는 개다!”

라고 소리쳐 잡혀감. 사령부가 위험하다는 신호라는 걸 알아챈 정
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지성 사령부로 뛰어감. 백바위골조직에 대한 수습대책 논의됨.
대도로행군. 뒤와 앞 모두에 적 있자 김일성 앞으로 밀고 나가자고 

함.

사건
한태혁 곽병철의 이사 도와주고 힘들게 이별함. 일본군 백바위골에 

불을 지르며 토벌하러 다님. 한태혁 곽병철의 집에서 아이 둘을 찾

아내 안고 뛰다가 총을 맞음.
재봉대 여대원들과 노약자들은 엄광호의 밀영으로 먼저 보내졌음. 

밀영책임자 엄광호 타락하여 리성림과 재봉대 여대원들 종파주의라

고 모함함. 김정숙이 이에 반격함.
김일성, 한태혁 돌아오지 않고 식량도 다 떨어져 걱정함. 박인섭과 

정지성을 보냄.
한태혁 자신이 구한 아이인 순애와 철봉 데리고 김일성에게 향하다 

쓰러짐.
한태혁 정지성, 박인섭과 만남. 김일성이 전해준 옷에 강냉이가 들

어 있었음. 한태혁 결국 사망함.
일본군 본거지로 돌아갈 것 같다는 정지성의 보고 듣고 김일성 어

떻게 해서든 숲 속으로 따라 오게 해야 한다고 함.
유격대원들 한태혁과 마지막 인사함.
경찰서에서 류진옥 밀정 장기덕에 의해 심문 당함. 정지성과 박인

섭이 13도구진공전투를 펼침. 박인섭 인민들에게 선동연설함.
일본군 상황 좋지 않음.
7연대의 오중흡과 강철룡 사령부에서 13도구 쳤다는 이야기 듣고 

기뻐하며 본격적인 전투 시작함.
혼마연대 전투에서 대패함. 기꾸찌 도망가다 곤도가 부하인 미즈시

마의 옷 강제로 벗기고 있는 모습 봄. 미즈시마 기어가다가 사망

함.
재영, 정지성, 박인섭 엄광호의 밀영 찾아옴. 김일성이 보낸 사탕가

<표 5> 제4편
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루 전함.
엄광호 처형됨. 리성림 자살 시도했다가 김정숙에 의해 구해짐.
봄이 옴. 흩어져 있던 부대들 사령부를 중심으로 다시 모이고 북대

정자를 향해 나아감.
금숙 한태혁의 죽음으로 인한 슬픔에만 갇혀 있지 않겠다고 다짐

함. 철봉이와 순애를 직접 집에 데려다주고 향후 혁명이 끝나면 순

애와 함께 살고자 김일성에게 청함. 김일성 이를 승인함.
북대정자 간부회의가 열림. 류진옥 유격대원으로 합류함.
하시모도 책임자로 병기본부창근목으로 좌천됨.
김일성의 스물일곱번째 생일. 백바위골에 다녀온 금숙 맨 처음 김

일성에게 온 편지를 썼던 류석진 노인과 함께 돌아옴. 정찰조도 때

마침 돌아와 다시 진군이 시작됨. 압록강을 건넘.
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