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국 문 초 록 

 
나의 작업은 타자를 바라보는 사회의 시선에 대한 문제의식에서 

출발한다. 그 문제의식을 드러내는 일에 내가 쓰는 방법에는 여러 가지가 

있다. 비꼬기, 은유, 선언, 울음 터뜨리기, 평정 유지하기 등 수단과 방법을 

가리며 그 때의 상황에 따라 다른 방식을 취한다. 또한 타자를 하나의 

캐릭터로 상상하는 것에서부터 시작해 그들이 어떤 대화를 나누고 어떤 삶을 

사는지에 대한 상상으로 작업의 서사를 만들어낸다. 내가 상상해 낸 괴물인 

척하는 소녀와 소녀인 척하는 괴물은 게임이나 만화에서 받은 영향을 숨기지 

않으면서 타자의 삶과 타자가 삶을 살아가는 방식, 사회가 그들을 대하는 

방식을 토로한다.  

그 후에는 비뚤어진 타자를 기반으로 한 이질적인 작품들을 한데 

그러모아 유동적이고 가벼운 설치를 한 뒤, 그 속에서 타자들이 사는 환상의 

세계에 관한 상상을 이어 나간다. 그곳은 나의 상상력을 기반으로 만들어낸 

세상으로, 타자들이 마음껏 공동체로서 기쁨과 슬픔을 누리는 곳이다. 나는 

그 세계에서 타자들의 삶과 그들의 존재의미에 관한 실마리, 그들이 자유롭게 

살 수 있는 방법을 찾는다. 

그 실마리란 양가성에 관한 것이고, 여러 입으로 여러 말을 하는 것이며, 

고정되지 못하는 정체성의 고정되지 않아도 됨에 관한 것이다. 그것은 타자의 

담론에서 그치는 것이 아니라 오브제로서의 회화, 예술과 삶을 살아가는 

방식까지 이어진다. 완성되지 않아도 되는 작품과 그와 이어지는 자유롭고 

가벼운 삶의 태도는 나의 예술에서 중요한 자리를 차지하고 있다.  

주요어: 타자, 캐릭터, 괴물, 즉흥성, 아이러니, 조악함 

학  번: 2020-26812 
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Ⅰ. 서론 

 

나는 인류가 터부시해온 가치들에 대해서 탐구해왔다. 그것은 나 자신, 

즉 여성의 신체와 정체성에서 시작했지만 여성이라는 틀에서 더 나아간 

인류와 인류사, 문화에 대한 의구심과 반발심으로 이어졌다. 처음에는 감정 

위주의 탐구로서 그 주제가 분노, 혹은 억압된 감정과 본능의 분출이었다면, 

현재의 탐구는 인류가 터부시해온 가치들에 대한 유미주의적, 모순적 표현에 

대한 관심과 탐구에 가깝다. 터부시되어온 가치를 지니고 있는 이들의 삶이, 

분노로 가득 차 있지 않았으면 하는 솔직한 바람에서 생긴 일이었다. 그래서 

나의 작품에서 게임에서 영감을 받거나, 그 문화에 기반을 두는 경우가 

많은데, 게임이 이야기와 상상력을 기반으로 한 현실의 대안과 다름없기 

때문에 나의 작품들과 맥락을 같이하기 때문이다. 게임이나 만화의 영향은 

나의 모든 작품에 적용된다. 

약자, 타자, 비주류 등 상대적으로 낮거나 질서 밖의 위치하는 이를 

지칭하는 단어들은 그것이 쓰이는 관점이나 상황에 따라 그 집단에 대한 

선명도와 이해 가능한 범주가 달라진다. 어떤 집단을 지칭하는 것인지에 대한 

명확한 지시가 없으면 보는 이는 헷갈리기 마련이다. 따라서 혹자들은 

자연스럽게 그들이 목적하는 바와 염두에 두고 있는 명확한 집단을 지시한다. 

예를 들면 유색 인종, 동성애자, 장애인, 여성, 아동, 어떤 사건의 피해자 

등과 같이 본인들이 위하는 집단을 명확히 설정한다.  

미술 작업을 한다는 행위에는 애당초 관객에게 무언가를 전달한다는 

목적이 내포되어 있다고 여겨진다. 그런데도 관객에게 제대로 전달되지 못할 
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것을 알고 있다는 것, 그것을 의도한다는 것은 수동적 의미로서의 

직무태만이다. 동시에 능동적 의미로는 의도적 아이러니라고 할 수 있다. 

나는 나의 작업이 전달되기 어려워야만 오롯이 내가 의도한 가치를 가질 수 

있다고 여긴다. 타자는 그 정체성 자체가 모호하고 규정지을 수 있는 범주의 

것이 아니기 때문에, 시대에 따라 조명을 받는 타자의 집단은 계속해서 

바뀌어 왔다. 그 구분이나 의미에 관한 연구도 활발히 일어났다. 일어난 

운동이나 시대상에 따라 특정 범주의 집단이 조명을 받는다. 나는 명확한 

집단이나 인물을 지시하지 않음으로써 그 조명이 계속해서 이동하는 와중에, 

나는 조명이 비추지 못하는 쪽을 쫓으려 한다. 나는 조명이 비추지 못하는 

어둠을 헤집는다. 그리고 그 어둠 속에 있는 것은 명확한 성별이나 인종, 성 

정체성 등의 언어로 표현할 수 있는 것들이 아닐 것이다. 그것은 고정적인 

부정적 상태도 아니며, 항상 변화할 수 있는 가변성이자 상반된 모습을 

동시에 취할 수 있는 타자성의 긍정적 가능성에 대한 연구가 될 것이다. 

이번 연구는 2020년부터 2021년까지 캐릭터화된 타자의 형성과 긍정적 

가능성에 관한 페인팅, 드로잉, 판화, 설치, 영상 등 다매체 작업을 2개의 

장에 걸쳐서 보여준다. Ⅱ장은 내가 상상력을 기반으로 만들어낸 캐릭터와 

공동체를 중심으로 그 의미에 관해 서술하고, Ⅲ장에서는 드로잉과 즉흥성에 

기반한 표현방식에 중점을 맞춰 서술한다. 
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Ⅱ. 비뚤어진 타자와 그들의 투쟁 

 

모두가 타자일 수 있다면 '타자를 어떻게 규정하는가'라는 질문은 나에게 

중요하지 않다. 실제로 나는 나 개인의 사적이고 몽상적인 판타지, 가상의 

캐릭터와 산발적인 서사와 세계를 만드는 행위를 나의 작업방식으로 택할 

것이기 때문이다. 인간이 어떻게 살아가는지 서술하는 방법에는 여러 가지가 

있다. 실제 존재하는 사람을 지켜보는 것, 그의 이야기를 듣고 기록하는 것, 

그의 사진을 찍는 것 등의 일도 가능할 것이다. 나는 타자의 삶에 멋대로 

개입하는 판단과 오독에서 벗어나고 싶었다. 그래서 내가 발상한 방법이 바로 

캐릭터를 상상하는 것이었다. 캐릭터는 가상의 인물로, 그것이 가지고 있는 

익명성은 발화주체가 되기 어려운 타자의 위치를 설명함과 동시에, 무엇이든 

보여줄 수 있는 원동력이 된다. 

나는 캐릭터, 드로잉과 즉흥적이고 자유로운 설치방식을 토대로 지금의 

인류를 있게 만든 상상력, 망상으로 치부되는 판타지의 재고를 요구하고자 

한다. 주제 넘는 무언가를 요구하고, 기존에 저항하는 것이 타자들의 특성에 

가까운 것이라고 여기기 때문이다. 타자는 주류, 총체성에서 벗어난 

비주류이고, 아이러니는 본래 완결된 총체성에 저항하는 수단이었다. 나는 

그러한 비주류의 모순을 후위적(rearguard) 저항정신으로 승화시키는 작업을 

하면서, 그 속에서 유머를 비롯한 생동감을 찾아내는 작업을 하고, 그것에 

대한 상상의 세계를 만듦으로써 스토리텔링을 통한 타자의 새로운 가능성에 

관해 연구해보고자 한다. 
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캐릭터에는 정체성이 있다. 캐릭터라는 단어가 개성이나 특질이라는 

의미도 내포하고 있지만, 극 중 인물이라는 의미로 다가갔을 때, 생물로 

여겨지는 캐릭터는 분명히 정체성이 있다. 실제 인간을 비롯한 다른 생물 

또한 마찬가지이다. 과거 육신과 영혼을 분리해 생각했던 것처럼, 어쩌면 

정체성이라는 것은 영혼의 범주에 속해 있을 수 있겠다는 생각이 들지만, 

나는 육신과 영혼이 테니스 코트에서 삶의 끝까지 계속되는 지독한 랠리를 

하고 있다는 생각이 든다. 타자는 어떻게 왜 발생했으며 그들은 사회 속에서 

어떻게 살아가고 있나에 관한 사유는 나의 작업에서 구체적인 상황으로 

표현되기보다 즉흥성, 비영구적인 보존력, 조악함, 가벼움, 자유로움과 같은 

추상적인 상징과 표현, 더 나아가 태도로 나타난다. 

  



 

 5 

1. 캐릭터화된 타자 

타자는 배척당하고 고립되는 인간경험의 여집합일 것이다. 그들은 

“플랜 B”의 인간 형태이고 지양해야 할 질서 밖의 것으로 여겨진다. 나는 

주인공이 될 수 없는 타자를 주인공으로 등장시키고, 그 속에서 서사를 

만들어 나가는 형식 아래서 연구를 진행했다. 먼저 타자를 성역도, 볼거리도, 

연구감도 아닌 그저 캐릭터, 극중의 인물로 설정한다. 돈 키호테, 바보 이반, 

모자란 척을 하는 에이론 1 , 혹은 스포츠에서 언더독효과 2  등과 같이 나는 

주인공을 내세우는 점에서 그들과 비슷하지만, 나는 타자를 구경거리로서의 

주인공이 아니라 인류를 상징하는 하나의 도상으로 설정한 뒤에 인류 공통의 

이야기를 하고자 한다. 그 지점에서 나에게 가장 중요한 것은 나의 주인공은 

고정된 하나의 정체성이 아닌 언제든지 달라질 수 있다는 점이다. 

나는 그 어둠 속에서 많은 것을 발견했다. 그 속에는 인간의 억압된 본능, 

자기혐오와 부정이 과도하게 분출되는 본능, 우월감과 함께 존재했다. 나는 

타자라는 정체성, 위치, 지위가 이런 혼란스러움 속에서 둥둥 떠다니는 

구름같다고 생각했다. 동시에 짙은 안개같기도, 시작과 끝이 모호한 비같기도 

했다. 그렇게 규정될 수 없는, 혹은 규정되지 못하는 정체성을 내가 잠시 

잡아챈다면, 그것은 어떤 모습을 하고 있으며, 어디서부터 왔는지에 대한 

궁금증이 나를 움직이게 하는 원동력이 되었다. 

 
1  '숨김'를 의미하는 그리스어 'euronia'에서 유래한 말로 '반어(反語)'를 뜻한다. 그리스 

희극에 나오는 인물 '에이론(eiron)'은 약하지만 자신의 무지(無知)를 가장하여 어리석은 

허풍장이 '알라존(alazon)'에게 승리한다. 곧 에이론은 유약하지만 무지를 가장하여 끝내 

목적을 달성하는 자를 가리킨다. 문학비평용어사전, 2006. 1. 30, 한국문학평론가협회 
2
 사람들이 약자라고 믿는 주체나 진영을 응원하게 되는 현상, 또는 약자로 연출된 주체에게 

부여하는 심리적 애착을 의미한다.  
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안개 속에서 내가 잠깐 잡아챈 그 정체성은 그 찰나동안 규정되어 

버린다. 나는 그 규정을 재미있게 활용해보기로 했다. 캐릭터화가 비록 내가 

말하고자 하는 것의 곡해나 생략을 불러올지라도 나는 캐릭터화가 

가져다주는 장점에 좀 더 주목하고, 그것을 취하고자 했다. 그 장점에는 

개인이 만든 보잘것없는 캐릭터라는 이유 탓에 발생되는 익명성과 유머가 

있다. 또한 입체성을 띄는 가상의 인물이라는 점에서 상황이나 이야기를 

덧씌우기 용이하다는 점이 있다.  

 

1) 괴물인 척하는 소녀 

나는 비뚤어진 약자를 표상하는 가상의 정체성을 상상한다. 그들은 

괴물이라고 보여지기 쉬운 터부시되는 요소들(과도한 털, 알몸, 기괴함)을 

적극적으로 드러내거나 과시하면서도, 인물들의 이면에 있는 연약함과 유대, 

사랑, 부드러움을 가지고 있었다. 나는 타자, 소수자, 사회/개인적 약자들을 

바라보는 시선에 대한 문제의식에서 출발했음에도 적극적으로 시선에서 

벗어나려 하지 않고, 오히려 그 시선을 즐기는 비뚤어진 타자를 상상했다가도, 

이내 그 상황을 즐길 수밖에 없는 그 슬픈 상황을 상상해보기도 했다. 적당한 

상황에서 미적지근하게 궁시렁대는 정도의 불만도 조명을 받았으면 하는 

바람도 생겼다. 

그들은 동물이나 인간, 그 사이의 무엇이거나 사물로 나타나는데, 그것은 

생존을 위한 자기부정의 결과로서 그들에겐 영광의 상처와 같다. 동시에 

타자의 스테레오타입을 그대로 표방하는 위장술이기도 하며, 상위주체에게 

가하는 야유이다. 그들은 타자라는 이름조차 얻지 못하는 불안정한 이들이다. 
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그들은 약하고 못생긴 것을 위해 강하다. 그들은 우리의 생각과는 달리 항상 

비참한 모습을 유지하고 있지 않다. 그들은 마치 스크램블 에그 같다. 그들의 

실패와 아픔은 아주 작은 미끄러짐이다. 과도하게 예민한 감각으로 인해 

신경증이나 강박을 가지고 있거나, 스트레스성 위장 장애를 앓고 있거나, 

파티에서 잠깐 홀로 남겨진 그 순간 같은 것이다. 동시에 그들의 낙오는 

절벽에서의 낙사이다. 어쩌면 출생부터 잘못되었다는 끔찍한 자괴감일수도 

있고, 더 이상 삶에서 합리화가 빛을 발하지 못할 때까지 포함하는 폭이 넓은 

범위를 아우르는 인류의 그림자와 같다. 

나에게 중요한 것은 누가 타자가 될 수 있냐는 사실이 아니라, 타자가 

어떻게, 왜 살아가냐는 이야기이다. <오렌지 오랑>(그림4)은 우리를 데리러 

현실에 착륙한 ‘오랑’이라는 괴물이 공기처럼, 또는 암살자처럼 혹은 

비밀친구처럼 그들은 기이한 모습과 차림새를 하고 영상을 통해 계속해서 

“너를 곧 데리러 갈게”라는 노래와 메세지를 던지는 혼합매체작품이다. 

데리러 온다는 말은 여러가지로 해석될 수 있는데, 관객을 현실에서 벗어나게 

해주겠다는 도움일 수도, 혹은 관객이 사실 그들과 같은 종이라는 것을 

암시해주는 말일수도 있다. 혹은 관객의 의사는 신경 쓰지 않은 채로 

일방적으로 데리러 가겠다는 말로, 납치를 예고하는 경고일 수도 있다. 

연장의 작업으로 같은 이름의 책 또한 만들어졌는데, ‘오랑 에게 잡혀간 한 

개인이 그들의 세계에 발을 들인 뒤의 이야기를 쓴 소설이 있다. 
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[그림 1] <걸 오랑>, 2020, 종이에 흑연, 파스텔, 31x20cm 
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나는 가상의 캐릭터를 통해 소외된 비주류들의 특성이 어디까지 인류의 

보편성을 대변할 수 있는지 탐구했다. 사회적인 이유나 개인적인 이유로 큰 

흐름에서 벗어난 이들의 변모가능성에 대해서 흥미를 가지고, 우리가 

간과하고 있던 그들과 우리의 공통점을 찾았다. 그들은 많은 부분에서 

피해자인 동시에 어떤 부분에서는 가해자이다. 이분법적으로 나눌 수 없는 

그들의 불안정한 위치와 양가성에 매력을 느끼고, 나와 관객, 혹은 인류 등 

불특정다수를 그들의 일원으로 위치시켰다. 그리고 타자의 정체성의 파편, 

혹은 연기, 또는 괴물이 모여 사는 세계를 상상하고 그 속에서 일어나는 일들, 

그들이 하는 말과 행동에 대해서 상상을 이어 나갔다. 

캐릭터화는 나의 타자성을 나와 분리시키는 작업이며, 동시에 나와 

타인의 연결고리를 만들기 위한 행위이다. 또한 어떤 사건의 당사자나 

피해자만이 가질 수 있다고 여겨지는 미묘한 진정성으로부터의 탈출구다. 

경험에서 나오는 작가 개인의 감각은 예술에서 중요한 위치를 차지하고 있다. 

나는 경험에서 나오는 진정성이 일종의 족쇄라고 느꼈다. 경험의 당사자, 

혹은 비슷한 경험을 가지고 있는 사람들만 느낄 수 있는 동질감이 나에게는 

다소 아쉬운 것이었다. 나는 경험의 유무가 발화의 자격을 판단하는 기준이 

되지 않았으면 좋겠다고 생각했다. 그래서 나는 캐릭터, 익명의 도상을 

내세웠다. 나의 캐릭터에는 관객이 어떤 경험을 가지고 있는지 관계없이 나의 

타자가 관객에게 다가갔으면 하는 바람이 반영되어 있다.  
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[그림 2] <오랑성상>, 2021, 도자기, 12x11x16cm 
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[그림 3] <정글 데스 스타>, 2020, 에칭, 20x30cm 

 

울타리 안에는 축제가 벌어지고 있었다. 수풀들은 무성했고 울타리 

안의 이들은 사랑하고 있었다. 울타리 안과 밖은 다르면서도 비슷

했다. 울타리 안의 있는 생존자들을 무어라 함부로 칭할 수 없다. 

개중에 하나를 골라 피해자라고 지칭하는 순간, 그는 칼을 들고 옆

의 객체를 살해했다. 그에 놀라 다시 가해자라고 지칭하려는 순간 

그는 내장을 꺼내 추워 떨고 있는 아이에게 목도리를 둘러주고 죽

어버렸다. 내가 바라보던 자리에 남아있는 것은 초라한 뼈대였고 

내가 수풀이라고 생각했던 풀들은 모두 울타리 안에 있던 이들의 

뼈였다. 울타리 안에서 바라보는 밤하늘과 별들과 원들은 모두 죽

어간 이들의 잔해였으며 수풀과 별들과 원은 자생하여 다시 살아

가기 시작했다. 울타리 안의 이들은 자신의 뼈가 울타리를 만들고 

있다는 사실에 분개하며 욕을 하고 불을 질러댔으나 그들의 뼈는 
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녹지 않았다. 다시금 자라나거나 그대로의 모습을 유지했다. 나는 

누군지도 모르는, 울타리 문을 넘나들고 있는 이들을 붙잡고 이야

기를 시작했다. 녹지 않는 뼈가 있어... 녹지 않는 뼈가 있어... 

_<오렌지 오랑> 中 발췌 

 

 

[그림 4] <오렌지 오랑>, 2020, 비닐에 아크릴릭, 가변설치 

 

[그림 4]의 부분 
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[그림 5] <오렌지 오랑>, 2020, 아티스트 북, 21x14.8cm, 18페이지 
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[그림 5] <오렌지 오랑> 의 세부, 7-8페이지 

 

 

[그림 6] <오렌지 오랑>, 2020, 루프 영상 스틸컷 
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가상의 캐릭터가 비주류들을 대변하는 이유는 캐릭터가 가질 수 있는 

가변성과 익명성 때문이다. 익명성이 주는 자유로움은 비주류, 더 나아가 

우리의 치부를 마음껏 드러낼 수 있는 원동력이 된다. 그 익명성이 그들이 

확고한 정체성을 가질 수 없는 낮은 사회적 위치나 개인적인 심리상태에서 

비롯된 것이라고 해도 말이다. 내 그림에서의 괴물들은 정상으로 여겨지지 

않는 모습을 여과 없이 드러내면서 관객을 마주한다. 그로 하여금 자신과 

다른 이들을 바라보는 시선을 자문하게 한다. 그들은 동물적 감각과 치부들을 

자연스럽게 내보이는 뜻에서 주로 털이 많은 인간이나 오랑우탄, 또는 그 

이외의 무엇으로 나타난다. 그들은 보통 우아하지 못하고, 충분한 교양을 

겸비하지 못했으며, 너저분해 보인다. 또한 강박이나 신경증, 강한 불안이나 

각성감을 느끼기도 하고, 과도하게 무감각해지기도 한다. 

 

 

[그림 7] <울타리 안의 소녀>와 <소녀의 손>, 2020, 종이에 색연필, 35x25cm 
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우아함과 숭고함, 압도감은 그들에게는 신 포도와 마찬가지이다. 그들은 

사회적, 개인적 약자의 부분인 동시에 숨겨야 하는 우리의 원초적 모습을 

대변해주는 이다. 충분히 교육받지 못한, 또는 그러한 척을 하는 것에서부터 

나오는 자유, 일탈감과 동시에 숭고하지 못한 자신에 대한 열등감을 동시에 

취한다. 나는 불안정한 자아가 갖는 유리함에 집중한다. 나에게 불안정한 

자아는 여러 모습으로 변할 수 있는 가능성, 긍정적인 의미의 가변성이다. 

그리고 잃을 것이 없는 이의 원동력이다. 사회적으로 숨겨야 한다고 여겨지는, 

우아하지 못한 속성을 우아하지 않아도 되는 날것의 편안함으로 치환시킨다. 

그 속성은 우리 모두가 가지고 있거나 숨기고 있는 동물적이고 비주류적인 

어떤 것이다. 가끔은 우리를 휩쓸기도 하지만 주로 우리가 억압하고 있는 그 

충동말이다.  

캐릭터는 결국 우리 모두가 똑같은 괴물이라는 것을 보여주기 위한 

도상이다. 우리를 데리러 온 괴물은 사실 괴물을 데리러 온 괴물이다. 

형식적인 측면에서는 즉흥적이고, 가볍고, 아무것도 압도하지 않으려는 

강박적인 소박함과 허술함, 나아가 그 속에서 나오는 묘하게 공격적이거나 

방어적인 에너지를 드러내고자 했다. 내가 스스로의 경험이나 나 자신을 

투영하는 정도를 밝히지 않는 것은 많은 감각이나 이야기들이 나라는 틀에 

갇히지 않았으면 하는 바람에서 시작되었다. 나는 어떤 일의 당사자, 혹은 

피해자만이 할 수 있는 이야기 에서 벗어나고 싶었다.  
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2) 소녀인 척하는 괴물 

나는 황새를 따라가다 가랑이가 찢어진 뱁새의 후일담을 상상한다. 

그리고 가랑이에 된장과 침을 발라가며 악을 쓰는 뱁새의 분노를 상상한다. 

나의 뱁새, 타자 캐릭터는 모자란 척, 약한 척, 귀여운 광대인 척을 하며 

뱁새인 척을 한다. 실재하는지 모를 적을 방심시키기 위한 약자의 수단으로 

그것은 게릴라전을 준비하는 스파이 이야기에 가깝다.  

[그림 8] 모히칸 걸, 2020, 캔버스 위에 혼합재료, 53x53cm 



 

 18 

소녀는 흔히 약한 존재로 간주된다. 그러나 나의 작업에서 소녀는 

누구보다 영악하고, 공격성을 숨기고 있을 수 있는 존재로 드러난다. 괴물 

캐릭터와는 어쩌면 반대의 외양과 내면을 지니고 있는 셈이다. 그러나 소녀 

캐릭터도 넓은 의미에서 보면 괴물캐릭터와 다를 바가 없다. 즉 괴물이 

소녀이고, 소녀가 괴물이라고 할 수 있다. 주로 뒤집은 나무 패널에 그려진 

작품이 많은 이유도 무언가를 숨기고 있고, 그 이면의 내면과 외면을 

이끌어내려는 것에 있다. 나는 나무 패널의 뒷면에서 소녀들의 거짓과 모순, 

삭힌 분노를 찾았다. ‘제3세계 여성 이라고 읽히기 쉬운 코드들을 가지고 

있는 소녀들이 있다. 무엇인지 모를 그 뭉뚱그려진 정체성과 상징, 도상, 

기호들에 대한 재고와 그 반성을 요구한다. 

인간의 행위는 그가 그의 삶을 살아가는 방식을 보여준다고 여겨진다. 

인간의 행위에서는 그 인간을 유추할 수 있는 단서들을 찾을 수 있다. 많은 

이들은 거친 손놀림을 가진 자라면 그의 괴팍한 성정을 유추할 것이고, 

아군의 비밀을 지키기 위해 고문을 버텨내는 영웅은 지고한 정신을 가지고 

있음을 유추할 것이다. 행위라는 것은 인간이 태어나서부터 절대로 멈출 수 

없는 것이라고 생각한다. 행위의 끝은 곧 죽음을 뜻한다. 나는 타자의 행위로 

타자적 삶이 무엇인가를 보여주려고 한다. 그리고 그것이 모두의 일상과 

연결되어 있다고 여긴다. 나의 도상은 관객을 응시한다. 그들은 관객을 

비웃거나, 관객에게 화를 내거나, 미묘하거나 평온한 표정으로 빤히 바라본다. 

괴물같은 응시는, 나의 괴물들의 응시를 말하는 것뿐만 아니라, 괴물을 

바라보는 관객의 응시를 의미한다. 응시는 눈으로 건네는 말이라고 생각한다. 

왜 나의 타자들은 관객을 응시하고, 관객이 자기를 응시하게끔 만들까? 

그들이 왜 보편적으로 여겨지지 않는가에 대한 불만 어린 눈초리일까? 
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[그림 9] <그녀>, 2021, 나무 패널에 유채, 흑연, 33.2x24.2cm 
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[그림 10] <털복숭이 그녀>, 2021, 나무 패널에 흑연, 41x32cm 
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<메이킹 프린세스>(그림11)는 게임 《프린세스메이커》에서 모티브를 

얻은 회화 작품이다. 3<메이킹 프린세스>에서 나오는 ‘올리브 오일’이라는 

주인공은 컴퓨터 스크린에서 귀여운 모습을 하고 무해한 소녀의 모습을 하고 

있다. 그렇지만 게임을 종료했을 때의 공간을 상상해보았을 때, 나는 올리브 

오일이라는 소녀가 앞서 등장한 괴물처럼 터부시되는 모습을 숨기고 있을 

것이라는 생각이 들었다. ‘올리브 오일’이라는 소녀가 그랬듯, 평온한 

표정으로 남몰래 스크린 뒤에서 칼을 들고 분노를 삭이고 있는 모습을 그린 

작품이다. 게임 내에서 플레이어의 뷰를 벗어난 곳은 구현되지 않는 공간이다. 

《프린세스 메이커》는 2D의 게임이지만, 3D를 기반으로 가동하는 게임의 

경우, 데이터의 효율적인 활용을 위해 플레이어의 시점만 구현하고 그 

뒷모습은 없는 것이나 마찬가지이다. 그래서 나는 ‘올리브 오일’이 완전한 

공간을 형성하지 못하는 배경에 부유하는 그려냈다. 유저가 게임을 가동할 

때까지 어딘가를 떠도는 그녀의 모습말이다. 

온라인 게임은 실제 시장의 자본과 긴밀하게 연결되어 있고, 그로 인해서 

유저의 재화를 노린 해킹은 빈번하게 일어나는 일이다. 해킹의 대상이 되는 

캐릭터와 유저는 게임에 다소 애정을 가지고 있는 자일 것이다. 유저는 여느 

때와 다름없이 게임에 로그인 했을 것이고, 벌거벗은 캐릭터를 보고 자신이 

해킹당했음을 처음 알게 된다. 하루아침에 자신이 모아 놓은 가상과 실재의 

재화를 잃은 유저는 망연자실하게 된다. 해킹이 더더욱 분노를 사는 이유는 

그것이 해커의 사익을 위한 악행이기 때문이다.  

 
3 프린세스 메이커는 10살의 딸을 18살까지 육성한 뒤에, 딸을 어떻게 양육했는지에 따라 그 

엔딩이 수십갈래로 갈리는 게임이며, 딸의 양육은 오로지 ‘아버지(가끔 어머니)’(플레이어)

의 선택에 의존된다. 평범한 공무원이나 화가, 마법사 등의 엔딩도 있지만, 매춘부, sm플레이어, 

마왕, 불량배 등과 같은 ‘배드 엔딩’이 존재한다. 게임 내 유저 커뮤니티 내에서 회자되는 

진엔딩(해피엔딩)은 왕자와의 결혼이나 왕이 되는 것이 아닌, ‘아버지와의 결혼’으로 통한다. 
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<당신은 해킹을 당하셨습니다>(그림12)는 해킹 당한 캐릭터의 표상을 

빌려와, 서서히 혹은 갑자기 모든 걸 잃어버린 소녀의 이야기를 나타낸 

작품이다. 타자의 삶은 어떤 의미로 해킹 당한 삶일 것이다. 게임과 다른 

점이 있다면, 운영진의 복구를 바랄 수 없고, 해커가 실존하지 않는 

비가시적인 구조일 수 있다는 것이다. 그런 잔잔하게 비참한 삶 속에서 

타자는 계속해서 살아가게 될 것이며, 야속하게도 삶의 소중함을 느끼는 

순간이 계속 다가올 것이다.  

나는 그 삶에 다른 의미를 부여해보고 싶었다. 벌거벗어도, 별과 달과 

해는 뜨며, 딛고 있는 땅도 존재하는, 당연하지만 실은 당연하지 않은 그 

상황을 아쿼틴트로 되짚어보았다. 또한 해킹은 모든 재화를 잃은 캐릭터, 

인간을 내보이지만, 캐릭터에게 필요한 것은 사랑일테니 다른 것은 필요 

없다는 실속 없지만 따뜻한 위로를 하는 오브제가 위에 자리한다. 무해해 

보이는 소녀들을 주제로 한 작품들은 미소녀 혹은 헐벗은 소녀들이 사실은 

칼을 들고 있거나 이상향을 가리키는 척을 하는 등 거짓말을 일삼는 

이야기를 담은 작품들이다. 그것은 실제 작품 내 인물의 행동이나 표정, 혹은 

작품의 제목으로 드러난다.  

미술사에서 자화상은 자아를 드러내는 시각적인 수단으로 작동해왔다. 

하지만 나는 사진에서의 자화상에서 거짓된 자아를 찾는다. 일상생활에서 

카메라 렌즈가 보편화되면서, 렌즈와 자신의 만남은 더 이상 진실만을 낳지 

않게 된 것 같다. 카메라는 쉽게 거짓을 담을 수 있고, 사진은 쉽게 거짓을 

말할 수 있다. <그녀는 거짓말쟁이!>는 그러한 거짓을 이중으로 이용하려는 

작업이다. 내가 칼을 숨기고 있는 모습을 그대로 보여주면서, 결국 내가 

나타내는 것이 거짓의 거짓인지, 진실 그 자체인지 자문하려 했던 작업이다.  
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[그림 11] <메이킹 프린세스>, 2021, 캔버스에 목탄, 100x80.3cm 
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[그림 12] <당신은 해킹을 당하셨습니다>, 2021, 에칭, 아쿼틴트, 나무 패널, 우레탄폼, 

15x12cm 
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[그림13] <그녀는 거짓말쟁이!>, 2021, 디지털 프린트, 42x29.7cm 
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<거짓말과 밤의 노래(2중창)>(그림14)는 어둠 속에서 두 개의 입을 

가지고 노래를 하는 소녀의 초상을 그린 혼합매체 회화 작품이다. 다른 

작품에서도 드러나듯이, 한 개 이상의 입은 나의 인물의 중요한 특징 중 

하나다. ‘한입으로 두말을 해서는 안된다’라는 일관성을 부정하는 상징으로, 

인간의 모순과 양가성을 드러내는 시각적 장치로서 작동한다. 밤과 

정글이라는 배경적 요소는 나의 작업관에서 흔하게 등장하는데, 그 이유는 

바로 밤과 정글은 위험요소가 도사리고 있는 곳이며, 누구나 누릴 수 있는 

동시에, 누구도 누리기 쉽지 않기 때문이다. 밤은 주로 기습전투가 일어나기 

용이한 시간대로, 어둠은 약자진영에게 기회를 주는 시간과도 같다. 정글 

또한, 원주민들이 침략자들에 맞서 기존의 지대를 활용할 수 있는 기회를 

주는 배경으로 나의 작품에서 중요한 의미를 차지하고 있다. 이 작품에서는 

그 중에서 밤의 기회성과 소녀의 일련의 합치로, 기습작전 전 기괴한 형태로 

어둠 속에서 노래를 부르고 있는 소녀의 초상을 그렸다. 

<아무것도 모르는 소녀>(그림15)는 다 알고 있는 표정을 하고 있는 

소녀의 모습을 그린 석판화 작품이다. 밤과 정글이라는 배경적 특성을 

드로잉과 즉흥적인 표현으로 표현했다. 희미하게 칼을 들고 있는 손을 

드러내면서 다른 소녀 캐릭터와 동일선상에 있으면서도 스포트라이트를 

받으며 주인공이 될 준비를 하고 있다. 그러한 점에서 실은 누구보다 모든 

것을 잘 알고 있는 소녀라는 점을 제목과 대비시킨 작품이다. 
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[그림 14] <거짓말과 밤의 노래(이중창)>, 2021, 캔버스에 목탄과 유채, 50x40cm 
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[그림 15] <아무것도 모르는 소녀>, 2021, 석판화, 59x43cm 
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2. 비뚤어진 타자의 세계 

나는 개인의 환상이 현실에 대해서 전혀 관여하지 못하는 것이라고 

여기는 것에 반대한다. 현실에 아무런 영향을 끼치지 못할 것만 같은 

추상적인 ‘환상’은 현실 세계에도 즐비해 있으며 막강한 영향력을 

행사한다. 환상, 판타지에도 격차가 있다. 자본, 돈 또한 종이조각에 가상의 

가치를 부여한 것이고, 법 또한 인간끼리의 약속에 불과하다. 많은 이가 믿고 

따르는 굳건한 판타지는 그 자체로 현실을 구성하는 중요한 요소가 된다. 

그것이 환상처럼 여겨지지 않는 힘을 가지고 있는 것 자체가 그것의 

영향력을 증명한다. 실제로 그 환상에 너무나 많은 실재들이 괴롭고 기쁘기 

때문이다. 물론 돈과 법을 비롯한 여러 추상적인 도구들은 인류의 발전과 

편의를 위해 만들어진 것이지만, 국력에 따라 돈의 가치가 바뀐다거나, 법의 

적용 유무가 달라지는 것은 오롯이 편의라고 단정짓기엔 불편한 구석이 많다.  

나는 많은 이가 믿고 따르지 않는 판타지가 망상이나 개인적인 일로 

치부되는 역사에 주목한다. 그것에는 정신병이거나, 환경이나 운이 좋지 

못해서, 필요가 없어서 등 그것이 굳건한 판타지가 되지 못한 여러가지 

이유들이 존재할 것이다. 판타지 또한 쉽사리 옳고 그름을 판별할 수 없다. 

여러 판타지 중 하나인 종교에서 우리는 그 모순을 쉽게 찾을 수 있다. 

메이저 종교와 사이비 종교, 민속신앙 사이의 괴리에서 말이다. 그래서 나는 

옳고 그름을 판별하는 문제보다, 단순히 나약한 판타지에 초점을 맞추었다. 

그것은 개인의 꿈, 희망, 유토피아 같은 큰 줄기에서부터 게임이나 소셜 

네트워크 같은 아주 구체적인 줄기까지 포함한다. 
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억압과 폭력을 배제한 새로운 세계의 건설은 가능할까? 나는 그들의 

판타지에서 그러한 세계를 찾는다. 나의 정글은 도망친 곳에 있는 낙원이다. 

실천적 차원에 위치하지 않는 판타지는 망상이나 허황된 꿈처럼 여겨진다. 

공통의 믿음은 법과 자본처럼 강한 힘을 발휘하지만, 빈곤한 낙오자들의 

판타지는 그저 우스꽝스러울 뿐이다. 그 환상의 세계는 나의 정글이고, 

블랙홀 너머의 세상이자 게임 스크린 뒤의 숨겨진 화면이다. 나는 관객이 

오지 않겠다 해도 데리러 가겠다는 캐릭터를 설정해 그들이 계속해서 

호시탐탐 관객을 납치할 순간만을 기다리는 상황을 연출한다.  

 

 

[그림 16] <로맨틱 판타지아 가든>, 2020, 에칭, 15x20cm 
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나는 타자들이 마음껏 공동체로서 기쁨과 슬픔을 누리는 가상의 세계를 

상상하고 그 안에 있는 타자들의 모습이나 배경을 여러 서사 아래에서 

다양한 방식으로 풀어냈다. 그 세계는 하나의 작품에 하나의 장면으로 

포착되지 않는다. 나는 <어느 기습작전중의 밤하늘>(그림15)처럼 장면의 

파편들을 포착해 표현하거나, <말했잖아, 데리러 온다고>(그림14)처럼 환상의 

세계를 뒤로 한 채, 관객을 데리러 왔다고 말하는 괴물을 표현한다. 타자의 

세계는 좀처럼 자세히 표현되지 않는다. 많은 풀들과 밤하늘, 기습 등의 나의 

단어와 표현으로만 설명될 수 있음에도 구체적으로 묘사하지 않는 것은, 

그것이 타자와 그 세계의 특징이기 때문이다. 나는 그 곳을 연기 같은 

장소이자 닿을 수 없을 것만 같은 장소, 하지만 행주 위에 수놓아진 

밤하늘처럼 언제든지 쉽게 닿을 수 있을 것만 같은 장소로 표현하고자 했다. 

 나는 선형적인 시간이 흐르지 않는 시공간을 상상하며, 모든 것이 부유

하고 전복하는 물렁한 세계를 상상한다. 현실도피라고도 말할 수 있을 정도의 

터무니없는 상상과 자의적인 해석은 나에게 있어 타자들의 무기이자 방패라

고 여겨지는 최후의 보루와 같다고 여겨진다. 그것이 하늘이 무너진 세상에서

의 겨우 숨쉴 구멍 하나일지라도, 나는 그 구멍의 가능성을 찾고 싶다.  
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[그림 17] <말했잖아, 데리러 온다고>, 2021, 나무 패널에 흑연, 65x49.5cm 
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[그림 18] <기습작전 중의 밤하늘>, 종이와 행주에 시아노타입, 45x21cm 
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1) 애잔한 환상적 군락 

 

[그림 19] <이중성 콜로니>, 2020, 종이에 유채, 각 32x24cm 

 

 
[그림 20] <미세스 판타지아의 방>, 2021, 혼합재료, 가변크기 
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[그림 20]의 세부, <미세스 판타지아의 방>의 부분 

<미세스 판타지아의 방> 그것은 가짜에 대한 논의를 부른다. 조화, 가짜 

꽃과 식물이 주는 이상한 위화감과 결국 진짜가 될 수 없거나 진짜를 감당할 

수 없는 타자, 못난이, 루저, 혹은 개인의 상황을 반영한다. <괴물발레 

Monster’s Ballet>(그림21,22) 시리즈는 상류층의 문화, 발레를 가감없이 

즐기는 괴물의 모습을 다양한 매체와 크기로 보여준다. 4  스트레치를 하고, 

흔쾌히 다른 발레를 할 준비를 하고 있다. 괴물 발레는 하늘을 향해 도약하지 

않고 땅을 향해 추락할 것만 같다는 예상을 한다. 어쩌면 옆으로만 계속해서 

나갈지도 모르겠다.  

 
4 발레는 플리에(plie)를 제외하고는 하늘을 향해 도약하는 예술이다. 발레는 굉장히 상류층의 

문화로 취급되어왔고, 인종 간의 차이 역시 존재한다. 태어날 때부터 많은 것이 정해진다. 체

형이나, 체질에 따라 프로 발레리나가 될 수 있는지에 대한 여부가 결정된다. 
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[그림 21] <괴물발레: 아라베스크>, 2021, 캔버스에 유채, 흑연, 50x72.7cm 

 

 
[그림 22] <괴물발레: 배로 발레하기>, 2021, 캔버스에 유채, 150x210cm 
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[그림 23] <딥 슬립 존>, 2020, 캔버스에 유채, 230x160cm 
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괴물발레 시리즈는 무용을 즐기는 타자들의 군락지를 보여줌으로써 

타자들의 공동체가 생각보다 침울하거나 공격적이지 않다는 새로운 시각을 

제공하려는 의도의 작품들이다. <괴물발레: 혼자>(그림26)는 중성적이고 

중의적인 캐릭터의 모습을 통해 캐릭터에 대한 가치판단을 어렵게 만들고자 

노력했던 작품이다. 최소한의 묘사로 사람에 따라 인식되는 형상이 

달라졌으면 하는 나의 개인적 소망이 투영된 작품이기도 하다. 

<딥 슬립 존>(그림23)은 불면증에 시달리던 나의 경험에서 출발해, 

힘들어 하는 이들이 깊고 편안한 잠을 잤으면 하는 바람에서 만들어진 

작품이다. 나는 나의 작품이 비록 나의 개인적 경험에서부터 출발했어도, 

나의 테두리를 벗어나 많은 사람들에게 영향을 미쳤으면 한다. 또한 많은 

사람이 너와 나를 구분 짓지 않고 물렁하고 행복한 공동체 속에서 사랑을 

나누었으면 하는 바람으로 똑같은 포즈를 하고 있는 분신들을 잔상처럼 

표현했다. 나는 타자의 발생이 너와 나의 경계를 확연이 구분 짓는 것에서 

시작되었다고 생각한다. 그렇기에 스스로 작품을 대할 때도, 인물이 나라고 

생각하는 것을 지양하는 편이다. 그 생각은 모든 작품에 적용된다. 
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2) 깨지기 쉬운 타자의 정원 

 

[그림 24] <깨지기 쉬운 사랑의 정원>, 2021, 혼합재료, 가변크기 

공간이란 물리학이나 철학에서 다른 성질을 가지고 있지는 하지만, 

물리적으로나 심리적으로 널리 퍼져 있는 범위, 어떤 물질이나 물체가 존재할 

수 있거나 어떤 일이 일어날 수 있는 자리가 된다는 점에서는 넓게 모든 

뜻이 비슷하다. 현대사회에서 물리적으로 나뉘어져 있는 공간을 생각해본다면, 

사적인 방, 공적인 사무실, 혹은 독립된 성, 고립된 섬 등을 생각해볼 수 있다. 

정신적으로 생각해본다면, 기분이 좋은 꿈, 악몽, 편안한 상상을 하는 최면, 

혹은 트라우마의 재경험 등이 있을 것이다. 
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나의 작업세계는 세 공간(방, 나라, 섬)의 특징을 아우르면서 완성이 

된다. 공간이 가지는 힘과 무력(無力)을 재고하려는 의도로 방, 나라, 섬의 

특징을 동시에 취하려는 욕심을 작업에 투영한다. 서로 다른 공간의 특징들이 

공존하는 일종의 유토피아적인 성격을 가지고 있는 나의 설치공간은 

일시적이고 게릴라성이 짙다는 점에서 타자들의 연약한 정신적 유토피아를 

만들어낸다.  

우선 방은 나에게 있어 안락함을 기반하는 개인공간, 프라이버시를 

상징하는 실재적/환상적 공간을 뜻한다. 흔히 여러 게임에서 통용되는 방의 

조건은, 벽과 바닥 천장으로 외부와 단절되어 있으며, 가끔은 창문이 

존재해야 방으로 인정하는 경우 또한 존재한다. 방은 외부로서의 차단이나 

단절보다는 안전이라는 의도가 우선한다.  

나라는 공적인 광장 같은 형태의 공간을 뜻한다. 개선이나 패전할 때 

쓰이는 깃발 모티브의 배경이고,(물론 섬이나 돛단배에서도 다른 의미와 

용도로 사용한다) 그 외에도 공동체, 결속을 중시한다. 방과 달리 나라는 

주로 지역, 국경으로 나뉘어지고 천장은 하늘이며 바닥은 흙이 될 수 있다. 

섬은 고립과 자유, 두 가지를 내포하는 방보다도 수동적인 상징적 

공간으로, 섬이라는 상징은 돛단배라는 이미지를 자연스럽게 떠올리게 만든다. 

돛단배는 뱁새-타자 캐릭터의 또다른 형태로 부서지기 쉽고 연약하지만, 

자유롭게 바다를 유랑하는 여행자의 안식처가 될 수 있다. 확연히 

모터보트와는 다르다. 또한 섬은 자연스럽게 자연, 즉 정글의 이미지를 

가지고 오는데, 정글은 그야말로 인간의 손이 닿지 않은 미지의 영역, 인간 

사유의 한계가 괴물로 나타나듯이, 그 객체가 공간이라면 아마 괴물은 정글이 

될 것이다. 
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Ⅲ. 즉흥적인 설치와 주도면밀한 게릴라전 

즉흥적인 설치방식은 일시적이고 갑작스러운 게릴라전과 같다. 게릴라, 

특히 게릴라전(비정규전투)는 적이 점령 ·지배하고 있는 지역에서 정규군이 

아닌 주민 등이 주력(主力)을 이룬 집단이 일반적으로 열세한 장비를 가지고 

기습 ·습격 등을 감행하는 전투형태 또는 전쟁형태를 뜻한다. 즉 약자의 

전투 전략이며, 약자진영에게는 전술이겠지만, 상대방에겐 테러나 다름없을 

수 있다. 하지만 약자진영은 정정당당함을 주장하며 패배로 나아갈 수만은 

없는 노릇이었을 것이다.  

 

[그림 25] <울타리 허물기> 설치 전경 

<울타리 허물기>에서 보이는 즉흥적이고 다소 엉뚱한 디스플레이는 

타자성을 표현하는 나의 방식을 잘 보여주는 한 예다. 작품 간의 간격, 높이, 

수평 등의 조건을 신경 쓰지 않는 나의 태도는 기존의 완성된 

디스플레이와는 다른 결을 보여준다. 그 결여와 조악함, 자유로움, 게으른 

태도는 나의 즉흥성을 기반한 타자의 가능성을 모색하는 또 다른 방식이다.  
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1. 울타리 허물기 

나의 회화는 <괴물발레: 혼자>(그림26)처럼 벽에 조차 걸리지 못하는 

경우가 부지기수이며, 심지어 가끔은 가려지기까지 한다. 그 이유는 회화가 

중요하지 않아서나 그의 가치를 폄하하는 것이 아닌, 나의 태도 또한 

회화만큼이나 중요하기 때문이다. 내가 타자에 관한 캐릭터 작업을 하는 것은 

궁극적으로 타자와 주체의 경계를 흐리기 위함이고, 그것은 나와 너의 경계를 

흐리는 것과 마찬가지라고 생각한다. 그렇기에 나는 경계를 흐리는 일에 

집중했다.  

<조악한 사랑의 나라>(그림 27)는 공간에 대한 사유 중 나라에 대한 

사유가 들어간 작품이다. 왼쪽 하단에 잘려진 무늬는 식민지배를 당했던 

아프리카의 국경처럼, 직선적인 국경을 상징하는 커팅이 들어가 있다. 

캔버스의 안이 국경의 안인지 바깥인지는 정확하지 않다. 캔버스에 고정되지 

않고 아일렛으로 이리저리 걸릴 수 있는 이 작품은, 나라의 유동성을 

꿈꾼다고 봐도 무방하다. 그림 상단에는 왼쪽에서 오른쪽으로 갈수록 배경의 

흔적이 희미해지고 자유로워진다. 그리고 그림의 오른쪽에는, 푸르른 하트의 

형태가 자리하고 있다. 나라라는 것은 인간이 만들어낸 허상, 판타지이지만 

그것은 너무나 크고 저항 불가능한 힘을 발휘한다. 이 작품에서는 나라라는 

개념의 유동성을 제시하고자 했다. 한 발자국 넘어가면 국가가 달라지는 

구역처럼, 눈을 돌리거나 그림을 옮겨 걸면, 많은 것이 달라지기를 바랐다.  

<리스폰(본)>(그림28)은 드로잉과 회화, 오브제 간의 경계를 자문하면서 

게임 시스템을 통해 타자에게 살 길을 만들어주고 싶은 바람이 들어간 

작품이다. <사색하는 토끼>(그림29)는 창문 너머 귀여운 모습을 하고 죽을 
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궁리를 하는 이상한 상황을 연출한 작품이고, <따뜻한 헤맴>(그림30)은 길 

잃은 자아의 모습을 그린 작품이다. <걔>(그림31)은 별이 수놓아진 하늘 

아래, 수줍게 손가락으로 욕을 하고 있는 소녀의 모습을 가장한 무언가를 

그린 작품이다. 나의 작품은 한 순간, 한 세계, 한 인물에 고정되어 있지 않다. 

 

 

 

[그림 26] <괴물발레: 혼자>, 2021, 설치 전경 
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[그림 27] <조악한 사랑의 나라>, 2021, 캔버스에 유채, 160x100cm 
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[그림 28] <리스폰(본)>,2021, 캔버스에 유채, 22x22cm 
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[그림 29] <사색하는 토끼>, 2021, 캔버스에 유채, 66x21cm 



 

 47 

 

 

[그림 30] 따뜻한 헤맴, 2020, 캔버스에 유채, 53x72.7 cm 
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[그림 31] 걔, 2021, 나무 위에 혼합매체, 지름 32cm 

 

 

 

 



 

 49 

2. 게릴라전의 열린 결말 

나의 작업에서 중요한 것은 형식이나 내용, 의미와 함께 태도 또한 

자리한다. 나는 즉흥적인 설치를 할 때, 내가 한 장의 드로잉을 만든다고 

생각한다. 드로잉이 내포하고 있는 직관성과 완성도에 대한 유연성, 

자유로움이 나의 태도와 잘 맞아떨어진다고 생각했기 때문이다. 나는 

객관적으로 낙서같거나 완성된 것 같지 않은, 즉 전문가가 그린 거 같지 않은 

도상이 주는 자유로움을 표현한다. 드로잉은 하나의 과정, 초안draft나 

기초작업, 완결된 궁극적 작업을 위한 수단, 디딤돌, b컷, 스케치, 평면예술로 

여겨져 왔다. 나에게 드로잉은 삶을 살아가는 방식에 대한 은유이며, 그 

자체가 예술의 한 장르를 넘어서 삶의 방식, 태도로서 작동한다. 나의 사랑의 

게릴라전이 내포하고 있는 바는 명확하다. 그것은 열린 결말이라는 것이다. 

어떤 일이 일어났지만, 후에 어떤 일이 일어날 지는 아무도 모른다. 그 

상상은 오롯이 관객에게 맡겨진다. 나는 그 지점에서 관객과 작가의 경계와 

나와 너의 경계, 장르와 장르 간의 경계를 본다. 나는 특히 타자라는 위치를 

만들어낸 나와 너의 경계, 그 경계가 흐려지기를 바라고, 그것이 바로 나에게 

삶을 대하는 태도로서의 예술이 가지는 가치이다. 

<세상의 기원의 기원>(그림31)은 귀스타브 쿠르베 Gustave Courbet의 

《세상의 기원 L'Origine du monde》에서 따온 제목과 형상으로, 고전 명작에서 

말하는 《세상의 기원》은 여성의 성기만을 보여주고 있지만, 나는 그것에 

반하는 선언을 하고자 <세상의 기원의 기원>을 흑연 드로잉으로 제작했다. 

세상의 기원은 여성의 출산에 국한되어 있는 것이 아니라, 보이는 것 너머의 

어떤 것, 예를 들면 사랑이라는 것이다. 

 

https://blog.naver.com/kuspace/222073629593
https://blog.naver.com/kuspace/222073629593
https://blog.naver.com/kuspace/222073629593
https://blog.naver.com/kuspace/222073629593
https://blog.naver.com/kuspace/222073629593
https://blog.naver.com/kuspace/222073629593
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[그림 32] <세상의 기원의 기원>, 2021, 종이에 흑연, 18x12.5cm 
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[그림33] <누구세요? 여긴 어디죠?>, 2021, 캔버스에 유채, 160x160cm 

<누구세요? 여긴 어디죠? 는 인간과 괴물 사이의 형상과 방과 나라, 

섬의 혼종된 장소를 보여주는 회화작품이다. 주변의 사물들은 그동안의 

작품들이 늘어져 있다. 그리고 인간과 괴물 사이의 형상은 기괴하게 목이 

꺾인 채로, 초라한 나무 배위에 서있다. 이 작품은 나 스스로와 관객에게 

캐릭터의 구분을 모호하게 만드는 동시에, 그 구분의 필요에 대해서 자문하는 

작품이다. 그래서 인영에는 사람인 것을 알아볼 수 있는 최소한의 표현과, 
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어떻게든 관객을 응시하려는 목의 꺾임을 최소한으로 표현하고, 나머지의 

표현은 모두 배경과 이미 완결되었던 작품들의 표현에 집중되어 있다. 이 

작품은 인물과 공간의 다이어그램의 시각화와 같다. 또한 이 작품과 같이 

있는 음악작업은, 더욱 이 작품의 서사성을 강조하는 장치로 작동한다. 

 

[그림 34] <행잉 러브>, 2021, 로프, 시바 툴,패브릭, 가변크기 

매달린다는 것은, 천과 끈의 이중성처럼 모순을 가지고 있는 행위이자 

상태다. 나는 이 <행잉 러브>가 높이 있는 지지대에 매달려 있는 상태가 두 

가지를 설명한다고 보았다. 첫번째는 지지대에 의존하는 상태, 두번째는 

지지대가 작품에 의존하는 상태다. <행잉 러브>가 없으면, 천장은 그저 

천장에 불과하다. 천장이 없으면, <행잉 러브>는 매달릴 수 없다. 나는 천장과 
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오브제의 관계에 주목했다. 천장이 건조한 알루미늄이나 콘크리트, MDF 나 

기존의 건축자재라면, 초록색의 부서지고 있는 크리스피한 오브제는 나에게 

타자성, 타자의 사랑 그 자체를 상징한다. 천장이 일반, 혹은 황새, 혹은 

상위라면, 오브제의 부족함, 조악함, 뱁새, 하위성은 서로 긴밀한 관계를 맺고 

있다는 것이다. 그것은 상하관계를 의미하는 것이 아니라, 서로가 서로를 

필요로 하는 관계를 말한다. 서로는 서로가 있어야 의미를 가진다.  

 

[그림35] <우리를 데리러 온 괴물>, 2020, 혼합재료, 가변크기 

이질적인 것들이 일시적이고 즉흥적으로 한데 모여서 나타난다. 유기적 

형태를 가지고 있는 연약하고 빈곤한 오브제는 나의 설치 작업에서 잔인한 

살해도구처럼 사용되기도 한다. 패브릭이나 끈은 보기에는 안락해 보이지만 

사실 베개로도 사람을 죽이고, 끈으로 사람을 교살하듯이 모든 것은 보기보다 

잔인하며 어렵다. 반대로 생각하면 괴상하게 생긴 인물이 사실 누구보다 
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연약한 존재일 수도 있다는 암시를 주는 셈이다. 양가적이라는 것은 많은 

오해와 억측을 낳기 쉬운 말이다. 무엇이든 가능하다는 말이 무엇이든 

불가능할 수도 있다는 말처럼 들리듯이. 하지만 내가 캐릭터화의 방법론을 

채택했던 것처럼, 나는 곡해의 가능성을 기꺼이 안고서 갈 것이다. 

드로잉의 옆에 자리하고 있는 구체와 액자 속 얼굴이 가지고 있는 여러 

개의 입은 나의 작업세계에서 중요한 상징이다. 한 입으로 두말을 하는 

모순적인 약자에게 가해지는 공격을 방어하기 위한 다소 어이없는 수단으로, 

입이 여러 개라면 여러 입으로 여러 말을 할 수 있는 합리적인 이유가 된다. 

그리고 여러 개의 입들은 모두 하나같이 웃고 있다. 강박적이고 기형적인 

발랄함을 나타냄과 동시에 관객에게 보내는 조소와 같다. 언제든지 달라질 수 

있다는 것은, 그것이 가지고 있는 본래의 질서가 쉽게 깨진다는 것이다. 

언제든지 변화할 수 있다는 것은, 언제든지 퇴보할 수 있다는 위험도 

포함하는 것이다.  

‘예술이 나의 돛단배’라고 말했을 때, 예술은 나 홀로 자유롭게 떠나는 

피난처가 될 수도 있지만, 언제든지 부서질 수 있는, 표류하는 난파선이 될 

수도 있다. 내 작업에서 오브제는 기호, 상징 그 자체라고 할 수 있다. 오브제 

작품은 그 세계가 실존한다는 나의 터무니없는 주장이다.  
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[그림 36] <연약한 사랑, 바삭바삭한 사랑>, 석고에 흑연, 19x13cm 
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Ⅳ. 결론 

 

타자, 세계관, 즉흥성, 이 세 가지 요소가 톱니바퀴라고 한다면, 그들은 

제각각 돌아가는 동떨어진 톱니바퀴들이다. 나는 그 지점이 흥미로웠는데, 그 

세 가지 요소가 맞물려 무언가 거대한 흐름을 만들어낸다면, 그것들은 오히려 

각자에게 유효한 가치를 잃어버릴 것이기 때문이다. 그들의 소박함, 

보잘것없음, 아무것도 압도하지 않는 그 유연함과 자주성 말이다. 그 

유연함과 자주성이 이번 연구를 통해 나의 작업에서 소중한 가치가 되었다. 

나의 작품들은 모두 기존의 질서, 기존의 가치를 재고해보는 역할을 했다. 

인간을 압도해왔던 큰 단어들과 담론들, 미감들의 이면을 상기시킨다. 무한함, 

영원성, 그 외에도 진리. 아름다움. 완벽함. 그리드. 황금 비율. 그것에 반하는 

유한함, 일시성, 거짓말, 추함, 미완, 곡선, 자연스럽거나 기형적인 형태를 

가져왔다. 그러면 우리는 당연히 다시 물을 수 있게 된다. 무엇이 우리의 

믿음과 다를 수 있다는 생각을 하고, 또는 속임수일 수 있다는 생각을 하며, 

보이는 것이 전부가 아님을 염두에 두면서, ‘그것이 정말 보잘것없는 

것인가?’ 하고 말이다. 

보이는 것 너머의 것, 그것의 가치를 추구한다는 것은 어쩌면 헛되어 

보이는 상상꾼의 인생일 수 있다. 하지만 나는 그것이 헛된 일이라고 

생각하지 않는다. 내가 나아간다면, 그것은 계속 나에게 신나고 감사하는 

일이 될 것이다. 못난이들의 길과 가능성을 허공에 대고 외치는 일이 된다 

하더라도, 나는 분명 그 순간, 웃고 있을 것이다. 
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타자의 새로운 가능성을 찾는 일이 나의 작품과 작업관에 의의가 되었다. 

그리고 그 가능성이 재밌고 신나는 것이라는 사실이 나를 더욱 흥미롭게 

만들었다. 타자들이 사실 자신이 타자라는 것을 알고 있고, 그것을 

이용하거나, 숨기거나 속이는 가상의 서사는 나와 모두를 신선하게 

만들어주는 이야기라고 생각한다. 나의 세계관은 현실에 실천적 영향을 

끼치기 못하는 허구의 서사로 읽히기 쉽지만, 나는 타자 세계관에 은유적으로 

현실적인 모습을 반영하고 있다. 그것이 우리의 삶이나, 인물의 입체성처럼 

한 단어나 한 문장으로 설명하기 힘들 뿐이다.  
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Abstract 

 

A Study on Characterized Others  

through Isolated Fantasy 

- Based on My Works - 

 

 

Song, Minji 

Department of Painting 

The Graduate School, Seoul National University 

 

My art practice starts from realizing the social views of people. I have 

several methods for revealing this critical portion of their minds: being 

sarcastic, metaphoric, making pronouncements, crying, and staying calm. 

In the end, different ways are applied by any means. Moreover, by starting 

from conceptualizing others as characters, the narrative is built in my 

imagination of how they live and communicate. According to my 

imagination, a girl who pretends to be a monster and a monster who 

pretends to be a girl represent how people live and how society sees them, 

not by hiding their influence with a game or cartoon. 
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Then, different works based on these crooked people are collected into 

one character to be flexible and light, and my imaginary story about the 

illusion where they live continues. It is the world based on my imagination 

where everyone enjoys happiness and sadness as much as they want 

within a community. In this world, I look for people’s lives, clues about 

the meaning of existence, and a way that they can freely live.  

 

This clue is about ambivalence, something about telling different things 

with different mouths, and how an identity that cannot be fixed does not 

have to be fixed. It is not finished with a discussion of others but continues 

with a painting as an object and as a way of art and life. An artwork that 

does not have to be finished and, in this respect, the free and light attitude 

of life takes an important position in my art practice.  

 

Keywords: others, character, monster, improvisation, irony, coarseness 

Student Number: 2020-26812 
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