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Ⅰ. 들어가며: 일본문화를 읽는 키워드로서의 ‘요괴’

현대일본문화를이야기할때 ‘요괴(妖怪, 일본어음으로는요카이)’라는주제

는매우큰비중을차지해왔다. 일본을대표하는애니메이션감독미야자키하

야오의 수많은 작품의 주요 소재가 ‘요괴’라고 지적되어 왔으며, 애니메이션을

바탕으로한 <요괴워치>나 <포켓몬GO> 등과같은게임들역시 ‘요괴’를소재로
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하고있다고이야기해왔다. 즉현대일본의문화컨텐츠의주요내용중하나가

‘요괴’이며, 이를 바탕으로 한 영상산업과 게임산업의 인기 그리고 이에 수반되

는경제적가치가강조되며일본문화에서의 ‘요괴’의중요성이주목받아온것이

다. 한국에서도일본에서들어온애니메이션과게임이큰인기를얻게됨에따라

‘요괴’라는 소재가 일본문화를 읽는 키워드로 주목받았고 학자들도 ‘요괴’ 통해

일본문화와 일본인의 심성을 읽으려는 다양한 분석을 시도해 왔다.1)

그러나 한국에서의 이러한 ‘요괴’를 통한 일본 문화읽기의 시도 속에서 정작

가장중요한논의는본격적으로이루어지지못했다. 바로 ‘요괴란무엇인가’라는

점이다. 즉 ‘요괴’라는 용어가 칭하는 대상이나 현상의 정의가 제대로 논의되지

않은채, 만화, 애니메이션과게임속에등장하는 ‘인간은아니지만특별한능력

을지니고다양한모습으로나타나는존재’를칭하는용어로일본에서사용하고

있던 ‘요괴’라는 단어를 그대로 수입해서 사용해 온 것이다. 그리고 이 요괴의

개념을포함한요괴에대한대다수의논의는현대일본요괴학의창시자라고평

가받는민속학자 ‘고마쓰가즈히코(小松和彦)’2)의요괴론을그대로수용하여소

개하고이를바탕으로한 ‘일본의요괴론’을일본문화의다양한측면에다시적

용하여분석하는흐름이주가되고있다고평가할수있다.3) 고마쓰가즈히코의

1) ‘요괴’를중심으로일본문화를읽으려는시도는수많은한국학자들에의해이루어져왔
는데, 그 대표적인 학자로 일본의 요괴학을 한국에 본격적으로 소개한 박전열 등을 들
수있다. 박전열 외 공저, 현대일본의 요괴문화론 (서울:제이앤씨, 2014); 박전열, 현
대일본사회의요괴붐 , 일본비평 10-1 (2018): 68-99 등이대표적인연구이다. 그외
에도고려대일어일문과출신의학자들이주축이되어출판한다음의두서적도이러한
요괴연구의흐름에있다고볼수있다. 류정훈외공저, 진짜일본은요괴문화속에있
다 (서울: 시간의물레, 2018); 김진영외공저, 일본요괴문화상품이되다 (서울: 시간
의물레, 2018).

2) 고마쓰 가즈히코(小松和彦, 1947- )는 일본의 민속학자로 신슈대학과 오사카대학을 거
쳐국제일본문화연구센터교수와소장을지내고 2021년은퇴했다. 박사논문을출판한 
憑霊信仰論-妖怪研究への試み(빙령신앙론-요괴연구의시도) (東京: 伝統と現代社, 
1982)를시작으로요괴와괴이(怪異), 이인(異人)과이계(異界), 저주(呪い), 신이된인
간등을주제로일본민속문화를분석해왔다. 특히 ‘요괴학’을하나의분과학문으로정
착시키려고 천착해 왔다고 평가받는다.

3) 실제고마쓰가즈히코의여러저서들이한국어로번역되었고한국의학자들과함께작업
한저서들도있을 정도로한국에서의일본 요괴연구는고마쓰가즈히코의 영향을지대
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요괴개념론에 기대면서 현대일본 매체문화속의 요괴의 의미와 그러한 요괴들

의역사적뿌리, 이를향유하는현대일본인의심성과그속의일본문화의본질

찾기 등에 초점이 맞추어져 있는 것이다.

본고에서는한국에서의요괴의개념을둘러싼논의가부족하다는문제의식과

고마쓰 가즈히코의 요괴학을중심으로 논의되어 온 요괴론에대한 문제제기또

는문제의환기라는측면에서 ‘요괴’와함께언급되어온여러유사개념들을함

께살펴보며 ‘요괴’ 개념의여러층위와범주를고마쓰가즈히코의요괴학성립

까지의 역사를 통해 검토해 보고자 한다. 이를 통해 ‘요괴’라는 용어와 개념이

근대이후요괴학이라는분과학문의성립사속에서일본사회에정착한점, 그리

고이러한요괴학이문헌과매체에서등장하는다양한요괴를찾아정리하는 ‘사

전학’과요괴의외적·내적특징에초점을맞추어분류하는 ‘분류학’의단계를크

게벗어나고있지는못하다는점을지적하고자한다. 그리고지금까지의요괴학

이쌓아온요괴의개념론과범주론을넘어서기위한시도로서구체적인맥락속

에서 ‘요괴’가어떻게등장하며어떠한과정을거쳐의미를획득하고사회적으로

널리 수용이 되는지 그리고 이후 또 어떻게 의미가 변해가는지 두 사례를 통해

살펴보고자한다. 이른바요괴의개념론에대한재검토를바탕으로요괴의생성

사와변화사를살펴보는것이다. 이가운데 ‘요괴’와주변개념들과의관계, 요괴

와매체와의관계, 요괴의등장배경과그의미에관해서도자연스레논할수있

게 된다.

본고에서 살펴보고자 하는 두 사례는 재해 속에서 나타나는 ‘요괴’적인 존재

들이다. 전근대와현대의재해상황속에서요괴적인존재가등장하고이들이사

하게 받고 있다. 번역된 저서로는 고마쓰 가즈히코, 일본의 요괴학 연구: 요괴를 통해
보는일본인의멘탈리티, 박전열옮김 (서울: 민속원, 2009), 원저는고마쓰가즈히코(小
松和彦), 妖怪学新考: 妖怪からみる日本人の心 (東京: 小学館, 1994); 고마쓰가
즈히코엮음, 요괴학의기초지식, 천혜숙외옮김 (서울: 민속원, 2021), 원저는고마쓰
가즈히코편(小松和彦編), 妖怪学の基礎知識 (東京: 角川学芸出版, 2011) 등이있
으며한국의학자들과함께저술한책으로는중앙대학교한일문화연구원엮음, 일본의
요괴문화: 그생성원리와문화산업적기능 (서울: 한누리미디어, 2005); 서화룡엮음, 
귀신·요괴·이물의비교문화론 (서울: 소명, 2014); 한양대일본학국제비교연구소엮음, 
요괴: 또 하나의 일본의 문화코드 (서울: 역락, 2019) 등이 있다.
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람들에게 주목을 받으며 문화현상화되는 과정을 구체적으로 살펴보고자 한다. 

그하나의사례가 1855년의지진재해상황속에서등장하는 ‘나마즈’라는존재이

며, 다른한사례가 2019년부터 2022년현재까지전세계를흔들고있는코로나

팬데믹 상황 속에서 등장한 ‘아마비에’라는 존재이다. 

Ⅱ. ‘요괴’ 개념과 ‘요괴학’의 역사

1. ‘요괴’의 의미와 인접개념들

‘요괴(妖怪)’라는 용어는 무엇을 의미하는 것일까. 한자어로서 ‘妖怪’라는 단

어 자체는 중국, 한반도, 일본 고대부터 여러 자료를 통해 나타나기 시작한다.4) 

그런데특히한반도와일본에서이 ‘요괴’라는용어가등장하는문맥을보면 ‘요

상하고 괴이한’이라는 형용사적 의미로 쓰이는 경우가 대다수이고 단독으로 쓰

일때는이형용사가수식하는 ‘요상하고괴이한현상’ 또는이에대한해석까지

더해져 ‘흉조’, ‘신불(神佛) 등의 존재로부터의 경고’로 이해해 왔다. 오늘날 ‘요

괴’하면떠올리는특정모습과이미지를지닌실체적인존재로서의의미는두드

러지지않는다. 즉 ‘요괴’를이미지나물리적인형태를지니는 ‘모노(物)’로생각

하는것은꽤후대에와서야 나타나게된다. ‘요괴’라는단어에 ‘존재’라는 의미

가 나타나기시작하는 시기는중세 말인 14세기후기정도부터이지만 이후에도

4) 중국문헌에서는 한서, 순리전(循吏傳) 에 ‘妖怪’라는표현이나오는데여기서는 ‘괴
이하고이상한현상’의의미로나오나, 4세기진나라간보(干寶)가지은괴기소설인 수
신기(搜神記) 권6에서는 “요괴(妖怪)는 정기(精氣)에 의한 물(物)(妖怪者, 盖精气之
依物者)”이라고하며실체로서의의미도이른시기에나타난다. 한편한반도에서는 삼
국사기 권15 고구려본기제3, 차대왕 3년 7월기사에 ‘妖怪’라는단어가나오는데사냥
중에나타난흰여우를묘사하는 ‘요사스럽고괴이하다’는의미의형용사로쓰이고있다. 
일본에서는 8세기에 성립된 속일본기(續日本紀) 권34에 “궁중에 요상하고 괴이스러
운일이빈발하여부정을씻어내는의식(大祓)를설행했다(大祓, 為宮中頻有妖恠也)”
는 구절 속에 나오는데 여기서는 ‘요상하고 괴이스러운 일 또는 현상’의 의미이다.
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여전히 형용사적인 의미가 유지되었고 근대이후 요괴학이 등장한 이후에도한

동안은존재보다는현상을의미하는용어로사용되었다. 그런의미에서 ‘요괴(妖

怪)’는개념적으로처음부터이미지와형태를전제로하는 ‘괴물(怪物)’과는의미

하는바가달랐다고할수있다. 이러한 ‘요괴’라는단어의역사를생각하면오늘

날일본문화를읽는키워드로사용되고있는 ‘요괴’와현대한국어에서의 ‘요괴’

라는단어역시근대이후일본에서 ‘요괴학’이라는학문의분야가제창되고그

정체성을형성하는과정중에본격적으로일본사회에정착되었고, 이후한국에

도 수입된 단어로 볼 수 있다.

그렇다면 ‘요괴’라는 개념은 어떻게 등장하고 정착하였을까? 이러한 질문에

앞서 ‘요괴’와관련되는여러개념을함께생각해볼필요가있다. 전근대일본에

서 현대의 ‘요괴’라는 용어와 함께 사용되거나 비슷한 맥락에서 쓰이는 것으로

생각할 수있는 용어에는다음과 같은것이있다. 먼저괴이(怪異), 모노노케(物

の怪·もののけ), 바케모노(ばけ物·化物)·오바케(お化け), 오니(鬼) 등이대표적이

다. 그리고초자연적인존재로서의 ‘요괴’의의미까지고려한다면원령(怨靈), 사

령(死靈), 귀신(鬼神) 그리고더나아가신을의미하는 ‘가미(神)’까지함께생각

해야 할 필요가 있다.

‘괴이(怪異)’는요괴(妖怪)의고전적인형용사적의미가살아있는용어라고할

수 있다. ‘요상하고 괴이한 현상, 사건, 물체’ 등을 포괄하는 의미로 사용되었는

데, 고려사와 조선왕조실록 등에서도 빈번히 등장할 정도로 전근대 한반도
에서도널리사용되었다. 한편 ‘모노노케’와 ‘바케모노’는시대적으로어느정도

구분이된다. ‘모노노케’가일본고대와중세문헌에주로등장한다면 ‘바케모노’

는 근세 문헌에 주로 등장한다고 볼 수 있다. 의미 역시 차이가 나는데 ‘모노노

케’는일본고대와중세문헌에서 ‘物の怪’ 또는 ‘物の気’로표기하는경우가많

으며기본적으로물리적인형태보다는기(氣)적인측면이강조되어당시에는인

간에게빙의하는기운내지존재로이해하기도했다. 따라서형태를지니지않고

나타나는 괴이스러운 기운과이러한기운을내뿜는 존재를 의미하는경우가많

다.5) 반면바케모노는 ‘化けるもの’라는의미로본래의모습에서형태를바꾸어

5) 고야마 사토코(小山聡子), もののけの日本史-死霊、幽霊、妖怪の1000年 (東京: 



108  종교와 문화

다른모습이되는행위를의미하는동사 ‘바케루(化ける)’에물체를의미하는 ‘모

노(もの)’가 합쳐진 용어로, 원래의 모습에서 인간 등으로 모습을 바꿀 수 있는

존재를 의미한다. 따라서 원래의 이미지와 이후의 이미지가 전제되며 물리적인

형태도어느정도전제가된개념이라고할수있다. 근세일본에서는 ‘妖怪’라고

표기하고 ‘바케모노’라고읽는경우도문헌속에자주나오는데 ‘요괴’라는용어

에 존재의 의미가 더해져가는 과정을 보여준다.6)

흔히한국어로는 ‘도깨비’로번역되는 ‘오니(鬼)’는그어원에여러가지설이

있지만, 한자 ‘숨을은(隱)’의일본어음 ‘온’에서나와 ‘숨어있는보이지않는존

재’라는 의미를 지닌다는 설이 있다. 현대 일본인의 감각으로는 인간의 모습과

유사하나머리에뿔이있는등일부차이가있고성질이포악한괴물로서상상되

어온 존재이다. 오니는 ‘바케모노’와 병용되는 경우도 많으나 그 포악하고 잔인

한 성격만을 언급하며 눈에 보이지 않는 존재를 의미하는 경우도 있어 반드시

물리적인 형태가 전제된다고 하기도 애매하다.

한편원령(怨靈, 일본어음온료)와사령은기본적으로사람이죽은후에현세

에 남겨진 존재를 의미하는 용어이다. 그런 점에서 영(靈)과 혼(魂), 백(魄), 귀

(鬼)로표상되어온인간사후의존재를의미한다는점에서귀신(鬼神)이라는용

어도같은맥락에포함시켜볼수있다. 이용어들은기본적으로일정한위계를

두고 서로를 구분하는 것이 한·중·일 세 한자문화권에서 나타나기도 하는데, 일

본에서는특히 ‘원한을품고산자에다타리(祟り, 빌미)를내리는영적존재’를

의미하는 ‘원령’이강조되었다.7) 한편고대일본에서 ‘원령’이라는용어는 ‘모노

노케’와도밀접하게 사용되어왔다는점에도 주의할 필요가 있다. 정체를알 수

中央公論新社, 2020). 특히 2장-4장에서모노노케의중세까지의의미와그이후의의미
변화에대해사례를들어설명하고있다. 근세에는 ‘모노노케’와 ‘유령(幽靈)’이큰구별
없이 사용되기도 한다.

6) 고야마사토코, もののけの日本史, 165-166. 여기서는우에다아키나리(上田秋成)의
우게쓰모노가타리(雨月物語) (1776년 간행)에서 ‘妖怪’를 ‘もののけ’로 후리가나를
달고 있는 것을 예로 들고 있다. 

7) 야마다 유지(山田雄司), 怨霊とは何か-菅原道真·平将門·崇徳院 (東京: 中央公論
新社, 2014); 이케가미 요시마사(池上良正), 死者の救済史―供養と憑依の宗教学
(東京: 角川書店, 2003), 2장-3장.
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없지만, 병을일으키고불행을초래하는 ‘모노노케’의정체가어떤존재의 ‘원령’

으로 설명되는 경우에 모노노케는 원령의 나쁜 기운을 의미하는 것이다.8)

마지막으로 신(神)의 일본어 음인 ‘가미’라는 존재도 ‘요괴’의 개념과 범주를

생각할때반드시함께살펴볼필요가있다. 일본에서의 ‘가미’는 ‘神’으로표기되

는데이것이 과연 일본문화 속에서 무엇을 의미하고 어떠한 존재를 지칭하는가

하는문제는그자체로 ‘요괴’의개념을묻는것이상으로굉장히복잡하고어려운

과제이다. 특히나 고사기와 일본서기라는일본고대의문헌에서부터수많은
신들이등장하고있고이후에도스가와라노미치자네(菅原道真)처럼인간이원령

이되고이후이존재가다시천신(天神)으로받들어지는등인간의사후존재인

원령, 사령들도가미가되는경우가시대가갈수록더욱늘어난다. 중세말가족을

중심으로경제를운영하는이에제도가정착되며서민들사이에서도이이에(家)

의뿌리인선조들을조상신으로폭넓게포섭해나간다. 팔백만의가미가있다는

일본에서이러한신들의성격은천차만별이며그뿌리역시해, 달, 산, 강등의

자연물로부터인간에이르기까지매우다양하며, 처음부터가미로불린것이아니

라나름의진화론을거쳐 ‘가미’로화하는경우도많다. 한편 ‘요괴’와관련해서는

근대이후일본요괴학의정립과정중에 ‘요괴’는 ‘가미’와의관계속에서범주화

와개념화의과정을거쳤다는점에서중요한의미를지닌다. 즉요괴학이라는근

대 일본 특유의 분과학문의 성립과정에 야나기타 구니오와 고마쓰 가즈히코와

같은주요학자들이신과요괴의비교를통해서, 구체적으로는 ‘요괴에서신’ 또는

‘신에서요괴’로의진화론을통해 ‘요괴’라는개념을정립하려고시도해나간다. 

이러한요괴개념의정립과정은신과인간범주의경계속에서 ‘괴물(monster)’의

특징을찾으려고한서구의괴물이론(monster theory)과도상통하는지점이있다

고할수있다.9) 이처럼현재의 ‘요괴’라는개념이요괴학의성립과밀접히연관이

8) 고야마 사토코, もののけの日本史, 1장-3장.
9) 서구의괴물(monster)에대한개괄적인연구서에서는괴물의특징중하나로범주의위기
또는범주의경계선상에있는점을들고있다. 괴물은인간과신이라는두범주사이의
경계에존재하거나그경계를위태롭게 만드는존재라는특징이지적되어왔다. Jeffrey 
Jerome Cohen, “Monster Culture(Seven Theses),” in The Monster Theory Reader, ed. Jeffrey 
Andrew Weinstock (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2020), 37-56; Timothy 
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있고, 요괴학이 역사적으로 등장한 다양한 개념들 중에 ‘요괴’를 그 연구대상의

명칭으로선택했다면일본요괴학의성립과요괴개념의정착과정에대해서도살

펴볼 필요가 있다.

2. 일본 요괴학의 성립과 ‘요괴’ 개념

현대일본요괴학을정립한이로고마쓰가즈히코를앞에서언급했지만 ‘요괴

학’이라는 학문분야명과 연구대상으로서의 ‘요괴’라는 용어를 처음으로 사용하

기시작한이는근대초불교철학자이자이후근대교육가로활동한이노우에엔

료(井上円了, 1858-1919)이다. 철학자이자 교육가로서 이노우에 엔료는 근대 과

학과합리성에 대한 강한 신념을 바탕으로 일본의 근대화와 문명개화를 추구했

고이에방해되는전근대적인요소를미신이자 ‘요괴’로지칭하고이를타파하기

위한 학문으로 ‘요괴학’을 주창하였다. 1886년 불가사의 연구회(不思議研究会)

를만들고다음해에 요괴현담(妖怪玄談)을출판하는데이책의서(序)에서이

노우에는자신이어린시절에 ‘요괴’를듣는것을좋아했고그원리가무엇인지

알고싶어했다는이야기와함께이러한요괴로인한폐해가매우커서이를학술

적으로그원리를밝혀내는것이문명진보를위해필요하여이책을저술했다고

하고있다. 그리고 1절총론에서는요괴를 “동서양과세상고금을막론하고우주

물심(宇宙物心)의제상(諸象) 중에보통의도리로는해석할수없는것들이있는

데, 이를요괴라고도 하고혹은불가사의라고도한다”라고정의하고있다.10) 즉

이단계까지도 ‘요괴’는괴이하고요사하며불가사의한현상적측면을여전히의

미하고 있는 것이다. 그리고 최초의 ‘요괴학’은 이러한 현상을 과학적으로 설명

하여이에대한믿음을없애는것에있다고여겼는데대체로이를신경증증상에

서 비롯되었다고 보았다. 이후 이노우에는 각 지역의 ‘요상하고 괴이한’ 이야기

Beal, “Introduction To Religion and Its Monster,” in The Monster Theory Reader, ed. 
Jeffrey Andrew Weinstock (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2020), 295-302.

10) 이노우에 엔료(井上円了), 妖怪玄談 (1900, 초판 1887)(일본국회도서관디지털콜렉
션청구번호: 82-250); 도요대학이노우에엔료기념학술센터엮음(東洋大学井上円了記
念学術センター編), 井上円了妖怪学全集第4巻 (東京: 柏書房, 2000)에재수록.
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를 수집하고 이를 설명하려고 한 결과물을 1894년에 출판하는데, 이것이 요괴
학강의(妖怪学講義)11)이다. 여기서 ‘요괴’의 의미도 이노우에가 ‘요괴’ 용어와

함께 붙여서 사용한 ‘불가사의(不思議)’와 비슷한 뜻이라고 볼 수 있다.

한편 일본 민속학의 아버지로 불리는 야나기타 구니오(柳田國男, 1875-1962)

는이노우에엔료와는전혀다른관점에서 ‘요괴’와 ‘요괴학’이라는용어를사용

한다. 야나기타는풍속사가에마쓰토무(江馬務, 1884-1979)의영향을크게받았

다고전해지는데, 이에마쓰토무의대표적인업적이 일본요괴헨게사(日本妖怪

変化史)12)이다. 이 책에서 에마 쓰토무는 일본의 설화와 두루마리 그림(絵巻) 

등에그려진 ‘정체를감추고모습을바꿔서나타나는것’들을 ‘요괴헨게’라고칭

하며 수집하고 분류하는데, 여기서 ‘요괴’와 함께 사용되고 있는 ‘헨게(変化)’는

외양적인모습을바꿔나타나는현상또는나타난것자체를의미한다.13) 즉 ‘요

괴헨게’는앞에서 언급한 ‘바케모노(化け物)’와 통하는단어라고 볼수 있다. 이

단계에서 ‘요괴’는 원래의 모습에서 변화해 가는 ‘현상’에서 나아가 변화한 ‘대

상’도지칭하게된다. 야나기타는이러한영향을받아자신이개척한민속학이라

는 학문의 하부 분야로서 ‘요괴학’을 위치시키며, 요상하고 괴이한 현상보다는

구체적인 형태를 지닌 대상에 초점을 맞추게 된다. 그러면서 전국의 각종 민담

속에서요괴를채집하고지역적분포를파악하면서 ‘요괴’와유사개념들을구분

하여요괴의개념을좁혀간다. 야나기타의요괴론은 1956년에저술한 요괴담의
(妖怪談義)14)에서 중점적으로 논해진다.

이노우에엔료가요상하고괴이하다고생각되는현상들을근대과학으로설명

11) 이노우에엔료(井上円了), 妖怪学講義 (東京: 哲学館, 1894)(일본국회도서관디지털
콜렉션 청구번호: 14-221); 도요대학이노우에엔료기념학술센터 엮음(東洋大学井上円
了記念学術センター編), 井上円了 妖怪学全集 第1-3巻 (東京: 柏書房, 1999)에
재수록.

12) 에마쓰토무(江馬務), 日本妖怪変化史 (東京: 中外出版, 1923). 이후몇몇논문을
추가하여에마쓰토무(江馬務), 日本妖怪変化史 (東京: 中央公論新社, 2018)로재
출판.

13) 에마 쓰토무, 日本妖怪変化史 (東京: 中央公論新社, 2018), 12-13.
14) 야나기타구니오(柳田國男), 妖怪談義 (東京: 修道社, 1956). 이후야나기타구니오

(柳田國男), 柳田國男全集 (東京: 筑摩書房, 1989), 7-212에 재수록.
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하여 그 비합리성을 폭로하려고 ‘요괴학’을 시작했던 것과는 달리, 야나기타는

요괴현상, 요괴존재의현존과그사실유무를밝히는것자체가문제가아니라

그러한 것이 있다고 믿는 사람들이 과거에는 아주 많았고 당시에도 적지 않게

있다는점에초점을맞추고있다. 즉요괴현상과대상의진실성보다이를믿어

온 사람들의 현존이 중요하다고 본 것이다. 그는 요괴담의의 서문과 1장에서

‘요괴’와 ‘바케모노’를구별하지않고동일한의미로사용하며그러한 ‘요괴’들의

예로, 갓파(河童), 덴구(天狗) 등을언급하고있다. 갓파는물가에살며다른동물

의피를빨아먹으며사람을닮은상상의동물이고, 덴구는산속에서사는데얼

굴은붉고험악하며날개가있어하늘을날수있고신통력도있는존재인데, 이

단계에서 명확하게 ‘요괴’는 요상하고 괴이한 ‘현상’이라는 의미보다는 특정 이

미지를 지닌 ‘대상’을 지칭하게 된다. 야나기타는 전국 각지의 요괴적인 존재들

을채집하고그지역적분포를파악하며요괴의박물학과지리학을시도하는한

편, 이를바탕으로요괴의범주론도제시한다. 그가제시한 ‘요괴’는 ‘유령’과구

별되는존재이며 ‘신’에서추락한존재였다. 야나기타는요괴와유령의구별기준

을출현장소와출현인물의특정여부로생각했다. 요괴와바케모노가특정장

소에서만나타난다면, 유령은아무곳에서나나타날수있지만특정인물에게만

나타난다고한다. 여기서 ‘유령’은기본적으로사람이죽어서된사령(死靈)을의

미한다. 그러면서한편으로요괴의발생론도제시하는데 ‘요괴는신이영락한존

재’로, 신적인존재에대한신앙이쇠퇴하게 되면서 그러한존재가요괴가되었

다고본것이다. 여기서 ‘신’은한없이두려우며대면하면도망치는존재라면 ‘요

괴’는그러한 ‘신’이사람들을두렵게하지못하게되었을때되는존재이다. 즉

야나기타의 요괴학에서 ‘요괴’는 인간이 죽어서 되는 ‘유령’과는 다른 존재이며

원래는 ‘신’이었던존재이므로요괴는처음부터그자체로존재할수는없는신

의 변질물이라고 할 수 있다.

이후요괴에대한논의는야나기타구니오민속학의하위장르로서의 ‘요괴학’

으로발전해나간다. 야나기타처럼전국의요괴에관한자료를수집하고정리하

고분류하는작업이광범위하게이루어졌고한편으로는 ‘요괴’의정의와본질을

인접개념을동원하여설명하려는시도도빈번히이루어졌다. 그러한요괴학흐
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름의 종착지이자 새로운 출발점에 ‘고마쓰 가즈히코’라는 학자가 있다고 할 수

있다. 고마쓰요괴학의큰전제역시야나기타구니오의관점을계승하여 ‘요괴’ 

자체보다는 ‘요괴를믿는사람과그세계관’에초점을맞추어 ‘문화현상으로서의

요괴’를연구대상으로보고있다는점이다. 그의요괴학을총괄한저서인 일본
의요괴학연구(원제: 妖怪学新考)15)는 고마쓰가제시하는 ‘요괴’ 개념과 이

를 바탕으로 한 요괴 사례를 포괄적으로 분석하고 있다.

고마쓰가즈히코는인간이스스로를둘러싼환경에서공포심을느낄때상상

력을동원해서초월적존재를만들어내는데, 이것이곧 ‘요괴’라고단언하며요

괴개념론을 정리해 나간다. 즉 공포를 불러일으키는 불가사의를 설명하기 위한

설명체계로서초월적존재를 ‘상상’하는데, 이초월적존재는기본적으로신적인

존재이며이를더쪼개면 ‘가미’와 ‘요괴’로구분할수있다고보고있다. 고마쓰

는기본적으로 ‘요괴’를 ‘가미(神)’와의대칭적관점에서제시하고있다. 인간, 동

식물, 사물 등등이 신이 될 수도 있고 요괴도 될 수 있다고 보고 있는데 ‘신’과

‘요괴’의 구분기준을 ‘인간으로부터 제사여부’로 정하고 있다. 인간에게 제사를

받는초자연적존재는신즉 ‘가미’이며, 인간에게제사를받지못하는초자연적

존재는 ‘요괴’라는것이다. 특히인간은사후제사를받는초자연적존재가되면

‘가미(神)’가 되고 제사를 받지 못하면 요괴의 일종인 ‘오니(鬼)’가 된다고 보고

있다. 그는 이를 도식화하여 다음의 <그림1>로 표현하였다. 

15) 고마쓰가즈히코, 일본의요괴학연구: 요괴를통해보는일본인의멘탈리티, 박전열
옮김 (서울: 민속원, 2009).
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<그림1. 고마쓰 가즈히코의 인간·요괴·신의 관계 개념도>16)

이러한 <인간-요괴-신>의관계속에서구체화되는 ‘요괴’ 개념속에는야나기

타구니오가 ‘신의퇴락으로서의요괴’로신과요괴의관계론속에서요괴의정

의하려고했던시도의영향이강하게드러나며, 인간과의관계여부에따라신과

요괴가구분된다고본점에서도유사하다. 그러나야나기타구니오와달리고마

쓰 가즈히코는 유령이라는 별도의 범주를 만들지 않았고 인간이 죽어서 신이나

요괴(鬼, 오니)가될수있다고보고있으며신이추락한것이요괴(신→요괴)가

아니라인간의태도에따라요괴와신은그범주를오갈수있다(신↔요괴)고본

것에서큰차이가있다. 또구체적으로 ‘제사’라는인간의행위에따라신과요괴

를 명확히 구분하고 제사를 받는 신은 인간에게 있어서 긍정적(+) 존재, 제사를

받지 못하는 요괴는 부정적(-) 존재로 인식된다고 본 점에도 차이가 있다. 다만

여기서 ‘제사(祭祀)’라는행위자체에대해서는명확히설명하고있지는않은데, 

일본역사적으로행해온신에게제물과기도를바치고신사나사원을세우는등

의 신과 인간의 교류행위 전반을 의미하고 있는 듯하다. 

16) 고마쓰가즈히코, 일본의요괴학연구, 46. 이러한 <인간·요괴·신>의관계를바탕으로
한 요괴 정의의 시도는 고마쓰 가즈히코의 박사논문인 憑霊信仰論-妖怪研究への試
み(빙령신앙론-요괴연구의 시도)의 6장 山姥をめぐってー新しい妖怪論にむけて
(야마우바에 대하여-새로운 요괴론을 향해서) 에서부터 나타난다.
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일본민속을배경으로만들어진고마쓰가즈히코의요괴개념론은모든존재가

인간의공포로비롯되는상상력으로인해신이될가능성과요괴가될가능성을

동시에지니고있다는인식을바탕으로인간과의관계에따라신이될수도, 요

괴가될수도있고제사를받고신이었던존재가제사를받지못하게되면요괴

가될수도있다고보고있다는점에서굉장히직관적이며유동적인개념론으로

볼수있다. 결국범신론적인세계관속에서초월적존재중인간에게긍정적인

존재는 ‘신’이고부정적인존재는 ‘요괴’라고정리하고있다.17) 이러한요괴정의

는 단순하고 명쾌하다는 점에서 이후요괴학에서 이야기하는요괴 정의의 대표

적인것으로받아들여졌고폭넓게인용되고적용되어왔다. 다만여러비판도존

재하는데일본이라는지역적범위속에서만요괴를논한다는점, 제사를받음에

도요괴처럼인식되어퇴치의대상이되는존재가이미일본고대신화속에등장

한다는점이지적되었고18) 한편으로는현대의애니메이션과게임속의 ‘요괴’는

이러한 정의에 구애되지 않는다는 점도 지적되었다.19)

3. ‘요괴’ 개념의 정착과 요괴학의 한계

지금까지간략하게살펴본근대이후의요괴학사속에서이노우에엔료, 야나

기타구니오, 고마쓰가즈히코라는세명의학자를중심으로요괴의개념이점점

더 좁혀지면서 구체화되어 ‘초자연적 존재이면서 신은 아니며 인간에게 제사를

받지않는부정적인존재’이면서 ‘인간을비롯한동식물과사물도요괴’가될가

능성을지니고있다는점이제시되었다. 특히야나기타구니오가요괴론을제시

17) 고마쓰 가즈히코, 일본의 요괴학 연구, 40-50.
18) 일본고대신화에등장하는야마타노오로치(ヤマタノオロチ)라는머리여덟의뱀모
습의존재는제사를받음에도추방되는존재라는점에서고마쓰의요괴개념에따르면
‘신’ 또는 ‘요괴’라고부르기어렵다. 이러한사례에대해고마쓰가즈히코는제사의주
체와추방의주체가다를경우, 한집단에서의 ‘신’이다른집단에서는 ‘요괴’로인식될
수 있다고 설명하고 있다(고마쓰 가즈히코, 일본의 요괴학 연구, 50-52). 다만 동일
집단과사회내에서 ‘신’과 ‘요괴’의속성을동시에지니는존재나그경계에있는존재
에 대해서는 명확한 구분을 하기 어렵다는 지적은 여전히 유효하다.

19) 박전열, 현대 일본사회의 요괴 붐 , 71-72.
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하는 시기를 전후해서 ‘요괴’라는 용어가 특정한 이미지와 형태를 지닌 존재로

여겨지기시작했고이러한용례가대중매체를통해다시반복적으로사용되면서

‘요괴’라는용어는일반대중들사이에서도오늘날의 ‘요괴’의의미로자리잡아

가게된다. 대중매체특히만화와애니메이션은요괴학이발굴하고정리해낸일

본의문헌자료와 구술자료 속의 요괴를 재현해 내면서한편으로는 이를 바탕으

로새로운요괴를창조해낸다. 이렇게창조된근대이후의요괴들이다시요괴

학의새로운연구대상이되고있다는점에서 <요괴학-대중문화> 사이의양방향

적인영향관계를확인할수있다. 그리고이러한현대대중문화를통한요괴인

식에큰 영향을 준인물을 뽑자면 일본 요괴만화, 애니메이션물의 거장인 ‘미즈

키 시게루(水木しげる, 1922-2015)’를 빼놓을 수 없을 것이다. 미즈키 시게루는

<게게게의기타로(ゲゲゲの鬼太郎)>라는요괴를소재로한만화시리즈를 1960

년부터 1997년까지연재하였고이는 1968년부터 2018년에이러기까지 6기에걸

쳐애니메이션으로제작되기도했다. 한편으로는일본의요괴에대한자료의수

집과이를바탕으로한이미지화작업도진행하여요괴사전류를다수편찬하기

도하였다.20) 미즈키시게루가 편찬한이 사전들은뒤에서 살펴볼 ‘아마비에’라

는요괴의유행에도직접적인영향을주기도했다. 이러한요괴를소재로한대

중매체의인기속에현재의 ‘요괴’라는용어는현대일본의문화를읽어낼수있

는 키워드로까지 정착하게 된 것이다.

다만이러한요괴학과대중매체를통한요괴인식의대중화에도불구하고요

괴학의 연구는 요괴의 수집과분류의단계에여전히 머물고 있다고 볼수 있다. 

이전 문헌과 구술자료 속에서 요괴를 찾고 분류하는 것에 더해 현대 대중문화

속에서새롭게등장하는요괴를모으고분류하는것이다. 극히최근에는지금까

지본고에서간략하게정리한요괴학사를새롭게비판적으로정리하고검증하려

는시도도나타나고있는데, 요괴학이하나의분과학문으로어떤연구가가능하

고어떤의미를지닐수있는가에대한의문이일본의민속학과인류학내부에서

20) 미즈키시게루(水木しげる), 水木しげる妖怪画集 (東京:朝日ソノラマ, 1970); 미
즈키 시게루(水木しげる), 水木しげるの妖怪事典 (東京: 東京堂出版, 1981); 미
즈키 시게루(水木しげる), 日本妖怪大全 (東京: 講談社, 1991) 등이 대표적이다.
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도 나오기 시작했다는점에서고마쓰가즈히코 이후의요괴학의 새로운 전개가

시작되고 있다고도 볼 수 있다.21)

본고에서는지금까지의살펴본일본의요괴학사와그속에서전개되어온요

괴개념론을전제로 하면서 완전히 새로운 요괴학 연구의 방향을 제시하는 것은

아니지만 지금까지의 요괴학과는 조금은 다른 관점에서 요괴적인 존재의 두사

례를살펴보고자한다. 문헌자료와구술자료중이미하나의완결된줄거리를지

닌민담등의이야기속에서등장하는요괴의외양와성격, 등장하는장소와인

간과의관계등을추출해온기존의요괴서술방법과는달리, 요괴적인존재가

등장하는 구체적인 상황 속에서 이러한 존재들이 어떠한 과정을 통해등장하며

사람들에게는어떻게인식되는가를살펴보고자하는것이다.22) 구체적인시간과

공간을전제로한역사적인맥락속에서등장하는요괴의사례를살펴보는것인

데특히본고에서는재해상황속에서 ‘재해요괴’라고도부를수있는존재의등

장배경과이것이사회에널리유포되는계기, 이에대한사회적반응을살펴봄

으로써어떤존재가 ‘요괴’로등장하고인식되는과정과그이유에대해살펴보

고자한다. 이를통해 ‘재해’라는긴급하고절박한상황이어떤초자연적존재를

문화적으로소환하는것에사람들이크게위화감을느끼지못하는점, 그러한존

21) 요괴학분야에서도이러한문제의식을가지기시작하며고마쓰가즈히코이전의요괴
학자과요괴학의경계밖에서요괴에대해언급한작가들을열전형식으로정리한서적
이출판되기도했다. 이토신고, 고오린테효센엮음(伊藤慎吾, 氷厘亭氷泉編), 列伝
体妖怪学前史 (東京: 勉誠出版, 2021). 본고에서다룬이노우에엔료에서시작해서
에마쓰토무, 야나기타구니오, 미즈키시게루등도등장한다. 한편일본요괴학과요괴
학사에 대한 비판적 성찰은 히로타 류헤이(廣田龍平)가 쓰쿠바대학 박사학위논문
(2021)을 수정보완하여 출판한 妖怪の誕生-超自然と怪奇的自然の存在論的歴史
人類学(요괴의 탄생: 초자연과 괴기적 자연의 존재론적 역사인류학) (東京: 青弓社, 
2022)에서처음으로본격적으로시도되었다고볼수있다. 여기서히로타는요괴개념을
둘러싼 ‘초자연’과 ‘자연’이라는개념구분의 근대성을 분석하며, ‘초자연적 존재’를전
제로하는요괴학자체가지닌근대적성격을지적하고있다. 한편으로야나기타구니
오와고마쓰가즈히코의요괴연구를 ‘요괴’ 자체가목적이아닌 ‘가미(神)’를연구하기
위한 요괴 연구라고 평가하고 있기도 하다.

22) 요괴발생의문제에대해서는고마쓰가즈히코역시 2007년신서판 妖怪学新考의후
기에서 차후의 과제라고 언급한 바 있다. 고마쓰 가즈히코(小松和彦), 妖怪学新考: 
妖怪からみる日本人の心 (東京: 講談社, 2015), 313.
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재가갑자기한개인에의해특정시기에창조되었다기보다는이전에유사한이

미지와 표상이 존재했고 이를 특정 시기에 특정 매체를 통해 특정한 이미지와

내러티브와함께등장하는것이특징이라는점이드러난다. 그리고이러한전근

대와현대의두재해상황속에서나타나는 ‘요괴’라는존재를통해고마쓰요괴

학의요괴개념이 지니는 한계도 자연스레 드러나는데 이를 통해 앞으로의 요괴

학이 풀어나가야 할 과제도 지적해 보고자 한다.

Ⅲ. 전근대 재해요괴의 등장

: 1855년 안세이 에도지진과 나마즈

1. 지진의 발생과 나마즈에(鯰絵)의 등장

 구체적인시공간에서비일상적인재해사태가발생하면인간은왜이재해가

이때 이곳에서 일어나는지에 대해 물으며 이를 어떻게 막을 수 있는지에 대해

고민한다. 생물체로서생존과관련된재해사태발생에대한인식과이를극복하

기위한재해대처의실천이동반되는것이다. 이때역사적으로재해인식과재해

대처의 실천의 많은 부분을 차지해 온것이초자연적 존재였으며 여기서 ‘요괴’

라는존재가등장할여지가생긴다. 재해사태에서등장하는요괴는구체적인시

공간에서 발생한 재해를 배경으로 등장하기에 그 등장에 대해서도 구체적인상

황을그려낼수있는경우가많다. 재해와관련된서술자료가매우풍부하게남

아있는경우가많고,23) 이러한자료속에서재해관련요괴의등장계기를구체

23) 일본에는 역사적으로수많은재해가일어났고이를체험하거나견문한내용을기록한
자료들이매우풍부하게남아있다. 필자는이러한자료들중에특히 <재해견문기>라고
부를수있는자료에재해에대한종교적인식과실천이풍부하게기록되어있다고지
적한바있다. 재해자료론에대해서는박병도(朴炳道), 近世日本の災害と宗教ー呪
術·終末·慰霊·象徴 (東京: 吉川弘文館, 2021)의 1장 재해견문기로보는주술과종
말-간분 2년의 오우미·와카사 지진과 가나메이시 를 참조. 
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적으로읽어낼수있기도하다. 본고에서재해를배경으로등장하는요괴적인존

재를살펴보려는 이유도 이러한 존재가 등장하는 계기와 과정을 구체적으로읽

어낼 수 있기 때문이다.

먼저전근대재해때에등장한 ‘요괴’의사례로살펴보고자하는것은지금의

도쿄 즉 에도에서 1855년에 발생한 안세이 에도지진 때에 등장한 ‘나마즈’라는

존재이다. 나마즈(鯰)는일본어로 ‘메기’라는의미인데메기를이미지로한존재

가이지진을일으킨원인으로등장한다. 먼저 ‘나마즈’라는존재가등장하는배

경부터살펴보자. 1855년(안세이 2년) 음력 10월 2일밤 10시경에규모 7 이상으

로추정되는지진이도쿄만앞바다에서발생했다. 이전 10여년간규모 6 이상의

지진이여러차례발생해왔고 1855년에만해도세차례나지진이발생한상황에

서이러한연속지진의클라이맥스에해당하는대지진이발생한것이다. 이지진

으로인한사망자와실종자는 1만명을넘었다고추산된다. 지진이튿날부터에

도시대의 신문이라고 할 수 있는 가라와반(かわら版)이라는 1장짜리 목판인쇄

매체를 통해 지진과 관련된 피해지역, 화재지역 등의 여러 정보가 공유된다. 그

리고이가와라반이라는매체의형태를통해나마즈에(鯰絵)라는그림이에도에

서 제작되고 에도와 인근지역을 중심으로 판매된다. ‘나마즈에’는 번역하자면

‘메기화’라고할수있는데이그림에지진을일으키는메기와그메기를통제하

는 가시마 신궁(鹿島神宮)의 제신인 가시마대명신(鹿島大明神), 그리고 가시마

대명신이메기가지진을일으키지못하게하도록메기위를누르고있는가나메

이시(要石)라는 바위, 이 세 가지가 중심적으로 그려진다.24)

 

24) 안세이에도지진과나마즈에에대한전반적인내용은박병도, 나마즈에(鯰絵)에나타
난 일본의 지진신앙과 그 변모 , 역사민속학(歴史民俗学) 40 (2012): 189-227를 참
조.
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 <그림2. 나마즈에 No.38> 

    

 <그림3. 나마즈에 No.99>

 

실제그림을통해나마즈에의내용을구체적으로살펴보자. <그림2. 나마즈에

No.38>25)에서는 가시마대명신이 가나메이시로 큰 메기를 누르고 있고 그 앞에

조그만네마리의메기가무릎을꿇고손을모아빌고있다. 그림속에적혀있는

글의 내용을 보면 “사람들에게 원한은 없지만 메기조림이 될 것이 두려워 움직

였더니 지진이 나게 되었고 그 죄를 뉘우치니 용서해달라”하는 내용인데 작은

메기네마리는이전에지진을일으킨메기로표현되어있다. 지진의크기에따

라메기의크기가구별되고있는데이처럼의도치않게지진을일으켜서가시마

대명신에게 사죄를 하는 내용의 나마즈에가 이 외에도 다수 있다. 한편 <그림3. 

나마즈에 No.99>에서는지진을일으킨이유로다른내용을제시한다. 그림을보

면메기가수염으로돈상자를거며쥐고있는사람의머리를잡고있는데글속

의 내용에는 “인간이 지켜야 하는 다섯 가지 도리를 지키지 않고 욕망의 길로

들어섰기때문에가시마대명신이명을내려지진을일으켰다”라고되어있다. 즉

여기서메기는가시마대명신의명을받은사자(使者)로서지진을일으켜욕망에

25) 나마즈에의번호는 1995년출판된나마즈에에대한기본자료집인미야타노보루, 다카
타마모루감수(宮田登․高田衛監修), 鯰絵－震災と日本文化 (東京: 里門出版, 
1995)에서 붙인 번호를 기준으로 삼는다.
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빠진잘못된세상에경고를주고자했다는것이다. 이처럼나마즈에는 <메기-가

시마대명신-가나메이시>라는세 요소를 중심으로표현되지만지진이 왜일어났

는지, 그속에서메기와가시마대명신의역할은어떤것인지에대해서는그림에

따라 매우 다양한 내러티브를 제시하고 있다.

2. 재해요괴로서의 ‘나마즈’

나마즈에에그려진세가지요소중에서메기와가시마대명신은 1855년음력

10월 2일에발생한대지진을설명하기위해표상화되어등장한초자연적존재라

고볼수있다. 이가운데지진을일으킨 ‘메기’는재해를일으키는존재로가장

중심적인 대상이며 이후 요괴적 존재로 인식된다. 한편 가시마대명신은 이러한

요괴를막는선한 ‘가미(神)’인것이다. 고마쓰가즈히코의요괴론을바탕으로보

자면가시마신궁에서제사를받는제신인가시마대명신은그야말로 ‘신’이고, 지

진을 일으켜서 사람들이 죽게 만들고 가옥을 파괴시켰으며 인간들에게 공격을

받기도하는메기는 ‘요괴’라고할수있다.26) 그러나지진당시나마즈를그자

체로 ‘요괴’나앞에서살펴본요괴의유사개념으로부른흔적을나마즈에와당시

의다른자료에서는찾을수가없다. 다만고마쓰가즈히코등의요괴연구자들

은 나마즈에 속의 메기를 요괴적 존재의 하나로 예를 드는 경우가 많았고 이후

대중들도이메기를 ‘요괴’로인식하게된다. 하지만과연이메기가과연고마쓰

의요괴론에들어맞는 ‘요괴’라고간단히이야기할수있는가하면그렇게볼수

없는 측면도 많다. 여기서는 재해요괴로서의 메기의 성격에 대해 좀 더 상세히

살펴보고자 한다.

나마즈에라는 매체를 통해 에도와 에도 주변에서 지진을 일으키는 메기라는

존재가대중적인지도를폭발적으로얻게되지만이것이 1855년지진과함께갑

자기등장한것은아니다. 일본에서는역사적으로지진이지속해서일어났고이

26) 나마즈에중에는사람들이 막대기등으로메기를 공격하든지(<나마즈에 No.61>) 메기
를잡아서요리하는그림(<나마즈에 No.57>)들이다수있다. 이러한그림에서의메기는
지진을 일으켜 사람들에게 피해를 끼친 전적으로 나쁜 존재로 표상화된 것이다.
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원인에대해다양한설명을시도해왔는데, 유교적재인론에바탕을둔천견론과

함께원령들의의한다타리(祟り)설, 양기와음기의지중충돌로인해땅속의바

람이 지진을 일으킨다는 음양론적 설명도 제시되었다. 한편으로 지진충(地震の

虫)이라는생물이땅속에있다는상상도드러나는데이는중세이후땅을감싸고

있는뱀또는용과같은기다란존재의형태로구체화되어간다.27) 에도시대이후

이러한 존재가메기와 비슷한모습으로나타나고마쓰오바쇼의 1678년하이쿠

에서는지진을일으키는존재로서의 ‘메기’가언급되기도한다. 한편지진을일으

키는존재로메기를구체적으로상상해가는것과별도로, 현재이바라키현가시

마시에위치한가시마신궁의가시마대명신은무가의수호신이라는종래의인식

에더해져지진을가나메이시(要石)라는돌로통제할수있는지진의수호신이라

는믿음도 14세기경부터나타나게된다.28) 1662년에일어난지진에대한재해견

문기인 가나메이시(かなめいし)에는용왕(龍王)이화를낼때지진이일어나는

데가시마대명신이가나메이시로용의머리와꼬리를누르고있어서지진이일어

나지 않는다고 서술한 부분이 있다.29) 이 용이 이후 메기로 바뀌어 1855년에는

메기가 지진을 일으키는 존재로 등장한 것이다.

<메기-가나메이시-가시마대명신>의 세 요소로 구성된 기본적인 지진 발생과

통제의 설명은 오랜 기간을 통해 차츰 완성되어 왔지만 왜 하필 그날 그곳에서

지진이일어났는지에대한설명, 메기를통제하는가시마대명신이왜그날은통

제하지 못했는가 하는 이유, 메기와 가시마대명신의 구체적인 이미지와 성격묘

사는 1855년지진이후나마즈에라는매체를통해서야구체화된다. 다시말하자

27) 14세기초의 <가나사와문고본일본도(金沢文庫本日本図)>와 1624년발간된 <대일본
국지진지도(大日本国地震之図)>에일본땅을감싸고있는기다란존재가표현되어있
다. 이에 대해서는 구로다 히데오(黑田日出男), 龍の棲む日本 (東京: 岩波書店, 
2003)를 참조.

28) 14세기경 성립되는 것으로 추정되는 가시마궁사열전기(鹿島宮社例伝記)라는 가시
마신궁의제신과역사에대해서술한서책에서가시마신궁이지진에흔들리지않는이
유를 가시마대명신이 가나메이시로 땅을 누르고 있기 때문이라고 설명하고 있다.

29) 재해견문기 가나메이시(かなめいし)에대한구체적내용과분석은박병도(朴炳道), 
近世日本の災害と宗教의 1장 재해견문기로보는주술과종말-간분 2년의오우미·
와카사 지진과 가나메이시 를 참조.
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면나마즈에라는매체가없었으면메기와가시마대명신에대한사람들의긍정적

또는부정적인태도나이두존재를둘러싼구체적인이야기가생길수도없었을

것이고이후요괴학자들에의해메기가 ‘요괴’라고평가받는일도일어나지않았

을것이다. 나마즈에라는구체적인이미지와그림속의글을통해 ‘메기’는지진

을 일으키는 악한 존재, ‘가시마대명신’은 이러한 메기를 통제할 수 있는 선한

존재로 표상화될 수 있었던 것이다.

이는에도시대당시의가와라반이라는목판인쇄매체가이미존재하고있었고

한편으로는 우키요에(浮世絵)로 이후 널리 알려지는 다색목판화를 제작하는 화

가, 목판조각가와인쇄업자, 그리고이를시장에유통시키는출판업자와같은시

스템이존재했기때문에가능한것이었다. 이러한매체를이용해서당시지진의

피해정도와 지역을 설명하는가와라반과 함께 나마즈에가 지진을 설명하는역

할과지진으로부터 피해를 막는 부적으로서의 주술적 기능도하며 당시 사람들

에게 폭발적으로 유통되고 인기를 끌었다.30) 당시 320-400여 종의 나마즈에가

유통되었다고판단되는데막부의허가를받지않은무허가출판물이었기에나마

즈에에는 출판사(版元)나 화가, 제작 시기에 대한 정보를 숨겼고 지진 후 2개월

정도만 유통되다가 막부의 단속으로 판목을 압수당하게 되어 유통이 금지된다. 

흥미로운것은나마즈에에나타나는 ‘메기’라는존재가단순히지진을일으켜

인간에게 해를 주는 존재로만 머물지 않는다는 점이다. 나마즈에 속에서 ‘메기’

는 지진을 일으키는 존재이므로 악한존재로 표상되는그림이다수이지만 일부

의그림속에서는앞에서살펴본 <그림3>처럼가시마대명신의사자로서잘못된

세상에경고를주거나욕심많은부자들을혼내주는존재로그려지기도한다. 한

편으로 지진으로 피해를 입은 사람들을 구출해 주는 그림(<그림4>)까지 있어서

메기라는 존재 자체가부정적인 존재가 아니라 긍정적인 존재로 표상되는 그림

도 있다.

이러한 나마즈에 속의 ‘메기’가 단순히 지진을 일으켜서 사람들에게 피해만

30) 다수의나마즈에에는지진방지의주문이적혀있는것이많은데, 예를들어 <나마즈에
No. 61>에는 “동서남북천정에이그림을붙이면지진이나도집이무너질우려가전혀
없음”이라고 적혀있어 지진피해방지의 부적 역할을 한 것도 명확히 드러난다.
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주는존재가 아니라 세상에 경고하거나 부자들을 혼내주는 긍정적 역할까지한

다는 점을 보면, 고마쓰 요괴론에서의 ‘요괴’와 ‘신’의 모습을 오가거나 아니면

‘요괴’와 ‘신’의모습을동시에지니는존재로나타나고있다고볼수있다. 한편

나마즈에 속에는 메기가 그려진 족자 앞에 제단을 차리고 기도를 바치는 그림

(<그림5>, <그림6>)도존재하는데, 제사여부로신과요괴를구분한고마쓰가즈

히코의요괴개념에따르면메기는 ‘요괴’가아닌 ‘신’의범주에들어가는것이다. 

즉나마즈에속에서메기는고마쓰의요괴론의 ‘요괴’와 ‘신’의범주모두에속한

다는점에서그의요괴정의와범주로는명확히설명할수없는존재가되어버린

다.

<그림4. 나마즈에 No.84>

 

<그림5. 나마즈에 No.69>

 

<그림6. 나마즈에 No.129>

이렇게 ‘나마즈에’라는 하나의 매체에 두 달이라는 짧은 시간 동안 ‘메기’의

모습이 극단적이라고 할 만큼 다르게 표현된 점은 ‘지진’이라는 재해가 지니는

의미에 대한 해석이 점차 다양화되었기 때문이라고 생각할 수 있다. 지진 발생

처음에는사람을죽이고재산에피해를초래하는 ‘악’으로여겨지다가이후지진

에대한천견론적인해석과사회비판적이며풍자적인해석이더해지며 ‘메기’라

는대상을통해지진이지니는긍정적측면의해석이투사되어나타났다고도읽
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을 수 있을 것이다. 

 ‘메기’라는 존재는 역사적으로는 오랜 시간을 거쳐 지진을 일으키는 존재로

인식되었지만, 구체적인 1855년의지진재해상황속에서등장하는나마즈에라는

매체를통해사람들에게폭넓게인식될수있었고이매체를통해인간에게해를

끼치는 고전적인 메기의 의미와 함께 당시 시대 상황과 맞물려 세상에 경고를

주는 자 또는 부자를 벌하는 자라는 인식 역시 생길 수 있었다. 이러한 선악의

측면을동시에지니는존재는지금까지의요괴학에서문헌자료를통해개념화해

온 요괴개념과는 꼭 들어맞지는 않는 존재이며, 나마즈에를 통해 드러나는 ‘메

기’는 ‘요괴’와 ‘신’의경계에걸쳐있는 존재라고볼수있다. 이러한 ‘나마즈’라

는존재는 1855년의지진재해라는구체적인배경속에서가능한존재라는점에

서탈역사화되고단순이론화된 ‘요괴’ 정의가가지는한계를잘드러내는사례라

고 할 수 있다.

Ⅳ. 현대 재해요괴의 등장

: 2020년 코로나 팬데믹과 아마비에

1. 코로나 재해와 아마비에의 등장

전근대 지진재해 때 등장한 ‘나마즈’라는 존재와 함께 살펴볼 다음 사례는

2020년현대의재해요괴이다. 2019년 12월에중국에서발생이보고된이후, 중국

전역과전세계로코로나바이러스(SARS-CoV-2)에의한호흡기감염질환이급속

히퍼지기시작했고, 백신과치료약의개발이이루어졌지만 2022년현재에이르

기까지신형코로나바이러스감염증사태는완전히종식되었다고하기는어려운

상황이다. 이러한코로나팬데믹상황속에서일본에서는 2020년을중심으로 ‘아

마비에(アマビエ)’로 불리는 이미지가 하나의 붐을 일으킬 정도로 화제가 되었

다. 이 ‘아마비에’라는것은에도시대말기의가와라반이라는목판인쇄물속에
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나오는 ‘요괴’라고 할 수 있는데 트위터와 인스타그램을 중심으로 대중들 사이

에서 폭발적인 인기를 끌며 사회 여러 방면에서 관련된 문화현상이 나타났다.

<그림7. ‘아마비에’가 그려진 인쇄물>31)

당시화제가된것은 <그림7> 속에나오는머리가길고몸은비늘로덮여있으

며다리는세개인모습의존재이다. 현재교토대학에서소장중인이그림속의

글의 내용은 다음과 같다.

히고국바닷속에매일밤빛나는것이있다고해서 (그지역의) 관리가가서보

니이그림과같은모습의것이나타났다. (이것이말하기를) “나는바닷속에사는

아마비에(アマビエ)라고 하오. 올해부터 육 년간 여러 번(国)에서 풍작이 이어질

것이오. 그러나 역병도 유행할것이오. 서둘러나를 그려서사람들에게 보이시오”

라고 하고는바닷속으로들어갔다. (이그림은) 아마비에를그려서관리가 에도로

보낸 것이다. 

고카(弘化) 3년 4월 중순

31) 원제는 <肥後国海中の怪>로 ‘히고국(현구마모토현 지역) 바닷속의 괴’로번역할 수
있다. 여기서 ‘괴(怪)’는형용사적인의미를살려서 ‘괴이한현상’으로도, 명사적의미를
살려 ‘요괴’ 또는 ‘괴물’로도해석가능하다. 현재교토대학부속도서관에서소장하고있
으며 웹에서도 원본열람이 가능하다.



일본의 요괴개념과 재해요괴 127

글의내용을보면고카 3년인 1846년에작성된것으로, 히고국즉현재의구마

모토 앞바다에 반짝이는 것이 있어 가서 보니 스스로를 ‘아마비에’라고 칭하는

<그림7>과같은것이나타나서육년간의풍년과함께역병도예언한다. 그러고

는 아마비에의 모습을 그려서 사람들에게 보여주라고 하며 사라지는데, 사람들

에게그려서보여주는것이어떤의미인지에대한설명은없지만, 아마도역병을

막아주는부적의역할을의미했을가능성이있다. 이인쇄물자체는일반대중은

물론학자들사이에서도코로나이전까지만해도잘알려지지않았다. 그런데이

인쇄물 속의 ‘아마비에’라는 존재가 2020년 코로나 상황 속에서 트위터를 통해

급속히 대중에게 알려지기 시작하며 ‘아마비에 붐’이 일어난다.

코로나사태발생이후의아마비에유행의의미와아마비에자체에대해서는

이미몇몇연구를통해다루어진적이있지만,32) 아마비에붐이일어나는과정에

대해서는지금까지제대로언급된적이없었는데필자는 2020년 7월에아마비에

유행현상과그계기를조사해서발표한바가있다.33) 여기서는그과정을간략

32) 코로나팬데믹이후의아마비에유행에관해서는 2020년후반부터여러연구가발표된
다. 대다수의 연구는 전근대 역병과 신앙, 역병과 요괴를 주제로 관련 신앙과 요괴를
모아서분류하고소개하는가운데에아마비에유행을언급한다. 스즈키마사타카(鈴木
正崇), 疫病と民間信仰ー祭礼·アマビエ·鼠塚 , アジア遊学253 ポストコロナ
時代の東アジア: 新しい世界の国家·宗教·日常, 玄武岩·藤野陽平 編 (東京: 勉
誠出版, 2020), 203-220; 아마다아키노리(天田顕徳), 祭礼の中止、妖怪の流行ー
疫病よけ を手掛かりに , アジア遊学253 ポストコロナ時代の東アジア: 新し
い世界の国家·宗教·日常, 玄武岩·藤野陽平 編 (東京: 勉誠出版, 2020), 191-202; 
도고 류(東郷隆), 病と妖怪-予言獣アマビエの正体 (東京: 集英社インターナ
ショナル, 2021) 등이 있으며 박병도(朴炳道), 災害 としての近世日本の 疫病
と宗教的対処ー疱瘡·麻疹·コレラからコロナまで , 現代宗教2021, 国際宗教
文化研究所編 (東京: 国際宗教文化研究所, 2021), 103-125에서는 에도시대 역병에
대한종교적대처를포괄적으로정리하며아마비에유행의종교적성격에대해서도언
급하고있다. 한국에서는김학순, 전염병과요괴-역병예언과퇴치기원의요괴 , 일본
연구 35 (2021): 63-86에서 아마비에 유행을 언급하고 있는데, 아마비에 유행에 대한
분석보다는고마쓰요괴학을전제로전근대역병관련요괴를소개하는데치중하고있
다.

33) 2020년 7월 30일에 온라인으로 열린 도호쿠대학 동북아시아연구센터 재해인문학유니
트 7월연구회에서 근세일본의역병과코로나사태(近世日本の疫病とコロナ事態)
라는 제목으로 발표하였다.
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하게정리해서 1846년의그림속의존재가어떻게 2020년에되살아나붐을일으

키게 되었는지 살펴보고자 한다.

             

<그림8. 2월 27일 족자점의 트위터>   <그림9. 3월 17일 미즈키 프로덕션 트위터>

아마비에가코로나상황속에서처음으로알려지게된것은앞에서살펴본에

도시대의그림을통해서가아니라앞의 2장에서현대대중문화의요괴인식에큰

영향의준인물로언급한미즈키시게루가그린아마비에그림을통해서였다. 아

마비에는 2020년 2월 27일 요괴그림 족자를 전문으로 판매하는 가게의 트위터

(<그림8>)를 통해 처음으로 소개된다.34) 이 족자점에서는 “터무니없을 정도로

빠르게바이러스가유행하고있습니다만요괴(妖怪) 중에 ‘전염병이생기면자신

을그려서사람들에게보여라’라고한것이있습니다. 아마비에라고합니다”라는

내용을올린다. 이족자는앞의에도시대의그림을참고한듯하나꽤험악한얼

굴을한존재가바닷속에서있는구도로그려져있다. 이이후에조금씩트위터

상에 아마비에에 대한 언급이 늘다가 3월 17일에 미즈키시게루의 저작물과 판

권을관리하는회사인 ‘미즈키프로덕션’에서미즈키시게루가그림을그리고편

찬한 요괴사전에실린아마비에그림(<그림9>)을소개한다.35) 그러면서 “에도

34) 大蛇堂の妖怪掛け軸専門店(@orochidou)의 2020년 2월 27일 트위터 내용.
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시대구마모토의바다에나타나 ‘역병이유행하면나를그려서서둘려사람들에

게보여라’라고말하고바닷속으로모습을감춘요괴...라기보다는가미(神)에가

까운것, 현대의역병이사라지길”이라는내용을투고한다.36) 이투고는 20만회

에가까운 ‘좋아요’와 10만회에가깝게리트윗이되면서아마비에의붐이시작

된다. 

<그림10. 인스타그램의
아마비에유행>

<그림11. 아마비에 책 표지> <그림12. 후생노동성 어플>
  

이아마비에에대한인기는다양한형태로나타나는데, 처음에는코로나팬데

믹으로인해이동이제한되고재택수업과재택근무가늘어나면서사회적으로는

‘자숙(自肅)’이 요구되는 분위기 속에서 사람들은 각자의 공간에서자신 나름의

아마비에를그림으로 그리고다양한재료로인형을 만들어 사진을 찍어 트위터

와인스타그램(<그림10>)에투고하였다. 이후 SNS상에서는이를 ‘아마비에챌린

35) 미즈키시게루가그린아마비에그림은그가편찬한여러요괴사전에실려있다. 미즈
키 시게루(水木しげる), 水木しげるの続·妖怪事典 (東京: 東京堂出版, 1984)를
비롯해서 미즈키 시게루(水木しげる), 決定版 日本妖怪大全 妖怪·あの世·神様
(東京: 講談社, 2014), 57; 미즈키시게루그림, 무라카미겐지엮음(水木しげる画, 村
上健司編), 日本妖怪大事典 (東京: 角川書店, 2015), 38-39 등에서 확인가능하다.

36) 水木プロダクション(@mizukipro)의 2020년 3월 17일 트위터 내용.
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지(アマビエチャレンジ)’라고 부르며 자기 나름의 아마비에를 그려서 경쟁적으

로올리기시작하여아마비에붐은가속화된다. 그리고만화가와작가들도아마

비에챌린지에동참해서자신들의작품 87점을모은책(<그림11>)을 2020년 5월

에 출판하기도 한다.37) 이러한 인기를 바탕으로 2020년 4월 7일 코로나 감염증

사태를관할하는정부부서인후생노동성의웹사이트에코로나감염확대방지를

위한접촉확인어플의첫화면(<그림12>)을공개하는데여기에에도시대의아마

비에이미지를좌우전환하여넣게되고, 이후아마비에는일본에서코로나재해

상황을 상징하는 존재로 떠오른다.

아마비에에 대한 관심을 시기적으로 파악하기 위해 구글트렌드(trends. 

google.com)에서 ‘アマビエ(아마비에)’를 검색해보면 2020년 3월경부터 관심도

가 갑자기 올라가기 시작해서 5월에 정점을 찍고 이후로는 점차 낮아지지만

2021년 4월까지는 관심이 꾸준히 이어진다. 즉 일본에서의 코로나 유행 첫해에

아마비에가크게인기를끌게되고대다수의일본대중들은아마비에에대해인

식하게되었다. 이러한유행에편승해서아마비에이미지를이용한상품화도여

러방향에서진행되는데, 특히청주와맥주의상품표지에캐릭터로사용되는경

우가 많았으며 과자모양이나 인형으로 제작되어 판매되기도 했다. 아마비에 이

미지를 상품화하려는 열기가 과열되며 광고대행사 덴츠(電通)는 아마비에 이미

지를 상표등록출원을 했다가 대중의 비판을 받고 취소하는 일까지 벌어지기도

했다.38)

한편아마비에의유행은경제적이익을노린상품화로만확장된것은아니었

다. 처음의가와라반에서아마비에가 “역병이유행할때는나를그려서사람들에

게보이시오”라고말한내용이역병을막는주술의일종으로받아들여졌는지효

고현 히로타 신사(廣田神社)에서는 2020년 3월 단계에 이미 참배객들에게 무료

로아마비에가그려진부적(<그림13>)을배포하기도했고 4월이후로는전국각

지의신사와 사원에서도 코로나 팬데믹 진정기원제 등역병을물리치는 의례를

진행하며 아마비에가 그려진 부적(お守り)과 참배기념도장(朱印)을 준비해두는

37) 오쿠보 가오리 엮음(大久保かおり編), みんなのアマビエ (東京: 扶桑社, 2020).
38) 덴츠는 2020년 6월 특허청에 상표등록을 출원했지만 비판을 받고 7월 6일 취소했다.
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곳이급격히늘어났다. 그와함께코로나팬데믹으로큰피해를입게된음식점

과상점등에서는영업을단축내지중지하면서출입문에 “역병퇴산(疫病退散)”

이라는문구와함께아마비에의이미지를그려놓은종이(<그림14>)를붙이는것

이 전국적으로 유행하기도 했다.

   

  <그림13. 히로타 신사의 부적> <그림14. 아키타역 상점가의 부적>39) <그림15. 아마비에 석상>40)

즉 아마비에 유행에는 역병퇴치를 위해 주술적, 종교적으로 이 이미지를

사용하는모습도나타난것이다. 1846년의인쇄물에서는풍년과역병을예언

하는존재로서아마비에가부각되었지만, 2020년코로나상황속에서는예언

자로서의 의미보다는 역병퇴치의 존재로서의 의미가 강조되며 사람들은 아

마비에를그려공유했고, 국가의코로나감염방지를위한상징으로등장하게

되며 이후상품화가되기도했다. 그리고역병퇴치를 기원하는주술적 의미

도 부여되며 부적과 석상(<그림15>) 등의 모습으로 나타나기도 한 것이다.

39) 2020년 6월 9일 아키타역 상점가 출입구에 붙어 있는 것을 필자가 촬영. 
40) 2020년 10월중순에구마모토현아마쿠사시에세워진아마비에석상(높이 2m)으로 ‘세
계역병퇴산(世界疫病退散)’이라는 비도 함께 세워졌다. 
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2. 재해요괴로서의 ‘아마비에’

아마비에는에도시대의요괴가현대에부활한것으로일반대중과학자들의관

심을크게받았다. 아마비에라는존재에대해서는이번코로나사태이전에이미

유사한 이름의 ‘아마비코(アマビコ·尼彦·海彦)’라는 존재와의 관련성 등이 지적

된바가있었다.41) 아마비코(<그림16>)는구마모토등의지역을중심으로바닷속

에서출현하며길흉을예언하는다리세개의존재라는점에서아마비에와공통점

이있지만, 온몸이털로덮여있고외양적으로는다소차이가있는데아마비코와

유사한 그림이 아마비에 그림보다 시기적으로 앞서는 것을 근거로 아마비에는

아마비코의 영향을 받았을 것으로 추정하기도 한다. 아마비에 외에도 에도시대

말기에서메이지유신으로이어지는시기사이에는전염병과관련된다양한존재

들이 등장하곤 했다. 아마비에가 유행하자 일본 각지의 자료관과 박물관에서도

전근대의 역병과 관련된 요괴를 소개한다는명목으로 보유하고 있던자료 속의

존재를소개하는데야마나시현립박물관에서소개한머리가두개달린새인요겐

노토리(ヨゲンノトリ, <그림17>) 등이 화제를 모으기도 했다.

         

        <그림16. 아마비코>42)                <그림 17. 요겐노토리>43)

41) 유모토고이치(湯本豪一), 予言する幻獣ーアマビコを中心に , 日本妖怪学大全
, 小松和彦編 (東京: 小学館, 2003), 103-125; 나가노 에슌(長野栄俊), 予言獣アマ
ビコ考-海彦をてがかりに , 若越郷土研究 49-2 (2005): 1-30; 나가노에슌(長野栄
俊), 予言獣アマビコ·再考 , 妖怪文化研究の最前線, 小松和彦編 (東京: セリカ
書房, 2009), 131-162.
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하지만대중들 사이에서인기를끌고모습을 그려서 SNS상에공개하는 대상

이된것은오직아마비에뿐이었다. 아마비코나요겐노토리등도일시적으로관

심을끌기는했지만코로나팬데믹의상징이된것은아마비에뿐이었는데왜아

마비에만 유행하게 되었는가에 대해서는 아직 그렇다 할만한설명이제시된적

이 없다. 여기서 아마비에가 선택된 이유를 생각해 보면 먼저 아마비에 이미지

자체의 특징을 지적할 수 있다. 아마비에 챌린지 속에서 사람들이 각자가 그린

아마비에를 SNS상에투고하며적은글속에서다른역병관련존재들과는달리

아마비에에대해 ‘가와이(可愛い)’ 즉모습자체가 ‘귀엽다’고언급하는점이눈

에띈다. 트위터와인스타그램에는그귀여움을강조해서그린그림이나인형이

많으며 이후 상품화된 아마비에나 석상으로 만들어진 아마비에도 웃는 표정에

여러가지색깔의장식으로치장하고있는모습이많은것도특징이다. 이런점

을본다면다른존재들보다아마비에가지닌외양적특징이사람들의관심을끌

게된큰이유중하나라는것이드러나는데, 아마비에를무섭게그린족자점의

트위터 투고가 아마비에를 처음으로대중에게 알리는 데는 공헌을 했지만 이후

미즈키 시게루가 귀여움을 강조해서그린 아마비에 그림이 트위터를통해 공개

되고 이것이 붐으로 이어진 것과도 깊은 연관이 있을 것이다. 미즈키 시게루의

그림과 원본 가와라반속의 아마비에는 구체적인 모습에서는다소 차이가 있지

만 2020년이를트위터를통해서 접한사람들은 아마비에를귀엽고사랑스러운

존재라고 인식했고 친근감을느껴 자기 나름의 아마비에를 그리고 만들어 보자

는시도가나타났다. 2020년의아마비에유행에는 SNS매체를즐겨사용하는층

이선호하는외모적특성을아마비에가지니고있었다는것이중요한요인인점

을 부인할 수 없을 것이다.

42) 요괴학자유모토고이치(湯本豪一, 1950- )가소장하고있는아마비코(尼彦) 그림으로
메이지 시대 이후의 것으로 추정된다.

43) 요겐노토리(ヨゲンノトリ)는 ‘予言の鳥’의일본어음으로볼수있으며 ‘예언의새’로
번역할 수 있다. 폭사병유행일기(暴瀉病流行日記)(야마나시현립박물관 소장)라는
1858년 콜레라 대유행과 관련된 기록 속에 포함되어 있다. 이 새는 콜레라 유행 1년
전 12월에 나타나서 다음 해 8-9월에 세상 사람의 90%가 죽는 난이 있다고 예언하며, 
“나의모습을아침저녁으로우러르며믿는자는반드시그난을피할수있다”라고하
고 있다. 이 역시 트위터(@kaiseum_ypm)를 통해서 소개되어 화제가 된다.
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한편으로는이러한외모적특성과함께아마비에가지닌의미도이유행에크

게이바지했을것이다. 이는 1846년가와라반이라는매체를통해처음으로이미

지로그려졌을때와 2020년트위터를통해알려졌을때를구분해서생각해볼필

요가있다. 1846년에종이한장의그림과글로전해진아마비에는풍년과역병

을예언하는존재였는데당시이를기록하여에도로알린이들은이아마비에를

‘괴(怪)’로 칭하고 있다. 당시에 아마비에를 ‘요상한 현상’ 또는 현대적 의미의

‘요괴’나 ‘괴물’로인식했음을알수있다. 다만이존재는대중들에게널리인식

되고화제가된흔적은찾을수없다. 오히려 2020년의코로나팬데믹상황속에

서 처음에는 트위터라는 매체를 통해, 이후에는 인스타그램이라는 매체를 통해

아마비에는대중들에게큰화제를불러일으키고이후코로나의상징처럼자리매

김해버린다. 그가운데원래가지고있던예언자로서의속성은잊혀지고 “역병

퇴산”이라는문구로대표되는역병퇴치의존재로그의미조차변해버린다. 그러

나 이 역병퇴치의 의미는 주술적이며종교적인 측면만이 강조되며 엄숙함과신

성함속에서다뤄지기보다는트위터와인스타그램이가지는소통적이며오락적

이며전시적인 매체의특성을전제로아마비에의 귀여움을 스스로 그리고 만들

어서사람들과공유하는방향으로나아간다. 이러한아마비에챌린지형식의아

마비에의유행은팬데믹상황에서의고립적으로생활할수밖에없는사람들에게

심리적위로와안정을제공해주었다는측면과함께한편으로고립된사람들서

로 간의 또 다른 소통방식의 등장이라는 측면에서도 평가할 수도 있다. 그리고

이러한소통의내면속에팬데믹종식을염원하는종교적동기도함께존재하는

것이다. 이러한 2020년의아마비에라는 ‘재해요괴’의유행은그시작과발전과정

에 SNS라는매체의속성과긴밀하게연결되었다는점, 그리고그매체적특성이

이 붐의 특징을 읽어내는 데 매우 중요한 의미를 지닌다는 점을 다시금 강조할

필요가 있다. 

그렇다면 ‘재해요괴’로서의 아마비에는 고마쓰 요괴학 관점에서 보자면 어떤

존재로이해할수있을까. 2020년의아마비에유행에서아마비에는이것이어떤

존재인가에대한의문을품을틈도없이처음부터 ‘요괴’로규정되었고, 앞의미

즈키시게루프로덕션의트위터내용에서본것과같이 “요괴...라기보다는가미
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(神)에 가까운 것”이라고 칭해지기도 하며 <요괴-신>이라는 고마쓰 요괴개념의

도식속에서이해되는모습이나타난다. 그런데아마비에는고마쓰요괴학의관

점에서 보자면 사람들이 재해를 일으킨 부정적인 초자연적 존재라고보기는어

려워서 ‘요괴’라고보기는애매한지점이있다. 한편주술적, 종교적의미로아마

비에부적과 석상을 만들어 붙이고 설치하기도 했는데이러한행위를아마비에

에대한제사로이해한다면아마비에는 ‘신’으로해석할수도있을것이다. 그러

나아마비에를그리고만든큰동기가아마비에가귀여워서그리고고독을심리

적으로해소할수있어서라는이유인점도생각한다면이 ‘신으로서의아마비에’

는 고마쓰 요괴학에서이야기하는 초자연적존재로 인간에서제사를받는 민속

적의미의 ‘가미’와도꽤심리적거리감이있다고볼수있다. 1846년에구마모토

에서등장한 ‘아마비에’는 ‘괴(怪)’로불리며요괴또는괴물적존재로당시사람

들에게 받아들여졌지만, 아마비에 스스로는 풍년과 역병을 예언하는 초자연적

존재로서자신을그려서제사하기를바라는뉘앙스를풍기고사라지는데이때야

말로 오히려 ‘가미’적인 측면이 더 강하게 나타났다고 볼 수 있다. 이처럼 같은

이미지의존재조차도이것이드러나는구체적인매체와시기에따라 ‘요괴’라고

불리면서도 ‘신’의특성을지니고 있고, 한편으로는그 ‘신’의의미도 매우 다를

수있다는점에유의할필요가있다. 코로나팬데믹시기에유행한 ‘아마비에’라

는존재역시탈역사화되고단순화된 <인간-요괴-신>의세요소를통한요괴정

의에 또 다른 문제제기를 하고 있는 것이다.

Ⅴ. 나가며: ‘재해요괴’의 의미와 요괴학의 과제

일본문화를읽으려는키워드중의하나가되어온 ‘요괴’라는용어는본고에서

살펴본대로처음부터 ‘특별한능력과모습을지닌초자연적존재’라는현대적인

의미로등장했던용어가아니라 ‘요상하고괴이한’이라는형용사적의미에서시

작되어 근대 이후 요괴학의 등장과 함께 특정 이미지와 물리적인 형태를 지닌

대상을 지칭하게 되었다. 근현대 요괴학사 속의 세 인물 이노우에 엔료, 야나기
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타구니오, 고마쓰가즈히코를통해구체화되어온 ‘요괴’ 개념은 1960년대이후

만화, 애니메이션등대중문화속의요괴표현과이후의요괴유행과맞물려오

늘날의 ‘요괴’하면 자연스레 떠올리는 ‘이미지를 지닌 대상으로서의 요괴’ 개념

으로일반화될수있었다. 한편그러한현대요괴학사를종합하며오늘날요괴이

해의기반을 제시한 고마쓰 가즈히코의 요괴론은 어떤존재라도 인간과의 관계

에 따라 신과 요괴 사이를 오갈 수 있다는 단순하고 명쾌한 요괴개념을 제시해

주었다. 문헌자료와 구술자료를 바탕으로 요괴적 존재를 수집하고 분류하는 요

괴의박물학과 사전학을 기반으로 귀납적으로 추출된 이와 같은 요괴개념은폭

넓은설명력이있음에도불구하고, 어떤존재가어떤과정을거쳐 ‘요괴’로인식

이되며그때 ‘요괴’는어떠한의미를지니는가와같은구체적인 ‘요괴의발생학’

과 ‘요괴의역사학’을제시하는데에있어서는여러한계가있었다. 구체적인시

공간속에서이전부터있던존재가하나의사태를계기로특정매체를통해 ‘요

괴화’되고그 ‘요괴’에의미가부여되어가는과정에대해서, 기존의민속자료속

에서수집과 분류를 중심으로작업해온 요괴학에서는본격적으로 다루지 못했

던것이다. 본고에서는그러한한계를극복하기위한시도의하나로전근대와현

대의 재해 때 등장한 존재를 분석하였다.

이는현대일본요괴학사와그속에서추출된요괴개념에대한문제제기이자

환기의차원으로도볼수있는데, 본고에서는역사적자료를통해그발생과정을

구체적으로살펴볼수있는, ‘재해요괴’라고불릴수있는존재의발생과정과그

속에서의매체의중요성, 그리고이매체를통한대중인식의과정을살펴보았다. 

1855년의지진재해이후나마즈에라는매체를통해등장하는 ‘나마즈’와 2020년

코로나팬데믹상황속에서트위터라는매체를통해등장하는 ‘아마비에’를통해

이들이고마쓰가즈히코의요괴개념으로는 ‘신’으로도 ‘요괴’로도명확히호칭하

기 어려운 경계적인 존재이며선악으로 이분화되지 않는 다중적 의미를 지니고

있음을 살펴보았다. 이 두 사례가 의미하는 것은 고정화되고 단순이론화된 ‘요

괴’ 개념은오히려연구대상의범위를좁혀버리거나대상을이해를하는데방해

가될수있다는점이다. 근대이후짧은요괴학의역사속에서요괴학이하나의

분과학문으로 확고한 영역을 확보하기 위해서 여러 노력을 해왔지만, 연구대상
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의설정과연구방법론에대한치열한고민이여전히필요한단계이며, 그가운데

가장중요한문제는 ‘요괴’를과연어떠한것으로정의하고그것에대한연구를

어떻게그리고왜하는지계속해서자문해나가는과정이필요하다는것이다. 그

런측면에서본고에서 ‘재해요괴’라고지칭한두사례는실제 ‘요괴’인지아닌지

부터다시물어볼필요가있는대상이면서이미현대인들에게는 ‘요괴’로처음부

터인식된대상이기도하다. 이러한현대인의요괴인식과역사상형성되어온요

괴개념과의 줄다리기 속에서 현대 요괴학은 그 연구 대상인 ‘요괴’의 개념학을

또다시새롭게정리할단계가되었다. 고마쓰가즈히코이후의요괴학은요괴의

개념학을 둘러싼 요괴학사에대한 철저한 분석과 반성을 통해서만 새로운 길로

들어설 수 있지 않을까 한다.

주제어: 요괴, 요괴학, 일본재해, 나마즈, 아마비에, 코로나

원고접수일: 2022년 11월 13일

심사완료일: 2022년 12월 21일

게재확정일: 2022년 12월 22일
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Abstract

Definition of Yōkai and Disaster Yōkai in Japan:
Focusing on Namazu and Amabie

Park, Byoungdo (Gyeongsang National Univ.)

It has been said that yōkai (妖怪), which often appear as main characters in movies 
and animations, is a key concept for understanding Japanese culture. However, it 
is not well known that in premodern Japanese culture, the word yōkai meant 
“strange” and “mysterious” as an adjective. To demonstrate the complexity of this 
word, this article analyzes two disaster-related yōkai in the past and present, which 
I categorize as Disaster Yōkai (Saigai Yōkai). Namazu (catfish) is a yōkai that stands 
out through Namazu-e (catfish painting) after the great 1855 Edo earthquake while 
Amabie has become the symbol of COVID-19 as yōkai in Japan via social 
networking sites such as Twitter. Previous scholars of Yōkai Study (妖怪学), such 
as Yanagita Kunio and Komatsu Kazuhiko, focused on collecting and classifying 
supernatural beings in folklore and defined them as supernatural beings that control 
mysterious situations but differ from deities. However, this view does not explain 
the distinctive features of yōkai, especially Disaster Yōkai. Therefore, this article 
examines the process of becoming yōkai to understand the continuity between yōkai 
and deities. It concludes that the distinctions between yōkai and deities are too vague 
to grasp the full meaning of yōkai. The new approach to seeing yōkai, as a 
transformation of ordinary beings through certain processes using certain media 
makes a uniquely meaningful contribution towards discussing yōkai in specific 
disasters and towards understanding the broader complex of issues in the definition 
of monsters, deities, and supernatural beings in religious studies.

Keywords: Yōkai, disaster, namazu, amabie, COVID-19


