

## *The Great Gatsby*에 드러난 계급의 형상화

이진준

J

*The Great Gatsby*에는 미국 사회가 안고 있는 계급 문제가 비교적 잘 드러나 있다. 그러나 이 문제는 그 중요성에 비해 크게 주목을 받지 못하는 듯하다. 그것은 계급이라는 것이 미국이 지향하는 민주주의적 가치질서와 상충되는 것으로 미국적 토대에서 있는 평자들의 관심을 끌기에는 부족한 주제로 인식되기 때문일 것이다. 또한 그것은 이 소설이 내보이는 ‘미국의 꿈(American Dream)’이라는 암도적인 주제로 해서 다른 많은 문제들이 그 주제에 가려진 탓일 수도 있다. 그럼에도 불구하고 계급간의 갈등 내지 계급 모순은 이 소설을 떠받치는 기본적인 한 축을 이루고 있다. 그러므로 우리가 이 소설에서 계급 문제와 이와 맞물려 있는 빈부 문제 같은 미국의 자본주의 체제가 안고 있는 모순 및 그 모순에 기인하는 미국의 꿈의 붕괴를 살펴보고 특히 Fitzgerald가 시도하는 계급의 형상화를 눈여겨 볼 때 우리는 이 소설의 성격을 좀더 분명히 밝힐 수 있을 것이다.

그런데 이러한 분석과 관련하여 먼저 제기되는 문제는 과연 이 소설이 드러내 보이는 계급이라는 민감한 문제가 그대로 받아들여질 수 있을 만큼 이 소설이 리얼리즘적 시각에 충실한가 하는 점이다. 사실 언뜻 보면 이 소설에서 Fitzgerald의 리얼리티 의식은 Hawthorne적인 전통에 가깝다고도 볼 수 있다. 그는 외부의 현실이나 인물들을 사실 그대로 기술하는 것이 아니라 그러한 것들에 상상력이라는 강한 색채를 투영함으로써 현실의 모습을 낭만적으로 재구성한다. 그에게 있어 리얼리티란 반드시 물질적 현실은 아니며 그것은 오히려 Hawthorne에게서 보듯이 “실재 세계와 상상의 나라 사이의 어떤 중립지대(a neutral territory, somewhere between the real world and fairy-land)”<sup>1)</sup>에서 멀지 않은 곳에 있는 듯하다. 그러나 이 소설이 지닌 이러한 낭만적 요소는 Hawthorne에 있어서와는 달리 오히려 하나의 의피로서의 성격이 짙다. 말을 바꾸면 이 소설은 당대의 사회에 대한 작가의 진지한 인식을 낭만적으로 극화하고 있다고 볼 수 있는 것이다. 따라서 우리는 이러한 낭만적 의피 뒤에서 작가가 내보이는 현실에 대한 강한 문제 의식을 느낄 수 있다. 더구나 Fitzgerald는 1920년대라는 째즈 시대의 “부분적인 창조자이며 반공식적인 대변자 (partial creator and semi-official spokesman)”<sup>2)</sup>로 알려질 만큼 당대의 시대 상황에 민감하였고 또 그 시대를 기록하고자 노력한 작가였다는 점을 기억할 때 우리는 그의 소설을 그 시대의 충실햄 반영으로 보아도 크게 무리가 없을 것이다. 또한 Trilling의 아래 말은 작가로서의 Fitzgerald가 지닌 현실 인식을 잘 드러내 보여준다.

1) Nathaniel Hawthorne, *The Scarlet Letter* (1850) (New York: Norton, 1978), p. 31.

2) Brian Way, *F. Scott Fitzgerald and the Art of Social Fiction* (London: Edward Arnold Ltd., 1980), p.11.

어떤 부류의 소설가이든 사회생활에 관해 쓰고자 한다면 현실적인 계급 차이를 무시함으로써 일시적으로는 바람직한 사회적인 인정을 받는다 해도 그렇게 해서는 안된다. 소설은 18세기의 급격한 계급 구조의 변화로부터 생겨났으며 그 특성 또한 그것에서 연유한다. 그러므로 소설가는 여전히 계급 차에 대한 의식을 지니고 살아야 하며, 비록 피츠제럴드처럼 그것을 경멸하더라도 역시 피츠제럴드처럼 그것에 몰두해야 한다.

The novelist of a certain kind, if he is to write about social life, may not brush away the reality of the differences of class, even though to do so may have a momentary appearance of a virtuous social avowal. The novel took its rise and its nature from the radical revision of the class structure in the eighteenth century, and the novelist must still live by his sense of class differences, and must be absorbed by them, as Fitzgerald was, even though he despise them, as Fitzgerald did.<sup>3)</sup>

위의 말에서도 보듯이 소설이라는 형식 자체가 이미 18세기 부르조아 계급의 상승과 함께 시작된 문학 형식이며, 더구나 그것이 인간의 사회적 삶을 그리는 이상 계급 문제란 결코 간과할 수 없다. 실제 *The Great Gatsby*는 미국의 자본주의가 진전됨에 따라 발생하는 미국 사회의 계급적 대립과 갈등과 모순에 대한 전반적인 검토이며 형상화이다. 그러나 이 소설은 1930년대 미국 사회소설에서 흔히 드러나듯이 첨예한 계급 투쟁을 형상화하는 것은 아니다. 그보다는 이 소설은 각 계급의 속성을 형상화하고, 특히 상류 계급의 방종과 위선과 잔인함이 어떻게 하층 계급의 삶을 파괴하고 미국이라는 공동체에 위협적인 힘으로 작용하는가를 보여준다.

다만 우리가 이 소설에서 계급 문제를 파고들 때 이 소설에 깊이 깔려 있는 낭만적인 색채를 걷어내기 위해서는 이 소설의 화자(narrator)인 동시에 중요한 인물의 한 사람인 Nick에 주의를 하지 않을 수 없다. 그의 로맨틱한 발언들이나 낙관적인 상황 처리는 각 계급의 형상화에 중요한 역할을 하며, 더구나 이 소설이 그의 시작과 가치관과 도덕관에 의해 지배받고 있는 이상 그가 이 소설의 성격을 규정짓는데 차지하는 비중은 상당하다. 그러나 그는 현실적으로 엄연히 중산 계급의 이익을 대변하고 있다. 그러므로 그의 이러한 계급적 위상을 무시할 때 우리는 Way의 경우에서도 보듯이 중산 계급의 가치관을 인간 관계에서 지니는 “도덕적 위엄과 안정의 유일한 원천(the only source of moral integrity and of stability)”<sup>4)</sup>으로 인식하고 그 부정적인 측면을 잔파하기 쉽다. 그러나 실재에 있어서 Nick의 부정적인 측면은 여러 곳에서 드러나고 있다. 그뿐만 아니라 그의 지나치게 낭만적인 상상력은 중산 계급적인 속성과 더불어 많은 경우 Gatsby를 비롯한 여러 인물들의 참모습을 이해하는데 오히려 방해가 된다. 또한 자신이 대변하는 모든 것을 해석하고 전달하려는 그의 과욕은 번번히 전달 능력의 한계에 부딪쳐 좌절된다. 따라서 Town이 최근에 Nick의 딜레마를 다룬 한 평론에서 독자들로 하여금 “Nick의 지시를 지나치게 맹목적으로 따르지 말고 그가 인도하고자 하는 욕구를 노골적으로 내보이는 순간들에 주의를 기울이도록 (not following Nick's directions too blindly but watching for moments when he reveals too clearly

3) Lionel Trilling, *The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society*(1949) (New York: Charles Scribner's Sons, 1976), p.247.

4) Way, *op. cit.*, p.117.

his desire to lead)"<sup>5)</sup> 경고한 것은 새겨볼만 하다. 우리가 Nick에 대한 이러한 경계심을 유지할 때만이 우리는 Fitzgerald가 제시하는 각 계급의 속성 내지 형상화를 제대로 이해할 수 있을 것이다.

## II

*The Great Gatsby*에서 상류 계급은 여러 모습으로 형상화된다. 그들은 Gatsby처럼 신홍 계급이거나, Daisy처럼 미와 부를 겸비한 속물이거나, Tom처럼 오만하고 잔인하며 허위 의식에 친 인물이거나, 아니면 Wolfshiem처럼 야수적이고 타산적인 인물이다. Gatsby의 저택은 “노르망디의 어떤 시청을 그대로 모방한 것(a factual imitation of some Hôtel de Ville)”<sup>6)</sup>으로 40에이커가 넘는 잔디밭과 정원을 가지고 있으며, 집의 내부는 장미색과 라벤더 색의 비단이나 금으로 장식되어 있다. 그리고 Tom의 집 역시 “붉은 색과 흰색으로 된 조오지 왕 시대 식민지풍의쾌적한 저택(a cheerful red-and-white Georgian Colonial mansion)” (12)이다. 그들과 연관되어 떠오르는 색은 ‘금빛’, ‘은빛’, ‘장미빛’, ‘흰색’, ‘주홍색’, ‘자주색’, ‘푸른색’ 등 밝고 화려하며, 또한 그들은 낭만적이고 아름다우며 매력적이다. 그리고 그들의 삶의 터전인 뉴욕은 “세계의 모든 신비와 미(all the mystery and the beauty in the world)” (75)를 약속하는 곳이다. 이러한 세계에서 그들은 모두 쾌락을 쫓아 부나비처럼 “속삭임 소리와 샘페인과 별들 사이를(among the whisperings and the champagne and the stars)” (45) 오간다.

그들이 지닌 공통점이라면 다같이 부를 누리고 있으며 뿌리가 없다는 점이다. 사실 그들을 하층 계급과 구분짓는 것은 전통이나 지성이거나 품위와 같은 정신적 가치나, 아니면 하층 계급보다 뛰어난 윤리나 도덕 의식이 아니라 돈이라는 경제적 가치 질서이다. 그러기에 그들은 많은 경우 천박하고, 위선적이며, 오만하고, 잔인하다. 그런데 Gatsby는 이러한 계급을 동경하고 이상화했으며 마침내는 그 세계에 들어선다. 그리고는 그 세계를 위한 순교자가 된다.

Gatsby의 비극은 본질적으로는 그가 위선적이고, 천박하고, 잔인한 상류 사회의 속성을 제대로 깨닫지 못하는데 있다. 아니면 그는 상류 사회의 그러한 속성을 의식적으로 인정하려 하지 않는지도 모른다. 사실 그는 Daisy와 Tom을 통해서 상류 사회의 부정적이고 파괴적인 속성을 충분히 인식 할 수 있을 상황이었지만 끝내는 그렇지 못한 것 같다. 그에게는 상류 계급은 미와 부의 구현체로 그는 그 화려함의 뒤에 있는 실체에 눈을 돌리지 못한다. 그만큼 그는 자신이 설정한 관념의 틀을 벗어나지 못하는 것이다.

Gatsby는 미국적인 삶의 한 전형이다. North Dakota의 빈농의 가정으로부터 Long Ireland의 상류 사회에 이르는 그의 성공의 과정은 그대로 미국적인 성공의 신화이다. 그의 과거는 알개 속에 가려져 있고 그의 직업 역시 모호하다. 그의 주위에는 언제나 범죄의 냄새가 짙게 배어 있다. 그리고 그가 주류 밀매업을 해서 거부가 되었다는 것은 거의 확실해 보인다. 그는 주위의 사람들에게는 사실상 여부와는 관계없이 빌헬름 황제의 조카나 사촌이며, 살인자인가 하면, 독일 첨자이기도 하다. 그러면서도 그는 미국의 꿈의 대변자이며 미국이

5) Caren J. Town, “Uncommunicable Forever”; Nick’s Dilemma in *The Great Gatsby*,” *Texas Studies in Literature and Language*, 1989, Winter, 31(4), p. 503.

6) F. Scott Fitzgerald, *The Great Gatsby*(1926) (Harmondsworth: Penguin, 1969), p. 11. 이하 이 책에서의 인용문은 본문에 쪽수만 밝힘.

안고 있는 실상과 허상을 동시에 드러내보이는 인물이다. 그의 한 발은 미국의 물질주의에 깊숙히 빠져 있으며 다른 한 발은 미국의 꿈을 딛고 서 있다. 그만큼 그는 실존적인 동시에 신화적인 인물이기도 하다. 이러한 그의 속성에 대해 Bewley는 다음과 같이 말한다.

그는 미국적인 삶의 핵심을 이루는 환상과 현실 사이의 갈등을 구현하고 있다. 뿐만 아니라 그는 미국적인 낭만적 영웅의 영웅적인 체현이며 미국의 꿈의 진정한 상속자이다.

Not only is he an embodiment...of that conflict between illusion and reality at the heart of American life; he is an heroic personification of the American romantic hero, the true heir of the American dream.<sup>7)</sup>

Gatsby에 대한 신화화 작업은 몇 가지 경로를 통해 부단히 계속된다. 먼저 그의 파티에 참석하는 사람들에 의해 그는 앞에서 열거한 것처럼 여러 모습으로 드러난다. 이러한 주장들의 대부분은 풍문에 바탕을 둔 것으로 대중의 기호를 반영하는 것이다. 그들은 Gatsby의 부와 사치를 근거로 그를 유럽의 귀족과 연결하거나 아니면 범죄와 연관짓는다. 그리고 이러한 대중 조작술을 통해 그는 권력과 부와 범죄가 결합된 모습으로 부각된다. 다음으로 그는 집요할 정도로 자신의 과거를 조작한다. 그는 자신이 서부의 전통있는 부유한 계급 출신으로 Oxford에서 교육을 받았으며, 유럽에서 “젊은 왕(a young rajah)” (71)처럼 보석을 모으고, 사냥을 즐기고, 그림을 그리면서 호화롭게 살았다고 터무니없는 거짓말을 한다. 그런데 이러한 거짓말은 우연한 것이 아니라 치밀하게 계산된 것이다. 그의 거짓말은 계급적 열등 의식의 반영이며 또한 그것을 극복하고자 하는 집요한 노력의 다른 표현이다. 그는 Daisy에게서 받은 계급적 열등 의식을 단순히 계급 상승으로만 보상받으려는 것이 아니라 North Dakota의 빈농 출신으로서의 자신의 계급을 철저히 부정하고 자신을 상류 계급이라는 전통에 편입시킴으로써 Daisy와 자신을 동일시하려 한다. 한편 Nick 역시 Gatsby를 이상화하는데 커다란 기여를 한다. 어떤 의미에서는 그가 Gatsby를 창조하였으며 아니면 적어도 “낭만화된 변형(a romanticized version)”<sup>8)</sup>으로서의 Gatsby의 모습을 만들어내었다고 해도 지나치지는 않을 것이다. 그는 Gatsby에게 자신의 낭만적인 상상력을 모두 끌어들여 자신이 소망하는 한 사람의 낭만적 영웅을 만들어 내었다. 결국 이러한 일련의 Gatsby의 신화화 과정은 상류 계급이라는 사회적 신분의 형성 과정이며 미국의 꿈의 형성 과정이기도 하다.

Gatsby는 미국의 꿈이 만들어 낸 인물이다. 그는 빈농 계급 출신으로 자신이 처한 계급의 무기력과 비참한 상태를 깨닫고 그곳으로부터 탈출할 것을 시도하였다. 그런 그에게 Dan Cody와의 만남은 결정적인 사건이었다. 그는 이 만남의 순간 스스로 자신의 과거를 부정하고 그것으로부터의 단절을 경험한다. 그리고 그 과거로부터의 단절은 현실의 부정인 동시에 꿈의 세계로의 이행을 의미한다. Dan Cody는 그가 막연하게 품어왔던 성공의 극적 표현이며, 그의 요트는 “세상의 모든 미와 매력(all the beauty and glamour in the world)” (106)을 상징한다. 따라서 이러한 충격적인 경험 앞에서 그는 빈농의 아들이라는 자신의 과거를 부정하고 싶었을 것이고 그 부정이 자신도 주체할 수 없는 환상을 가져다 주었을 것이라는 것은 어느 정도 짐작할 수 있다.

7) Marius Bewley, *The Eccentric Design: Form in the Classic American Novel*(1957) (New York: Columbia Univ. Press, 1970), pp.271-272.

8) Town, *op. cit.*, p.505.

사실 룽 아일랜드, 웨스트 에그의 제이 게츠비는 자기 자신에 대한 플라토닉한 개념에서 태어났다. 그는 신의 아들이었다. 만약 이 말이 무슨 의미있는 말이라면 바로 그런 의미이다. 그리고 그는 하나님의 사업, 즉 거대하고 야비하고 저속한 미에 봉사해야 한다. 그래서 그는 열일곱 살의 소년이 만들어 냄직한 바로 그런 제이 게츠비를 만들어 내었으며 끝까지 이 개념에 충실했다.

The truth was that Jay Gatsby of West Egg, Long Island, sprang from his Platonic conception of himself. He was a son of God—a phrase which, if it means anything, means just that—and he must be about His Father's business, the service of a vast, vulgar, and meretricious beauty. So he invented just the sort of Jay Gatsby that a seventeen-year-old boy would be likely to invent, and to this conception he was faithful to the end. (105)

여기서 그가 자신을 ‘신의 아들’이라고 생각하는 것은 이미 그가 현실적 존재로서의 자신을 부정하고 자기의 관념이 설정한 세계로 비상하고 있음을 보여준다. 즉 그에게 실체는 허상으로 바뀌고 허상이 실체가 되는 의식의 일대 전환이 일어난 것이다. 이러한 가치 체계의 전도는 Daisy와의 관계에서도 계속 이어진다.

Daisy는 그의 꿈이 설정해 놓은 “비실체의 실체(Reality of unreality)<sup>9)</sup>”이다. Dan Cody의 요트가 그의 꿈이 나아갈 수 있는 새로운 세계로의 길을 열어놓았다면 Daisy는 그 꿈의 실체이다. Daisy는 그가 동경해온 상류사회의 부와 미와 화려함을 모두 갖추고 있다. 그러므로 그러한 그녀를 사랑한다는 것은 그의 꿈을 실현하는 것이다. 그러나 그는 Daisy와의 만남으로 해서 동시에 뼈아픈 좌절을 경험한다. 그는 “가난한 사람들의 치열한 싸움 (the hot struggles of the poor)” (156)을 오만하게 내려다 보는 Daisy에게서 넘을 수 없는 계급적 장벽을 느낀다. 그들 사이에는 “눈에 띠지 않는 철조망(indiscernible barbed wire)” (154)이 가로놓여 있어 그는 끝내 “비길테 없이 신기한 젖(the incomparable milk of wonder)” (118)이 흐르는 Daisy의 세계로 완전히 들어설 수는 없다.

Gatsby는 Daisy를 신비화하고 이상화하지만 사실 그녀의 매력이라면 “성과 부(sex and money)<sup>10)</sup>”의 미묘한 결합에서 오는 매혹적인 모습에 있다. 그녀의 얼굴은 슬픔에 가득 찬 아름다움을 지니고 있고 목소리는 유혹하는 듯한 분위기를 자아낸다. 그리고 여기에 상류 계급 특유의 차고 위선적이며 무관심한 듯한 태도가 결들여져 있다. 그러나 그녀의 목소리가 아무리 “불멸의 노래(deathless song)” (103) 일지라도 그 목소리는 “돈으로 가득 찬(full of money)” (126) 속된 노래일 뿐이다. 그녀에게 문제가 되는 것은 참된 사랑이 아니라 그 보다는 물질적 풍요와 감각적인 사랑이다. 그녀에게는 Gatsby나 Tom의 사랑의 척도는 그들이 자신에게 얼마나 몰입해 풍요와 안락함을 가져다 주느냐에 달려있다. 그녀는 Gatsby가 자기를 얼마나 사랑했으며 자기의 사랑을 다시 찾기 위해 지난 5년 동안 얼마나 많은 고통을 겪었는가에는 전혀 무관심하다. 그러기에 그녀는 Gatsby와의 재회의 순간 별다른 기쁨을 내보이지 않으며 그녀의 목소리는 “억지로 꾸며낸(artificial)” (93) 듯하거나 지극히 “사무적(matter-of-fact)” (94)이다. 그녀에게 문제가 되는 것은 그의 엄청난 부와 대저택이며 그가 지닌 화려한 의상이다. 그러기에 그녀는 Gatsby와의 재회의 기쁨을 Gatsby

9) Nick은 Gatsby의 환상을 “실체의 비실체에 대한 만족스러운 암시(a satisfactory hint of the unreality of reality)” (106)라고 지적하고 있다. 그렇다면 역설적으로 Daisy는 ‘비실체의 실체’, 라고 정의내릴 수 있지 않을까?

10) Way, *op. cit.*, p. 101.

에게서가 아니라 그의 화려한 의상에서 느낀다.

갑자기 긴장된 소리와 함께 레이지는 머리를 셔츠에 파묻고는 격렬하게 울기 시작했다.

“너무 아름다운 셔츠예요,” 하며 그녀는 흐느꼈으며, 그녀의 목소리는 웃더미에 묻혔다. “이전에는 이렇게—이렇게 아름다운 셔츠를 보지 못한 것이 슬퍼요.”

Suddenly, with a strained sound, Daisy bent her head into the shirts and began to cry stormily.

‘They’re such beautiful shirts,’ she sobbed, her voice muffled in the thick folds. ‘It makes me sad because I’ve never seen such—such beautiful shirts before.’ (99)

그녀는 미국의 물질적 풍요가 가져다 주는 황폐한 정신과 도덕의 상실을 보여준다. 그러나 그녀는 어떤 점에서는 물질주의의 또 다른 희생자이기도 하다. 그녀가 소녀 시절 Gatsby에게서 느꼈던 순수한 열정은 결국 물질적 풍요에 묻혀 버리고 그녀는 무책임하고 우둔하고 방종한 상류 계급의 한 전형으로 전락한다.

그런데 문제는 Gatsby가 그녀의 이러한 실체를 받아들이려 하지 않는다는 것이다. 그는 Daisy의 속성을 충분히 인식할 수 있는 상황이면서도 “의도적인 무지(willful ignorance)”<sup>11)</sup> 속에서 자신이 설정한 관념의 틀에 그녀를 짜맞춘다. 그리하여 마침내는 Daisy와 Tom의 지난 5년간의 결혼 생활마저 부정하고 Daisy가 Tom을 사랑했다는 사실도 받아들이지 않는다. 그리고는 시간의 흐름을 거슬러 과거를 되풀이할 수 있다고 강변하기에 이른다. 그로서는 Tom과 함께 살아가는 Daisy를 인정한다는 것은 스스로 자신의 꿈을 포기하는 것이다. 그러기에 그는 Daisy가 “저는 한때 그이를 사랑했어요. 하지만 당신도 사랑했어요. (I did love him[Tom] once—but I loved you too)” (139)라는 말을 용납할 수 없다. 그러므로 그가 Daisy의 실체를 보지 못했다는 Chase의 아래 말은 타당하다.

그는 그녀를 본모습대로 보지 않는다. 그는 그녀에게 성적인 열정을 지니고 있는 것 같지는 않다. 그는 그녀를 단지 미와 순수로서—‘신세계의 신선하고 푸른 가슴에 자생하는 꽃’으로서 본다.

He does not see her as she is; he does not seem to have a sexual passion for her. He sees her merely as beauty and innocence—a flower, indeed, growing natively on the “fresh green breast of the new world.”<sup>12)</sup>

결국 Gatsby는 그의 꿈과 이상의 본질이 어디에 있든 자신이 애써 들어선 상류 사회의 공범자이다. 그가 이룩한 부라는 것도 범죄로 얼룩진 것이다. 그리고 그것에 대해 아무런 도덕적 죄의식이 없다. 그는 자신의 막대한 부로 호화로운 파티를 열며, 빙동 계급 출신의 그가 누릴 수 있는 성공을 즐긴다. 그리고 이러한 부를 바탕으로 Daisy에게 접근하여 그녀의 사랑을 다시 찾으려 한다. 그는 자신이 이룩한 물적 토대가 얼마나 허약하고 덧없는 것인가를 깨닫지 못하고 그것이 자신의 꿈을 실현시켜 주리라고 믿고 있으며 그 부가 자신의 꿈의 한 현실적 표출이라고 믿고 있다. 그는 끝내 현상이 본질이라고 믿고 그것에 매달렸으며 자신의 “죽은 꿈(the dead dream)” (141)을 위해 모든 것을 희생해 버렸다.

11) Dan McCall, “The Self-Same Song that Found a Path”: Keats and *The Great Gatsby*, *American Literature*, 1971, January, 42(4), p.527.

12) Richard Chase, *The American Novel and Its Tradition*(1957)(Baltimore: The Johns Hopkins Univ. Press, 1980), p.165.

Tom은 미국 상류 사회의 속성을 가장 의미있게 보여준다. 그에게 가장 특징적인 것은 부에 바탕을 둔 힘이다. 그는 왕성한 활동력을 지니고 있으며 모든 사람들의 삶 속에 파고든다. 그러나 그의 힘은 타인을 향할 때는 대부분 파괴적으로 작용한다. 그것은 폭력의 다른 이름이다. 물론 여기서 폭력이란 물리적인 힘 뿐만 아니라 부와 언어의 폭력도 포함한다. 그는 이상하게도 자기와 접촉하는 사람들을 모두 타락시킨다. 그에게는 행동 규범이나 도덕 의식이나 윤리관이 없으며 모든 것을 힘의 논리에 따라 판단하고 처리한다.

그는 상류 사회의 방종과 비정함과 위선을 동시에 보여준다. 그는 축구로 단련된 건강하고 뚱뚱하며 “엄청난 힘을 지닌 잔인한 몸(a body capable of enormous leverage—a cruel body)”(13)과 거만한 태도를 지니고 있다. 그리고 그러한 힘을 바탕으로 누구에게든 위압적이며 당당하게 다가간다. 그는 Gatsby의 꿈을 잔인하게 파괴하고 그를 죽음으로 내몰며, 하층 계급인 Wilson의 삶 역시 파괴하여 그 또한 죽음에 이르게 한다. 그리고 아내 Daisy와 정부인 Myrtle에게 폭력을 행사하고 그들을 타락시킨다. 그런데 그의 이런 일련의 행위는 그의 계급적 우월성에 기초를 둔 것으로 그것은 “단순히 그의 개인적인 힘의 표현이 아니라 계급의 힘의 표현(not expressions merely of his individual strength but of the power of a class)”<sup>13)</sup>이다.

그는 무의식적으로 계급적 우월 의식에 사로잡혀 Gatsby와 같은 “신홍 부자들(newly rich people)”(115)을 “이름도 성도 없는 사람(Mr Nobody from Nowhere)”(136)으로 경멸한다. 그의 눈에는 그들은 주로 주류밀매업과 같은 불법적인 사업으로 돈을 번 졸부나 불한당으로 밖에 보이지 않는다. 그러기에 그는 Gatsby를 자신의 계급의 일원으로 받아들이지 않는다. 예컨대 그와 Sloane과 한 부인이 함께 Gatsby의 집을 방문했을 때 그와 Sloane은 거만하게 행동하며 부인이 Gatsby를 파티에 초청하지만 끝내는 그를 따돌려 버린다. 그러나 Tom의 이러한 우월 의식은 사실 오만에 다름 아니다. 어쩌면 Tom은 자신과 Gatsby를 가를 가문의 전통이라든가 귀족적인 어떤 가치를 생각하고 그 잣대로 Gatsby를 재단할지 모르지만 애초에 그런 의식 자체가 무리한 것이다. 이는 영국이나 유럽과는 달리 뚜렷한 사회적 전통을 갖지 못한 미국에서는 누구든 전통이라는 잣대로 계급을 규정하기에는 그 전통이 일천하고 구체적인 설득력을 지니지 못하기 때문이다.

그는 이중인격자이다. 그는 세상을 자기의 필요에 따라 편리하게 재단한다. 그는 자신의 행위에 대해서는 어떠한 죄의식이나 갈등도 느끼지 않고 당연한 것으로 받아들인다. 자신의 행위가 상대방에게 미칠 영향이나 결과는 그에게 전혀 문제시되지 않는다. 그러면서도 그는 타인의 행위에 대해서는 터무니없이 도덕이라는 잣대를 갖다 댄다. 그는 자신이 Myrtle과 사통하는 것은 당연시하면서도 Daisy가 Gatsby와 관계를 맺고 있다는 것을 알자 “난봉꾼이 도덕가로 탈바꿈(transition from libertine to prig)”(136)하여 홍분한다.

“진정하세요라!”하고 그는 믿기지 않는다는 듯이 되풀이했다. “날더러 앉아서 이름도 성도 모를 사람이 제 아내를 사랑하도록 내버려두라 말이지. 그래, 그런 생각에라면 난 끼지 않겠어. 요즘 사람들은 가정 생활과 가족 제도를 경멸하고 나서니까 이 다음에는 그들은 모든걸 내팽개치고 깨끗이 와 흰둥이가 상피붙으려 하겠지.”

‘Self-control!’ repeated Tom incredulously. ‘I suppose the latest thing is to sit back and let Mr

13) Way, *op. cit.*, p.102.

Nobody from Nowhere make love to your wife. Well, if that's the idea you can count me out... Nowadays people begin by sneering at family life and family institutions, and next they'll throw everything overboard and have intermarriage between black and white.' (136)

그뿐만 아니라 그는 Wilson의 아내를 가로채고도 전혀 죄의식을 느끼지 못하고 Wilson과 교제를 하며 자동차까지 팔기 위해 흥정한다. 그리고 Wilson의 아내가 교통 사고로 죽자 그에게 찾아가 천연덕스럽게 용기를 내라고 위로한다. 또한 Gatsby가 사고를 냈다고 생각하자 그를 비겁한 놈이라고 비난하면서 눈물까지 흘린다. 그러면서도 그는 Wilson이 찾아와 자기 아내를 죽인 사람을 대라고 하자 Gatsby를 가르쳐주고는 Daisy와 함께 달아나버린다.

Tom의 속물성은 그의 천박한 과학 지식에서도 드러난다. 그는 Goddard가 쓴 사이비 과학책을 읽고 유색 인종에 대한 자신의 인종적 편견을 과학적 근거를 들이대며 합리화한다. 그리고 자기는 과학책을 즐겨 읽는다고 말하며, 자신의 의견을 주장할 때면 “하지만 과학에 따를 것 같으면—(but science—)” (127)하는 식으로 말한다. 그러나 이러한 그의 주장은 결국 상류 계급의 통속성 내지 지적 위기를 드러내는 것에 다름 아니다.

Tom의 미국에는 Gatsby의 꿈이 살아갈 수 없다. Gatsby의 꿈이—비록 그 꿈이 잘못된 것이라 할지라도—뿌리박기에는 그 땅은 너무 매마르다. Gatsby의 꿈은 “조야한 물질성 (the gross materiality)” 속에 구현되기에 이마 “불가능한 이상주의(the impossible idealism)”<sup>14)</sup>이다. Tom의 세계에서는 그 어느 것도 자신의 모습을 그대로 지닐 수 없다. 모든 것은 그 힘 앞에 파괴되거나 타락한다. 그리고 그러한 꿈의 파괴 위에 미국의 자본주의는 발전했다.

### III

*Valley of ashes*는 미국 하층 계급의 삶을 여실히 보여준다. 그곳은 West Egg와 뉴욕 사이에 끼 계곡 지대로 회색빛 재로 뒤덮혀 있다. 그 속에서는 모든 것이 잿빛으로 화한다. 밀도 집도 굴뚝도 잿빛이요 심지어는 사람들도 잿빛 형상을 하고 땅 위를 기어다닌다. 그 곳은 한 마디로 현대의 황무지이며 “혼돈의 시대에 처한 인간의 상황(the human situation in an age of chaos)”<sup>15)</sup>을 극적으로 보여준다. 그곳은 East Egg 해안이나 Gatsby 주위에 떠도는 ‘푸른 빛’과는 너무나 선명한 대조를 이루고 있다.

이곳이 잿골이다. 이곳은 재가 밀처럼 산마루와 언덕과 기묘한 정원으로 자라고, 재가 집과 굴뚝과 피어오르는 연기의 모양을 하고 마침내는 초월적인 노력으로 잿빛 사람들 모양을 하는 기묘한 농장으로 이곳에서 사람들은 잿가루투성이의 공기 속을 아련하게 이미 허물어지면서 움직인다. 이따금 씩 잿빛 열차가 눈에 띄지 않는 철도를 따라 기어와서는 소름끼치는 끼익하는 소리를 내며 경차를 하면 곧 잿빛 사람들이 무거운 삼을 들고 몰려들어 자욱한 먼지를 일으켜, 그 먼지가 그들의 희미한 동작들을 보이지 않게 가려 버린다.

This is a valley of ashes—a fantastic farm where ashes grow like wheat into ridges and hills

14) John Henry Raleigh, “F. Scott Fitzgerald’s *The Great Gatsby*”, *F. Scott Fitzgerald: A Collection of Critical Essays* (1957), ed. Arthur Mizener (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, Inc., 1963), p.101. 이하 *A Collection*이라 함.

15) A.E. Dyson, “*The Great Gatsby: Thirty-Six Years After*”, *A Collection*, p.113.

and grotesque gardens; where ashes take the forms of houses and chimneys and rising smoke and, finally, with a transcendent effort, of ash-grey men, who move dimly and already crumbling through the powdery air. Occasionally a line of grey cars crawls along an invisible track, gives out a ghastly creak, and comes to rest, and immediately the ash-grey men swarm up with leaden spades and stir up an impenetrable cloud, which screens their obscure operations from your sight.

(29)

뉴욕 해안의 푸른빛이 무한한 희망과 약속된 미래를 뜻한다면 valley of ashes의 잿빛은 절망과 암담한 현실을 뜻한다. 푸른빛이 약속인 동시에 인간이 잡을래야 끝내 잡을 수 없는 신기루처럼 멀리 빛나는 빛이라면 잿빛은 현실의 빛으로 그 속에서 살아가는 사람들을 실재로 물들이는 빛이다. 푸른빛이 가진 자들의 빛이라면 잿빛은 모든 것을 잊어버리고 폐적당한 자들의 빛이다. 그것은 화려함 속에 가려진 절망의 실체이며 인간이 보기를 거부 하지만 끝내 보지 않을 수 없는 현실의 한 모습이다. 그리고 그것은 미국의 꿈에 가려진 이면이다. 미국의 꿈의 본질이 어디에 있든 하층 계급은 그 꿈에서 철저하게 밀려난 희생자들이다.

Fitzgerald의 하층 계급은 무기력하고 절망적인 모습으로 형상화되고 있다. 그들은 암담한 현실 속에서 삶의 의욕을 상실하고 표류한다. Gatsby의 아버지인 Gatz나 Wilson의 모습에서 그들의 그러한 모습은 오히려 희극적인 모습으로 드러난다. 그러나 Fitzgerald는 하층 계급의 곤경을 드러내 보일 뿐 그 원인에 대해서는 아무것도 제시하지 않는다. 따라서 그들의 곤경의 원인이 개인적인 차원의 문제인지 아니면 사회적인 문제인지 명확치 않다. 다만 Gatsby의 부모를 가리켜 “계으로고 운이 나쁜(shiftless and unsuccessful)” (105) 사람들이라고 한다든가, Gatsby가 그의 아버지를 돼지같다고 하는 말에서 우리는 그들의 곤경이 보다 개인적인 문제임을 알 수 있다. 그러나 Wilson의 삶이 궁극적으로는 Tom으로 대변되는 상류 계급의 횡포로 인해 좌파되는 것으로 보아 설불리 그러한 결론을 내릴 수도 없다. 다만 그들의 곤경의 원인이 어디에 있든 그들은 현실적으로는 상류 계급의 횡포와 그들을 에워싸고 있는 암담한 경제적인 상황으로 해서 생존 자체가 심각하게 위협받고 있다.

Wilson은 하층 계급이 처한 그러한 곤경을 드러내 보여준다. 그는 삶의 의욕이 없다. 그는 할 일이 없으면 문간의 의자에 앉아 지나가는 사람들이나 차들을 물끄러미 바라보고 누가 말을 걸어도 이렇다할 특징이 없는 웃음을 내보이며 우물우물 받아넘긴다. 그리고 그는 자기 아내가 Tom과 정을 통하고 있는데도 그것을 전혀 눈치채지 못하고 Tom과 거래를 한다. 또한 아내가 10년 동안이나 이사를 가지고 올라도 전혀 그런 의지를 보이지 않고 아무런 희망이 없는 생활을 그대로 이끌어 간다. 그러나 아내가 죽고난 후 창 밖을 내다보며 Michaelis와 나누는 아래 대화는 시사하는 바가 크다.

…그는 T.J. 에클버그 박사의 눈을 바라보고 있었다. 그 눈은 사위어지는 어둠을 따라 창백하고 거대하게 떠올랐다.

“하나님은 모든 것을 보고 계셔,” 윌슨은 되풀이했다.

“저건 광고요,” 하고 마이클리스는 그에게 확인시켜주었다.

...he [Wilson] was looking at the eyes of Doctor T.J. Eckleburg, which had just emerged, pale and enormous, from the dissolving night.

‘God sees everything,’ repeated Wilson.

'That's an advertisement,' Michaelis assured him. (166)

여기서 Wilson은 무의식중에 Doctor T.J. Eckleburg라는 광고용 인형을 보고 신을 생각한다. 믿음을 잃어 버리고 신을 잊어 버린 삶 속에 인형이 우상의 모습으로 들어선 것이다. 더구나 그 눈이 “영원한 맹목성(eternal blindness)” (29)으로 재빛 계곡을 굽어보는 모습에서 인간이 처한 곤경은 더욱 부각된다. 동시에 그것은 Wilson 뿐만 아니라 Gatsby, Daisy, Tom, Nick 등 모든 사람들이 지닌 맹목적인 어리석음을 회화한 것이기도 하다. Wilson의 비극의 원인은 Tom과 Daisy로 대변되는 상류 사회의 방종과 파괴성에 있다. 그들은 자신들의 쾌락과 안일을 위해서는 하층 계급의 삶을 파괴할 수도 있다. Tom은 별다른 죄의식 없이 Wilson의 가정을 파탄으로 몰아넣는다. 그러므로 Wilson이 마지막으로 Gatsby를 쏴죽이고 자살하는 것은 자신의 삶이 짓밟힌데 대한 분노의 표시이며 그것이 극단적이고 파괴적인 양식으로 표현된 것이다.

Myrtle은 Wilson과는 달리 “엄청난 생명력(the tremendous vitality)” (144)을 지니고 있다. 그러나 그 생명력이 무기력하고 비참한 현실에 부딪치자 그녀는 돌파구를 찾게 되고 그것이 그녀로 하여금 Tom의 유혹을 쉽게 받아들이게 한다. 그녀는 우연히 열차에서 Tom을 만나 그가 유혹을 하자 거부해야 한다는 생각의 한편에서 “넌 영원히 살 수는 없어, 넌 영원히 살 수는 없어(You can't live forever; you can't live forever)” (42)하며 스스로를 변명한다. 그녀는 물질적 유혹에 민감하게 반응하며 상류 사회의 허영과 허식과 화려함에 쉽게 적응한다. 도덕이나 윤리도 그녀를 물질적 유혹으로부터 지키기에는 너무나 무력하다. 그러기에 그녀는 아무런 죄의식도 느끼지 않고 남편과 Tom 사이를 오가며 살 수 있다. 이미 그녀는 상류 사회의 부도덕성과 타락에 깊이 빠져 있다. 그녀는 상류 계급의 방종과 하류 계급의 경제적 곤경이 마주칠 때 내보일 수 있는 도덕적 타락의 한 실례인 동시에 또한 경제적인 가치 질서의 불행한 회생자이기도 하다. 다만 그녀의 동생 Catherine이 그녀가 죽고나자 경찰에게 그녀는 일생동안 정숙하게 살았다고 거짓말을 하는데서 중산 계급의 속된 윤리와 도덕 의식이 하층 계급에까지도 얼마나 깊이 침투했는지를 엿보게 한다. 그들 역시 윤리와 도덕이라는 허위 의식으로 자신들의 경제적 욕망을 억누르고 포장한다.

Nick은 중산 계급 출신이다. 그를 Gatsby나 Tom과 같은 상류 계급이나 Wilson, Myrtle과 같은 하층 계급과 구별짓는 것은 그의 강한 도덕 의식이다. 그는 “세상이 제복을 입고 영원히 일종의 도덕적인 차려 차려 자세를 취해주기를(the world to be in uniform and at a sort of moral attention forever)” (8) 바랄만큼 엄격한 도덕의식을 지니고 있다. 그리고 그런 의미에서 그는 이 소설의 도덕적 중심 역할을 한다. 그의 주위의 모든 사람들은 ‘Nick’이라는 강한 도덕적 프리즘을 통과하는 순간 자신들이 지닌 도덕 의식을 모두 노출하게 된다. 그러나 그의 이러한 도덕 의식은 실제로는 모든 사람에게 엄격하게 적용되지는 않는다. 그는 Gatsby에 대해서는 처음에는 못마땅한 태도를 취하지만 시간이 갈수록 Gatsby의 세계에 완전히 매몰되어 그의 도덕적 판단 자체가 퇴색한다. 그가 Gatsby에게 “그들은 썩어 빠진 놈들입니다.... 당신은 그 작자들을 다 합친 것보다 더 가치가 있습니다. (They're a rotten crowd.... You're worth the whole damn bunch put together)” (160)라고 소리칠 때도 그는 절대적인 기준에서 Gatsby에 대한 도덕적 판단을 내리는 것이 아니라 상대적인 기준에서 그렇게 할 뿐이다. 한편 그는 자기 자신에 대해서는 도덕적으로 보다 관대한 태도를 취한다. 그의 애정 행각은 이러한 일면을 잘 보여준다. 그가 시카고에서 뉴욕으로 온 것도

염문을 피해서였으며, 증권거래소에서 거래를 하는 동안 알게 된 여자와도 얼마간 사귀다 끊어 버리고 Jordan에게서도 상당한 애정을 느끼지만 끝내는 뚜렷한 이유도 없이 관계를 그만둔다.

그는 도덕 의식과 더불어 중산 계급 특유의 신중함과 중용을 지니고 있다. 그는 자신이 속한 세계에서 결코 방관자도 아니요 그렇다고 적극적으로 주인 행세도 하지 않으며 그 중간 어디에서 매개자의 역할을 한다. 그는 어느 세계에도 속하는 사람이며 동시에 어느 세계에도 받아들여지지 않는 사람이다. 그가 자신에 대해 “나는 안에도 밖에도 있었으며, 동시에 인생의 무한한 다양성에 혼혹되기도 하고 반항하기도 하였다(I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life)” (42)고 말할 때 그의 중산 계급적 속성은 잘 드러난다. 그러나 그의 신중함과 중용의 미덕이라는 것도 때로는 기회주의라는 부정적인 모습으로 표현되기도 한다. 이러한 그의 모습은 대학 시절의 생활 태도나 Tom과 Gatsby와의 관계에서 나타나며, 특히 그가 Tom과 Daisy의 방종을 혐오하면서도 그들과의 관계를 단절하지 못하는데서 잘 드러난다.

한편 그는 중산 계급답게 경제적 현실에 민감하게 반응한다. 그는 자신의 책꽂이에 꽂힌 책조차 “조폐소에서 갓 나온 돈(new money from the mint)” (10)에 비유할 만큼 모든 것을 경제적인 척도에서 판단한다. 그가 경제적인 면에서 상류 계급과 다른 점이라면 Tom과 Gatsby가 방탕하고 치밀하지 못하며, 적어도 Gatsby의 경우는 범죄의 냄새마저 풍긴다면 그는 정직과 성실과 합리성을 믿는 점이다. 그러면서도 동시에 그는 자신의 가문의 전통이라는 것을 이야기하는 가운데서 중산층이 지닌 허위 의식의 일면을 내보이기도 한다. 그는 자기 가문이 Buccleuch 공작의 후예라며 자신의 뿌리를 강조하지만 실제로 그의 일가가 일어선 것은 할아버지 대이며, 따라서 제대로 가난을 벗어난 것은 아버지 대일 것이다. 그러므로 그가 가문의 전통을 강조한다는 것은 결국 상류 계급에 대해 느끼는 열등 의식에 대한 보상 심리적인 측면이 강하다. 즉 그의 무의식 속에 잠재한 귀족 의식이 그의 낭만적인 성격과 결합하여 독특한 허위 의식을 창조한 것이다. 그는 이러한 허위 의식을 통해 상류 계급과의 정신적 유대감을 느끼며, 그러한 경향은 Gatsby와의 관계에서 극단적으로 드러난다.

Nick은 Gatsby의 그림자이다. 그는 무의식중에 자신을 Gatsby와 동일시하고자 한다. 그는 처음에는 Gatsby와 자기 사이에 일정한 거리를 유지하지만 그들의 사이가 가까워질수록 그는 Gatsby와의 일치감을 강하게 느낀다. 일례로 그가 Gatsby와 Daisy의 재회를 주선하던 날 그들이 만나고 있는 동안 그가 밖에서 서성거리는 아래의 장면은 그러한 그의 심리 상태를 드러내 보여준다.

나는 계단비가 30분전에 집의 주위를 초조하게 돌아다닐 때 했던 것과 꼭 마찬가지로, 뒷길로 걸어나와 무성한 나뭇잎들이 비를 막아주는 커다랗고 검은 옹이가 전 나무로 향해 달려갔다.

I walked out the back way—just as Gatsby had when he had made his nervous circuit of the house half an hour before—and ran for a huge black knotted tree, whose massed leaves made a fabric against the rain. (95)

이와 같이 Nick이 자신을 Gatsby와 동일시하는 일은 이후 빈번히 일어난다. Gatsby가 Daisy의 시작에 따라 사물을 보듯이 그도 어느덧 Daisy의 시작을 따라 사물을 보게 되며,

특히 Gatsby가 죽고 난 후 그는 어느 때보다도 Gatsby와의 강한 유대감을 느낀다.<sup>16)</sup> 그리고 그와 Jordan의 사랑은 Gatsby와 Daisy의 사랑에 비례하여 전개된다. 결국 그는 Gatsby를 통해 상류 계급으로서의 자신의 위치에 대한 대리 만족을 느끼고, Gatsby와 Daisy의 재회를 성사시킴으로써 실패한 자신의 일련의 사랑에 대한 심리적 보상을 구한다. 그러나 그의 이러한 환상도 Gatsby가 죽음으로써 완전히 파괴되고 만다. 따라서 Gatsby의 꿈이 하나님의 환상이었다면 Gatsby에게 투영된 Nick의 꿈 역시 하나님의 환상에 불과하다.

Nick은 아이러니컬하게도 Gatsby의 죽음으로 초래된 자신의 정신적 위기를 귀향으로 해결하려 한다. 그리하여 그는 “우주의 낭루한 경계(the ragged edge of the universe)”(9)으로 벼려두고 왔던 서부에서 아직 들툈한 도덕적 토대와 가정의 따스함이 살아 숨쉬는 어린 시절의 고향을 회상하며 자신이 서부인임을 깨닫는다. 그 뿐만 아니라 Gatsby와 Tom과 Daisy가 모두 서부인이었음을 회상하며 자신의 귀향을 합리화한다. 그리고 어느 일면 그의 그러한 심리를 받아들일 수 있다. 사실 Gatsby는 “너무나 오랫 동안 하나의 꿈을 갖고 살기 위해 비싼 댓가(a high price for living too long with a single dream)”(168)를 치렀으며 그 뼈마저 동부에 묻는다. 그리고 Tom과 Daisy는 이미 오래전에 고향을 상실하고 동부에서 표류한다. 그러나 Nick은 Gatsby의 최후의 증인으로서 그의 죽음을 지켜보고 그 삶을 정리한다. 그러나 그의 이런 성급한 자기 합리화에도 불구하고 아무런 대안이 없는 서부로의 귀향은 “동부의 깨진 약속과 공허한 현재로부터 과거 어린 시절의 기억으로의 감상적인 귀향(a melancholy retreat from the ruined promise of East, from the empty present to the childhood memory of the past)”<sup>17)</sup> 이상일 수는 없다. 그의 서부로의 귀향은 결국 동부에서 그가 꿈꾼 모든 환상이 실패했음을 뜻하며, 그 환상을 버리고 다가올 “고독한 10년 간의 약속(the promise of a decade of loneliness)”(142)에 눈을 떠야 하는 것을 뜻한다. 그리고 여기에는 정신적인 죽음이 따른다.

한편 Jordan은 계급적으로 Nick보다 더 미묘한 위치에 있다. 그녀는 Nick과 같은 엄격한 도덕 의식을 지니고 있지 않으며, 그렇다고 Tom이나 Daisy의 세계에 완전히 동화될 만큼 상류 사회의 속성을 지닌 것도 아니다. 그녀는 그 중간 어디에서 두 세계를 연결하는 매개자의 역할을 한다. 실제 그녀는 Tom의 가정을 자유롭게 드나들고 Gatsby의 파티에도 자연스럽게 참석하는 한편 Nick과 교제를 한다. 그리고 Gatsby와 Nick의 관계 및 Gatsby와 Daisy의 관계에서 중요한 역할을 한다. 사실 Gatsby와 Daisy의 관계에 있어서도 두 사람의 관계를 실질적으로 맺어주는 것은 Nick이지만 그러한 관계가 가능하도록 뒤에서 조정하는 사람은 그녀이다. 그만큼 그녀는 중산 계급과 상류 계급의 속성을 동시에 지닌 인물이다.

그녀는 골프 선수로, 운동으로 단련된 날씬한 몸매와 더불어 “창백하고 매력적이며 불만을 지닌 얼굴(a wan, charming, discontented face)”(17)을 하고 있으며, 사교적이며 약간은 경망스럽고 속된 모습을 내보인다. 그리고 그녀 역시 Tom이나 Nick과 같은 인물들과

16) 이러한 면모는 “now I was looking at it again, through Daisy's eyes”(111)라든가 “I found myself on Gatsby's side, and alone”(170), “a feeling of defiance, of scornful solidarity between Gatsby and me against them all”(172)과 같은 Nick의 말에서 분명히 드러난다.

17) Robert Ornstein, “Scott Fitzgerald's Fable of East and West”(1957), *Twentieth Century Interpretations of the Great Gatsby*, ed. Ernest Cokeridge(Englewood Cliffs: Prentice-Hall, Inc., 1968), p.59.

마찬가지로 뿌리가 없이 떠돌아다닌다. 더구나 그녀는 운동 선수로서 승부를 조작하는 부도덕한 일면을 지니고 있으며, 아무렇게나 차를 몰며 다른 사람들이 주의하기를 바랄만큼 자기 중심적이다. 이러한 그녀의 부정적인 속성은 아래의 Nick의 말에 잘 드러난다.

조단 베이커는 영리하고 빈틈없는 사람들을 본능적으로 피했다. … 그녀는 구체불능일 정도로 부정직하였다. 그녀는 불리하게 되는 것을 참을 수 없었으며, 이러한 마지못할 일이 일어나면, 내가 생각하기로는, 그녀는 아주 젊었을 때부터 평체를 둘러대고는, 세상을 향해 차고 오만한 미소를 짓는 동시에 자신의 튼튼하고 쾌활한 육체의 요구를 만족시켰다.

Jordan Baker instinctively avoided clever, shrewd men....She was incurably dishonest. She wasn't able to endure being at a disadvantage and, given this unwillingness, I suppose she had begun dealing in subterfuges when she was very young in order to keep that cool, insolent smile turned to the world and yet satisfy the demands of her hard, jaunty body. (64-65).

어떤 면에서 보자면 Jordan의 이러한 면은 상류 계급의 또 다른 일면일 수 있다. 그러나 그녀가 상류 계급과 구별되는 것은 그녀에게는 상류 계급으로서의 자신의 위치를 확보해줄 경제적인 토대가 없다는 점이다. 그녀는 골프 선수로서의 명성과 Daisy의 친구라는 이유로 해서 상류 계급의 언저리를 돌고 있을 뿐 그 세계에 편입되지는 못한다. 한편 그녀는 부정직하며, Nick과 같은 도덕 의식을 지니고 있지 못하지만 그래도 최소한 그러한 중산 계급적인 가치는 인식하고 있다는 점에서 또한 상류 계급과 구별된다. 사실 그녀가 Nick에게 끌린 것도 그가 “정직하고 솔직한 사람(an honest, straightforward person)” (185)이라고 믿었기 때문이었다. 그러므로 Nick에 대한 이러한 믿음이 깨질 때 두 사람 사이의 관계가 지속될 수 없다는 것은 충분히 예견할 수 있다. 그러기에 결국 그녀는 Tom의 집을 떠나고 Nick과도 헤어지게 된다. 다만 그녀의 불행이라면 그녀는 상류 계급과 중산 계급의 그 어느 쪽에도 안주하지 못하고 또 다시 그 중간의 어디에선가 표류해야 한다는 점이다.

#### IV

이상으로 *The Great Gatsby*에 드러난 계급의 형상화를 살펴보았다. Fitzgerald는 이 소설에서 당대 미국 사회가 부딪친 계급 모순과 그 모순의 전개 과정을 의미깊게 드러내보인다. 그러므로 우리는 이 소설에서 미국의 계급 질서가 갖는 본질적인 속성 및 그것이 각 계급에 따라 어떻게 구체적으로 표현되고 있는가를 충분히 엿볼 수 있다. 미국의 계급 제도가 갖는 가장 큰 특징이라면 그 토대가 경제적 가치 질서라는 점이다. 사실 역사적으로나 사회적으로 뚜렷한 전통을 지니지 못한 미국에서는 계급 질서라는 것이 필연적으로 부라는 척도와 맞물려 전개될 수 밖에 없다. 따라서 이야기 속에서 Nick과 같은 인물이 가문의 전통이라는 것을 의식하고 주장할 때 그것은 결국 허식이나 환상에 다름이 아니다. 어느 계급이든 전통이라는 것으로 그 계급을 규정하기에는 그 전통의 한계가 너무나 뚜렷하다.

미국의 상류 계급은 부를 바탕으로 형성된 집단이다. 그들 사이에는 계급적 동질성이 약 하며 Tom과 Daisy와 Gatsby 등에게서 보듯이 다양한 특성들을 내보인다. 그러나 그들에게 공통되는 점이라면 그들은 어느 계급보다도 왕성한 활동력을 지니고 미국의 부를 지배하며, 그러면서도 그들에게는 사회적 책임 의식이나 도덕 의식이 전혀 결여되어 있다는 점이다. 그리고 적어도 상류 계급의 전형적인 모습이라 할 Tom의 경우는 잔인하고 방종하며 파괴적인 힘을 지니고 있기도 하다. 그러므로 그들은 궁극적으로는 미국이라는 공동체에 부정

적인 존재들이다. Gatsby 역시 계급 의식이라는 측면에서 볼 때는 예외일 수 없다. 이에 비해 Nick으로 대변되는 미국의 중산 계급은 강한 도덕 의식과 기회주의라는 부정적인 속성을 동시에 내보인다. 그는 전전한 부의 축적을 믿는다는 점에서는 오히려 Gatsby보다 더 ‘미국의 꿈’의 대변자가 될 수도 있다. 그러나 상류 계급을 향한 그의 지향 의식은 기회주의적 태도와 더불어 자신이 지닌 도덕 의식을 끊임없이 위협한다. 한편 Jordan은 상류 계급과 중산 계급의 사이에서 그들의 매개자 역할을 하는 동시에 그 어느 쪽에도 편입되지 못하고 표류하는 모습을 내보인다. 반면에 Wilson이나 Myrtle의 모습으로 드러나는 하층 계급은 미국의 자본주의가 낳은 희생자들이다. 그들은 상류 계급으로부터 가해지는 폭력에 무방비 상태로 노출되어 있으며 생존 자체가 위협받고 있다. 그러므로 아무런 대안이 없는 어두운 현실 앞에서 그들은 Wilson처럼 무기력하게 주저앉거나 아니면 Myrtle처럼 타락하지 않을 수 없다. 결국 그들의 곤경은 미국의 꿈의 이면에 있는 또 다른 현실이다.

그러나 계급의 형상화라는 측면에서 볼 때 이 소설이 성공적인 것만은 아니다. 이 소설에서는 Gatsby의 계급 상승 과정이 섬세한 필치로 그려져 있으면서도 그의 계급적 토대라 할 하층 계급에 대한 관심은 의외로 낮다. 더구나 Nick이라는 계급 상승욕이 강한 중산 계급의 인물을 화자로 끌어들임으로써 이러한 경향이 축진되는 듯하다. 따라서 이 소설에서 상류 계급과 중산 계급의 삶은 비교적 역동적으로 드러나는 반면에 하층 계급의 삶은 상대적으로 보호하다. 물론 그들의 현재의 곤경은 분명히 드러나지만, 그 곤경의 원인이나 집단으로서의 그들이 미국 사회에서 차지하는 힘과 비중은 분명하지가 않다. 여기에다 하층 계급의 대변자로서 나타나는 Wilson이나 Myrtle은 독자적인 인물이 아니라 Tom의 주변적인 인물이라는 위치를 벗어나지 못한다는 점에서 그들이 미국 하층 계급의 삶을 대변하는데는 여전히 일정한 한계가 따르지 않을 수 없다. 그러므로 전체적으로 볼 때 무엇보다도 하층 계급이 계급적으로 좀더 분명한 위치를 차지할 수 있었더라면 하는 아쉬움이 남는다. 그러나 이러한 한계나 약점들에도 불구하고 이 소설은 1920년대라는 미묘한 시대 상황에서 대두되고 있던 계급 문제를 부각시키고 그것을 형상화했다는 점에서 커다란 의미가 있다. 그리고 그의 이러한 노력은 이후의 미국 사회 소설의 발전에 있어서 선구적인 것으로 평가될 수도 있을 것이다.