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있는 자격융 가전 사랍이 제사훌 드려야 한다는 것이다. 그 원리는 질서와 문명의 

존속올 보충하는 훤리이기도 했다. 바로 그런 점에서 쩌|사는 무엇보다 진치한 정 

치환제가 훨 수 있고， 예 전문가인 공자어|채 그 질문흩 하는 것온 당연히 빼상될 

수 있는 일이다. 공자의 얘제자의 한 사람인 자로는 자기 선생에게 정치 질서의 

근본에 판한 질문올 던진 것이다. 그 질문은 제사의 단순한 형식척 절차에 대한 

질문이 아니었다. 그것은 단순한 제사 전문가로서 알아야 할 제사의 절차란 무엇 

업니까 하는 질문과는 달랐다. 그것은 올바론 제사의 문제， 즉 올바른 정치척 질 

서의 문제였던 것이다. 자로의 질문온 정치적 힐서의 표현으로서의 체사， 예와 제 

사의 의미와 그것의 올바혼 존재 방식에 대한 짙훈이었번 것이다. 

예와 제사의 중요성 

그 자로의 질문은 다옴과 같이 바꾸어 말할 수 있다. 올바른 제사란 어떤 것입 

니까? 누7t， 어떤 신에게， 어떤 방식으로， 언제， 왜 제사를 드려야 합니까? 제사를 

통해 실현되어야 할 율바론 질서란 어떤 것입니까? 제사에서 누개 누구에게는 대 

단히 중요하다. 자로의 질푼온 예의 근본적 의미에 대한 질문이었다. 그것용 비유 

하자면， 기독교에서 하느님올 ‘올바르게’ 믿고 섬기는 ‘방법’은 무엇인가 하는 질 

문과 비숫하다. 바올의 신학이 그 질문에 대답하는 것이었고， 오거스틴의 신학이 

그랬고、 루터의 문채가 그것이었다. 그것은 근원적인 물음이었고， 그 근원적인 물 

옴에 대엽송판 것온 새로운 신학흘 창출하는 것으로 이어진다. 그것은 하느님은 

‘정말 존재합니까’? 하는 질문과는 다르다. 하지만 그 질문은 기독교리는 종교의 

‘존재 방식파 의미’에 대한 근본적인 질문이다. 마찬가지로， 자로의 질문은 ‘유가 

의 존재 방식’， ‘유가척 삶의 방식’， ‘휴교적 질서(예)의 의미’에 관한 근본적인 질 

문이었다. 

아마도 질문올 던진 당사자인 자로 본인온 그 문제가 지닌 심각성과 무게롤 이 

해하지 못했올 수도 었다. 그렇기 때문에 공자는 그 문제에 대답하려고 하지 않는 

다고 생각할 수 있다. 공자의 대답의 의미훌 이해하지 못한 자로는 다시 ‘죽음’에 

대해 질문올 한 것이라고 생각된다. (자화 꽁자의 참뜻을 이해했고、 그래서 물옴 

의 차원이 더 깊어 졌다고 생각할 수도 었다. 정확한 것온 알 수 없다~ ) 

공지는 그 질문의 섬각성올 잘 알고 있었다. 고대 충국 귀족사회에서는 예의 
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근원성과 중요성은 자명한 것이었다. 특히 사회적으로 정치적으로 성공하고자 하 

는 지향을 가진 사람들의 집단 안에서， ‘예가 과연 사회를 유지하는 근본 원리일 

수 있는개’ 하는 질문은 너무도 근원적이어서 합부로 제기할 수 없는 것이라고 

할 수 있다. 예의 중요성에 대한 승인은 모든 사유와 학습의 전제였다. 예의 근원 

성을 모든 사유와 행위의 전제라고 여기는 사람들을 庸者라고 부론다면， 당시의 

귀족들은 거의 예외 없이 넓은 의미의 橋者라고 칭할 수 있다. 시대가 조금 더 

뒤로 오면， 예의 유용성과 당위성에 대해 의문을 제시하는 사람들이(소위 제자백 

개 둥장하지만， 공자 시대에 그리고 공자 주변에 모인 제자들에게 예는 문화적 

질서의 근본전제로 작동하고 있었다고 할 수 있다. 

「논어』 안에서 예의 근원성을 문제 삼는 발언이 등장하지 않는 것， 「좌전』 안 

에서 예의 근원성에 의문을 제시하는 사람이 등장하지 않는 것을 보면， 예의 위상 

을 짐작할 수 있다. 반면， ‘非禮也’라는 평가가 사람에 대한 중대한 비판으로 동장 

하는 것을 보면， 그 당시 예가 얼마나 중요한 원리였는지를 추측할 수 있다. ‘비 

례’리는 표현을 가장 적극적으로 사용하는 문헌이 『좌전』이고 또 『논어.!I(앞에서 

본 ‘비례물시’ 운운)라는 사실은 공자 집단의 성격을 이해하는 데 대단히 중요하 

다. 그리고 그 예라는 것은 귀신이 존재한다는 것을 당연한 사실로 인정한 전제 

위에서 형성되는 질서 규범이었다. 그렇다고 해서 귀신으| ‘성격’에 대한 논의 자체 

가 불가능한 것은 아니다. 

「좌전』에는 유명한 정자산의 귀신론이 둥장한다. 하지만 주의할 점은 그 귀신론 

은 ‘귀신이 폰재한다거나 ‘존재하지 않는다’는 논의가 아니라， 귀신의 존재를 당 

연시하고 ‘그렇다면 귀신이란 어떤 것인깨’ 하는 귀신의 ‘성격’을 묻는 논의라는 

사실이다 공자는 어떤개 그는 정말 ‘무신론자’였는개 학자들은 흔히 r팔일편」에 

나오는 “察如在， 蔡神如神在"라는 구절을 공자의 무신론적 태도를 보여주는 증거 

로 삼는다. 그러나 그 구절은 결코 공자의 무신론적 태도를 보여주는 증거가 될 

수 없다 공자를 무신론자라고 보는 사람들은 공자가 ‘실제로는’ 귀신의 존재를 

믿지 않았지만， ‘마치’ 귀신이 존재하는 ‘것처럼’ 행동했다는 식으로 그 구절을 해 

석한다. 그러한 해석은 종교적 태도를 정치적 태도와 분리시키고， 종교를 정치의 

분식으로 이해하는 근대적 관점의 산물이다. 그것은 근대적 정교분리 원칙을 전제 

하고 그 전제에서 고대의 종교 상황을 해석하는 관점이다. 대표적인 현대적인 「논 

어」 주석의 하나인 양백준의 『논어역주』는 그런 관점의 전형을 보여준다. 양백준 

은 이렇게 결론을 내린다. “공자는 귀신이 실제로 존재한다는 것을 정말로 믿었다 
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고는 할 수 없대孔子未必賣的相홈鬼神的實有)."6) 공자는 귀신을 믿지도 않으면서 

믿는 척 연극올 했다는 말이다. 파연 그럴까? 

‘奈如在’에서 在는 폰재 혹은 부존채의 在가 아니다. 귀신윤 ‘저 세상’(타계， 이 

계)의 폰재， 초월적 존재이다. 그것온 이 서l상이 아니라 ‘저 세상j에 었다. 귀신의 

영역은 저 세상이다. 앞의 구절온 공자가 제사롤 드릴 때 ‘저 세상’의 존재인 귀 

신이 마치 ‘이 셰앙에 머물러 있는 것처럼 대했다는 의미이다. 공자는 해신외 폰 

재， 비존재에 대해 어떤 판단올 내리고 있지 않다. 왕보현王훌행이 지적하는 것처 

럼， 훈추시대에 귀신의 폰재를 둘러싼 토흰F묵자』 동에서 보이는 토혼란에서 귀신 

의 존재 여부는 ‘유무’(유귀， 무귀)라는 표현으로 제기되었다. ‘如在’의 ‘在’는 귀신 

이 폰재하는가 아닌가 하는 ‘有無’와는 다르다. 그 구절윤 ‘저 세상’의 존재인 귀 

신이 제사의 장소인 ‘이 세상’에 직접 나타나는 것처럽 경건환 태도를 취했다는 

의미로 해석해야 할 것이다.，7) 

고대 중국의 유자들이 당연시 했던 예는 다양한 내용올 가지고 있다. 무엇보다 

도 중요한 것온 예가 천지신명파 조상신의 존재에 대한 근본 신앙이 전제되어 있 

는 질서규범이라는 사실이다. 그래서 수천 수백 가지에 이르는 구체적인 예 행위 

가 있지만 가장 중요한 것이 ‘신명에 대한 제샤라고 하는 이론이 성립된 것이다. 

고대 유가는 귀신(신령)의 존재에 대한 신앙훌 붐젓으로 실천하는 사람들이었다. 

유교 답혼에서 귀신의 존재 여부에 대한 논쟁， ‘귀신 존재 증명론’이라는 것이 존 

재하지 않는 이유는 그것이 너무도 자명한 믿읍을 형성하고 있었기 때문이다 .. 8) 

6) 양백준， 『논어역주~， 중회서국. 
7) 왕보현， r금고문경학신론~. 중국사회과학출판'^t. 1997, pp.290.292. 
8) 불교 전래와 함께 사장계의 문제가 되었던 선멸， 신불멸론온 귀신의 존재 증명론이 
아니다. 한 예로， 도교 변증가 갈홈온 『포박자내편」에서 귀신의 존재훌 당연시 하지 
만， 불교의 신불멸론에 반대한다. 귀신의 존재 여부와 신불멸이 다홈 푼제였다는 것 
올 알 수 있다. 갈홍의 신선론은 불교의 신활멸론에 대한 도교적 대용이라고 불 수 
있다. 신멸론， 신불멸론은 ‘신’ 개념의 혼란으로 인해 모효한 사상 논쟁으로 발전했 
지만， 원론척으로는 귀신의 폰재 여부가 아니라 윤회의 주체가 폰재하는지 여부에 
관한 논쟁이었다. 융회가 주체가 무엇이든， 사랍이 얼단 죽온 다옴에 ‘무엇인가’가 
연속된다는 논리이므로 그것을 神이리는 개념으로 표현할 수밖에 없었울 것이다. 
‘神， 不測之網’라는 유교객으로 확립된 추상화된 신 개념올 시용하여 중국척 종교의 
맥락과 엄청난 의미론척 차이가 었는 불교씌 융회 문제훌 껄명하려고 하다보니， 논 
자률 사이에서 같온 발융 놓고 전혀 다론 이야기롤 하게 되는 해프닝이 발생한 것이 
다. 휴가 혹온 도교에서 주장한 신멸의 논리 역시 귀신의 존재률 부정히는 것이 아 
니었다. 인간의 사유 능력으로서 선이 죽은 다용애는 지속되지 않는다는 의미였올 
뿐이다. 필자는 그 문제는 다론 곳에서 다시 자쩨하게 겁토 예정이다. 이 문채는 문 
화 접변의 장에서 발생용}는 ‘의미론척 어긋남’의 하는 전형적인 예의 하나이다. 본문 
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그런 중요한 의미를 가진 질문에 대한 공자의 대답은 신중하지 않을 수 없다. 

예란 무엇인개 나아가 예의 핵심인 제사의 의미는 무엇인깨 어떤 것이 올바른 

제사라고 할 수 있는가? 제사의 의미와 방법에 대한 물음은 너무나 큰 질문이다. 

진지한 학습자라면 그 문제의 거대함을 이해하고 있기 때문에 감히 물을 수 없었 

을 것이다. 그 질문에 대답하는 것은 대답하는 사랍의 입%에서도 위험성을 수반 

한다. 현재 위정자들이 실행하는 예， 그들이 그렇게 중시하면서도 끊임없이 원래 

적 정신에서 벗어나고 위반하는 예의 ‘참된’ 의미와 형식에 대해 간단히 대답할 

수 없다 그 대답은 자칫 잘못하면 현재의 정치적 질서를 전면적으로 부정하는 것 

으로 이어질 수도 있다. 정치 문제에 깊은 관심을 가지고 있었던 자로는 어쩌면 

그런 직설적 대답을 원하고 그런 질문을 던졌을 수도 있다. ‘선생님 당신이 지향 

하는 이상적 질서는 무엇입니까? 지금 행해지고 있는 질서 유지의 방식들， 예의 

명분으로 행해지는 제사들은 엉터리가 아닙니까? 그리고 그 예를 실행하는 그들 

(현재의 권력자들)이 과연 지배자로서의 정당성을 가지고 있다고 할 수 있습니까?’ 

자로의 질문에 담긴 뉘앙스는 분명 그렇다. 그런 뉘앙스를 읽지 못하는 이상， 그 

질문은 공허하고 추상적인 ‘귀신 존재 증명론’으로 읽힐 수밖에 없을 것이다. 그 

런 뉘앙스를 무시하는 해석자들은 자로의 질문을 절실하지 않은 질문이라고 규정 

하고 그 질문을 던진 사람을 비판하는 방향으혹 나아간다. 

그러나 그 질문에 대한 공자의 대답이 우회적인 것은 왜일까? 공자가 자기의 

제X에게 핀잔을 주기 위해 그렇게 우회하는 것인깨 정말 그렇다면 우리는 공자 

의 인격을 의심하지 않을 수 없다. 나는 공자의 대답이 우회적인 이유가 바로 앞 

에서 말한 자로의 질문에 담긴 뉘앙스 때문이었다고 생각한다. 공자는 그 질문의 

중대성과 위험성을 이해했다 그 질문의 뉘앙스를 파악한 것이다. 그러나 r논어』 

에서는 질문과 대답의 맥락이 제거되어 있다. 그것은 공자의 발언의 의미를 추상 

화시키고 보편화시키고자 하는 편집적 테크닉일 수도 었고 아니면 편집자의 무지 

때문일 수도 었다. 

에서 문제가 되고 있는 공자의 귀신론 역시， 근대적 개념 및 인식틀과 공자의 사상 
및 종교적 인식이 의미론적으로 어긋나고 있음을 보여준다. 우리에게 너무 깊이 스 
며들어 있어， 거의 무의식으로 작동하고 있는 근대적 사유에 의한 끼워 맞추기， 그것 
은 단순한 서양 중심주의라고 처리할 수 있는 것이 아니라 우리 사유의 일부가 된 
근대적 편견이라고 보아야 할 것이다. 위 두 문제는 모두 문화 번역의 어려움을 보 
여주는 전형적인 예이다. 종교학은 사실 종교를 무조건 긍정하고 옹호히는 종교 변 
호론적 학문이 아니라 문화 번역(몽서， 고J금)율 문제 삼는 학문일 것이다. 그 점에 
서 신햄교학， 변증학)과 종교학의 차이가 무시되어서는 안 된다. 
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질문과 대답: 옴사버판 

모든 대답은 질문에 대한 대답이다Ii'논어』롤 얽올 때 질문과 대답으혹 이루어 

진 발언올 통해 공자의 생각울 이해하기 위해서는， 힐뿔과 대답이라는 구조를 잊 

지 않싸 한다. 공자 말씀을 보편적이고 추상적인 진리로 받아들이J1Y.} 하는 경 

건한 신앙쩍 태도가 공자의 참 의도를 왜곡한다11'논어』 안에서 자로는 약간 딩돌 

한 제자였다. 그는 학구적인 자공이나 진지한 안회와 다르다 귀신올 어떻게 섬겨 

야 하는개， 이상적인 예의 모습은 어때야 흩}는깨 (그 질문은 자로이기에 가능했 

던 질문이었올 것이다. 공자의 대답은 그런 자로에게 주는 대답이었다. 자공이나， 

안회는 당연히 그런 질문올 던지지 않았올 것이다. 너무나 근본적인 질문올 던져 

스숭올 당혹스럽게 만들만큼 그률은 순진하지 않았고， 당돌하지도 않았던 것이다" ) 

거의 당연하거나 너무도 근본적인 질문， 그래서 거의 문제로 제기되지 않았던 문 

제롤 자로가 들고 나온 것이다. 

그 질문에 대해 공자는 직접적인 대답을 하지 않는다. 공자는 자로롤 완전히 

무시하는 대답으로 자로의 의문을 일축하고 우회하는 것처럼 보이기도 한다. 그 

우회적 방식온 언뜻 보면 질문과 거리가 있다. 동문서답이라고 할 수 있올 정도이 

다. 그러나 조금 더 생각해 보면， 공자의 대답은 우회적인 방식으로 ‘예의 원론적 

의미’를 말하는 것으로 보인다. 공자의 대답은 이렇게 얽올 수 있다. 제사는 아무 

나 아무 신에게나 제멋대로 드리고 싶다고 해서 드리는 것이 아니다. 이렇게 읽는 

다면， 그것은 자로의 질문에 대한 우회적인 대답이 되는 동시에， 당시에 무너져가 

는 예의 참된 의미롤 회복해야 한다는 공자의 안타까운 마음， 현실 비판적 마음을 

동시에 담은 대답이 될 수도 있다고 생각한다. 

예가 무너져 가는 현실은 제사톨 드려야 할 자격이 없는 데도 률구하고 제사톨 

쇄행하는 행위에서 단적으로 표출된다. 그런 제시는 실행되지 않。}야 하지만 실행 

되고 있는 것이 예가 무너지는 종거이다. 제시롤 받을 자격이 없는 신령에게 제사 

흘 드리는 행위， 제사률 지낼 자격이 없는 사랍이 드리는 제샤 올바른 형식을 벗 

어난 제사 퉁퉁， 한마디로 ‘비례非禮’라고 평가해야 할 제사는 무수히 실행되고 

있었다. 

『논어』 안에서도 우리는 여}의 원리에 어긋난 제사 행위에 대한 공자의 한탄과 

비환을 자주 목격할 수 었다. 공자의 시대는 주나라의 권위가 실추되고， 소위 패 

자뼈者들이 저마다 자기툴의 정치적 권위률 향상시키고 자기들의 정치적 지배롤 
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정당화하기 위해 부심하는 시대였다. 주나라률 대신하는 정통성 수립에 열을 올리 

는 권력자들은 다양한 방식을 시도한다. 역법을 개정하는 일과 제사 실행이 중요 

한 일로 여겨졌다. 주나라의 역법을 개정하여 자기의 패권 국가의 현실에 맞는 새 

로운 역법을 제정하는 것， 새로운 신령에게 제사를 드리는 것이다. 역법의 제정은 

당연히 제사의 실천과 밀접한 연관이 있고， 국가제사는 국가의 정통성과 직결되는 

문제였다. 정치적 권위는 신적 존재의 추인에 의해 확고해진다. 역법과 제사는 신 

적인 존재인 하늘의 추인을 확인하는 중요한 정치=종교적 몸짓이다. 그리고 그 몸 

짓의 결과 하늘의 추인을 얻을 수 있다. 그것이 ‘천명론’의 전제이다. 그 결과 여 

러 제후들은 우주의 운행을 기록하고 예측하는 역법을 자기에게 유리한 관점에서 

개정하교 천Àl{주나라 천자)에게만 허락된 여러 예를 스스로 실행하려고 열을 올 

린다. 나아가 전설적인 천명의 수여 방식인 봉선封輝을 실행하려고 열을 올리기도 

한다. 그들이 지식인을 필요로 하고 예 전문가를 필요로 하고 군자를 필요로 했 

던 것은 그런 정통성 수립이라는 목적이 있었기 때문이다. 지식인은 양면적인 존 

재이다. 그들은 권력의 비판자일 수도 있지만， 권력의 정당화 이론을 제공히는 권 

력의 주구일 수도 있다. 공자는 아무래도 비판자의 입장에 서 있었던 것 같다. 

『논어』 속에서 우리는 스스로 질서의 전범典範이 되파 동}는 공자의 강력한 포 

부를 읽을 수 있기도 하다. 

제사에 관한 자로의 질문은 그런 시대적 배경을 염두에 두어야만 비로소 의미 

를 획득할 수 있다. 그 질문은 소시민들의 가정 제사 문제에 관한 것은 아니었을 

것이다. 일반 민중들이 무수한 신령들에게 무수한 제사 행위를 실행하는데 그것을 

어떻게 실행해야 하는가 하는 문제가 아니었을 것이라는 말이다. 1949년 이전에 

중국사회는 신령의 천국이었다. 天神， 地神(地振)， 鬼神， I빼靈， 天地神明， 惡鬼， 妹

廳， 魚精， 孤精이 출몰하는 귀신， 요괴의 천국이 중국이었다. 중국인들은 귀신과 

더불어 살았다. 우리나라도 마찬가지다. 육이오 이전에는 귀신이 온 천지에 기득 

했다. 육이오의 포성과 함께， 즉 근대화와 함께 귀신들이 놀라 우리의 세상을 떠 

나버렸다. 그리고 삶이 각박해졌다. 자로의 비현실적인 질문과 공자의 합리적인 

대답에서 유교의 무신론적 경향을 발견하려고 하는 해석자들은 아마도 인생을 각 

박하게 만드는 근대화 논리에 익숙한 정신을 가지고 있지 않은지 모르겠다. 

다시 정리하자. 자로의 질문은 ‘권력적 정당화로서의 제사， 주나라 왕실울 대신 

하는 새로운 권력자에게 어올리는 새로운 권위의 근거로서 제사는 어떠해야 합니 

까?’ 더 나아가 l현재의 위정자둘이 제대로 제사롤 드린다고 할 수 있겠습니까?’ 
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하는 것이다. 이 정도 되면 공자는 대단히 심각한 질문에 직면한 것이다. 함부로 

대행}기가 더욱 곤란해진다. 그러나 공;;(1는 유머 감각이 있는 선생이었고， 현실 

에 대한 냉철한 비판의 감각올 가진 사랍이기도 했다. 그런 복잡한 인간 면모훌 

가진 공자의 대답은 우회척이었다. 그러나 그 우회적인 말 속에서 무서운 비판이 

숨겨져 있디는 것율 느낄 수 있다. 

공자의 말을 이렇게 읽올 수 있율 것 같다. 권력이란 사랍을 ‘섭기기’ 위해 주 

어지는 것이다. 신이 인간에게 권력올 부여(‘天뼈’)하는 이유는 어리석고 힘없는 

가난하고 굶주린 백성들올 먹이고 입히고 교육시키리는 것이다. 그것이 사랍올 섬 

기늠事시 것이다. 정치는 사랍흘 말처럽 부리거나 사람을 돼지처럼 취급하는 폭 

력이 아니다. 정치는 사랍률에게 바른 삶올 가르쳐 주는 것(유교 이념에서 정치는 

곧 교육， 교화다. 政=敎)이다. 사람울 섬기고 사랩순(愛시 것， 그것이 정치다. 

사람올 섬김으로서 그들의 신뢰롤 획득하는 것이 정치의 근본이다{民無信不立) 

(r안연J). 권력의 정당성은 사랍올 융바로 섬길 때에 주어지는 것이다. 사랍올 섬 

기지 못하는 정치권력에게 천명은 주어지지 않는다. 천신에게 제사지낸다고 신적 

인 권위가 찾아오는 것은 아니다. 올바론 권력자에게는 굳이 신돌에게 제사률 드 

리지 않아도 저절로 천명이 찾아온다. 오히려 자격이 없는 사랍이 함부로 드리는 

제사는 아챔(짧)이지 제사라고 할 수 없다;9) 

공자는 아첨언 제사와 올바흔 제새禮)훌 엄격하게 구별한다. 진정한 마옴에서 

니혼 제사와 형식적인 제사롤 구별한다Ir논어』 어디에서도 공자가 제사 자체를 

부정했다는 기록온 보이지 않는다. 그러나 공자는 ‘아첨’으로서의 제사률 단연코 

부정한다. 정치적 성공온 형식적 제사훌 드리는가 아닌가와 무관하다. 사랍과 세 

상율 올바르제 만를 수 었는가 아닌가가 정치의 관건이다. 공자에게 정치는 바르 

게 만드는 것이다{政者， 正也.W안연J). 정딩하지 않은 채색 형식척 제샤 정당한 

권력올 행사하지 않는 자률의 제사는 역겹다. 그런 제사에 대해 신온 반용하지 않 

는다. 그것올 예훌 벗어니는 파도한 제샤 즉 ‘융사훌fe’라고 한다; (영어권 학자들 

은 옴사훌 ‘excessive cult'라고 번역한다. 우리말에서 홉은 성척 문란 내지 품亂이 

라는 한정적 의미률 가지기 때문에 옴사는 혼히 그런 판점에서 이해되고 었다. 따 

라서 영어 번역용 정확한 번역이라고 불 수 있지만 그 말의 본래척인 뉘앙스를 

온천히 드러내지는 못하는 것 같다;) 

『논어』에는 ‘옴사’라는 표현이 동장하지 않는다. 그러나 정당성올 결여환 제사롤 

9) “非其鬼而察之， 훌옵也/’(r위정 J) 
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의미하는 ‘음사’ 개념 개념은 춘추전국 시대에 이미 널리 사용되고 있었다 「좌전』 

에는 그런 ‘음샤를 비판하는 논설이 여러 차례 등장한다. 고대 이스라엘의 예언자 

들이 정당성을 상실한， 하느님에 대한 과도한 제사를 비판한 것처럽， 공자는 부정 

한 제샤 정당하지 않은 제샤 정의롭지 않은 제사를 비판한다 따라서 자로에 대 

한 공자의 대답t子日， 未能훌Á， 폼能훌鬼 )은 이렇게 번역할 수 있다. “사람을 제 

대로 섬기지 못하는 자들이 권력을 가졌다고 해서 천지신명에게 제사를 드리는 것 

은 무의미하다" 공지는 ‘귀신 섬김’(事鬼)과 ‘사람 섬김’(事시올 대비시키면서 자 

로의 질문을 섬오한 정치철학으로 승화시키고 있는 것이다. 공자가 아니고서는 그 

런 언어를 구사할 수 없을 것이라는 생각을 가지게 된다. ‘귀신 섭기기’보다 더 근 

원적인 것이 ‘사람을 섬기는 일’이다. 이 때의 ‘事人’(사람을 섬검)은 정치를 말한 

다. 폭력으로서의 정치가 아니라 섬김으로서의 정치， 음모로서의 정치가 아니라 바 

르게 만드는 정치이다. 

일반적인 해석에 따르면 공자의 발언은 자로 개인에 대한 개인적인 가르침이라 

고 한다. 자로의 부족함올 깨우치기 위한 개별적 훈계라고 해석하기도 한다. “未能

I人， 뚫能훌鬼"의 주체가 자로라고 이해한다. 그 결과 그 구절은 “자로악 너는 

Ub:.) 사람도 섬기지 못히는데， 어떻게 귀신을 섬길 수 있겠느냐?"라는 식으로 해 

석된다. 나는 그런 전통적 독해법이 심각한 오해의 뿌리라고 생각한다. 그 말은 

자로를 위한 인생지침이 아니다. 공자의 관심은 개별적인 인생 상담에 있지 봤 

다: (공자를 위대한 인생 상담가로 보는 현대적 독법이 F논어』와 공자를 오해하게 

만든다. 예수나 불타 역시 그런 인생 상담가로 변질되어 있는 것이 아닌지 모르겠 

다. 인류를 빛의 세계로 이끌어 주었다고 평가되는 사대 성인이 인생 상담의 원조 

로 전락하고 마는， 현대적 종교 인식의 왜소함을 보게 된다. 동양 사상(종교)하면 

사주， 팔자， 육효， 풍수 둥 인생 상담 문제를 떠올리는 현실과 무관하지 않다. 학 

자들의 자업자득이다. ) 더구나 그 말은 자로에 대한 비판이거나 면박일 수 없다. 

만일 그 발언을 통해 공자가 자로에게 면박을 준 것이라고 한다면， 공자의 인격올 

의심할 수밖에 없다. 제자의 진지한 질문에 그런 면박을 주는 것이 어떻게 스숭의 

태도일 수 있는가? 

나는 공자의 발언이 당시의 권력자들이 실행하는 정당성올 결여한 과도한 제사 

행위， 즉 음사에 대한 비판이라고 해석한다. 공자가 문제 삼는 것은 권력의 비정 

당성， 권력의 과도함이다. 공자는 그될권력자들)의 제사 행위가 정치권력의 정통 

성을 확보하기 위해 함부뢰뺨)， 그들의 분수를 넘어서서(越)， 신들에게 제사를 드 
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리는 행위는 아첨(짧)이라고 평가한 것이다. 공자는 당시 권력자들이 실행하는 월 

권척 행동， 예법 부정의 행동들에 대해 분개하고 있었다. 실제로 공자가 참월이라 

는 표현올 사용하지는 않지만， 공지는 정치가들의 참월(예의 파괴)에 대해 화를 

내고 있었다. 공자는 부정한 제사률 비판하기 위해 짧이라는 단어를 사용한다'，(“非 

其鬼而察之， 짧也，"W위정J) Iï'논어』의 도처에서 우리는 당시 권력자들의 제사 행 

위가 혜의 원칙에서 벗어난다는 것올 비판하는 공자를 만날 수 있다" (예 문제를 

집중적으로 논하는 r팔일편」에 그런 보기가 지주 나온다'，) 부정한 제사를 지내느 

라 재물과 정력올 낭버하지 말고， 먼저 사랍올 섬겨리{正， 愛A， 事A)， 그러면 저 

절로 권력의 정당성과 권위가 주어진다. 천명天命은 그렇게 오는 것이다. 자로의 

질문에 대한 공자의 대답은 정확하게 공자 자신의 정치 이론， 정치적 정당화 이 

론， 즉 질서화의 원칙에 판한 예의 이론올 암시적으로 제시하고 있는 것이다. 

죽음， 영뭔한 비밀 

“계로는 귀신올 섬기는 일에 대해 질문했다. 공자께서는 ‘사랍올 제대로 섭기지 

도 못하면서 어떻게 귀신을 제대로 섬길 수 있겠는가?’라고 반문하였다. 다시 계 

로는 죽옴에 대해 질문하였다. 이에 대해 공자께서는 ‘아직 삶에 대해서도 알지 

못하는데 어떻게 죽음에 대해 알겠는개’라고 말씀하셨다'，"10) 이 구절은 유교의 

生死 鬼神觀올 대표하는 언셜로서， 사후 세계 및 유교의 종교적 판점올 이해하는 

데에 가장 중요한 문장의 하나로 널리 인용되고 있다. 그 구절올 그렇게 이용하는 

논지들은 유교의 개조인 공자는 사후 세계에 대해 관심올 갖지 않았고 오직 현세 

적 삶， 즉 인륜적 세계에 대해서만 주의률 기울였다 말한다. 그들은 유교가 하나 

의 종교라기보다는 현실적 삶의 세계의 질서에 판심올 기울이는 인간학 내지 윤 

리학이라는 사실올 강조한다. 유교가 초월 세계에 관심을 갖지 않는 현세적 가르 

침이라는 주장은 『논어』 속의 다른 구절에 의해 더욱 강화된다고 그들은 말한다. 

“공자께서는 괴이한 힘의 출현과 예에 어긋니는 신적 존재에 대해서는 말씀하지 

않았다'，"1 ]) “백성의 삶에 관심올 기울이는 것， 귀신을 공경하나 멀리하는 것， 그것 

10) “季路問事鬼神. 子日， 未能훌A. 뚫能훌鬼. 敢問死. 日， 未知生， 뚫知死끼r선진J) 
11 ) “子不諸， 怪力， 홉神끼r술이J) 이 문장은 휘어 읽기 및 의미 이해에서 논란이 많온 

문장이다. 아래에서 자세히 살펴볼 것이다. 
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을 가히 잃t知)이라고 말할 수 있다"12) 둥이 그것이다. 

죽음과 귀신， 초경험 세계에 관함 공자의 입장을 어떻게 이해해야 하는개 정말 

공자의 발언이， 삶에 대해 알지 못하기에 죽음에 관섬을 가져서 안 된다고 하는 

것으로 해석되어야 한다면， 공자는 오히려 비상식적이다. 얼마든지 그 반대의 입 

장이 가능하기 때문이다. 삶을 잘 알 수 없으니까， 죽음의 의미를 해명함으로써 

삶의 진정한 의미에 접근할 수 있는 것이 아닌가? 귀신의 존재 혹은 죽음의 의미 

이해를 통해서 우리는 더 나은 삶을 구축할 수 있는 가능성이 완전히 차단되어서 

는 안 되는 것이 아닌가? 자로는 귀신을 섭기는 문제에 대한 공자의 우회적 대답 

의 의미를 이해하지 못했던 것 같다. 하지만 자로는 신적 존재의 신비， 죽음의 신 

비에 대해 진지한 관심을 가지고 있었을 수도 있다. 그리고 그러한 관심은 당시 

지식인 사회의 일각에서 여전히 중요한 문제로 폰재하고 있었을 수도 있다. 그러 

나 공지는 ‘이는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 하는 것이 참된 앞(知 

之뚫知之， 不知寫不知， 是知也.)이라고 생각하는 참된 지성인의 태도 학문적 태도 

를 중시하는 인물이었다. 그런 공자가 죽음의 문제에 대해 속 시원한 단정적 대답 

을 했을 리가 만무하다. 그것은 이무도 알 수 없는 영원한 신비이기 때문이다. 질 

문에 대한 대답을 피해기는 공자의 태도는 석가가 형이상학적 문제에 침묵을 지 

킨 것과 비슷한 태도라고 볼 수 있다. 

그렇다고 해서 공자가 자로에게 핀잔을 준 것이라고는 절대로 생각할 수 없다. 

아마 공자는 진지하게， ‘니는 인간의 삶에 대해서도 아직 모르는 것이 많다. 대충 

인간의 삶의 원리， 인간의 삶의 도리에 대해 약간의 식견을 갖게 되었지만， 그렇 

다고 내가 인간사 전체를 완전히 꿰뚫고 있다고는 말할 수 없다. 더구나 신비 중 

의 신비인 죽음에 대해서 내가 어떤 정통한 견해를 가지고 있다고 생각해서는 안 

된다. 그것은 각자 자신의 결단에 의해 판단해야 하는 심오한 문제이다’라고 대답 

하고 있는지도모른다. 

어떤 면에서 봐면 공À}는 실패한 정치개 낙답한 지식인이었을 수도 있다. 그 

런 공자로서는， 올바른 예의 회복을 부르짖는 자기의 학문적 식견이나 정치적 포 

부가 좌절되고 만 현실에 대해 실망과 함께 원망적인 태도를 가지고 있었을 수도 

있다. 그런데 자로는 귀신을 섬기는 문제， 올바른 예의 존재 방식에 대해 질문을 

던지고， 이제는 더 깊은 죽음이라는 인간의 근원적인 한계에 대한 질문을 던진다. 

12) “燮運問知. 子日， 務民之義， 敬鬼神而遠之， 可謂知笑/’(r옹야J) 본문에서 제시한 번역 
은 의역이다. 아래에서 그 의미를 자세히 논한다. 
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어떻게 보자변 자로는 어리숙하다고 할 수도 있고 심지어 멍청하다고 할 수 있올 

정도로 순진하고 단도직입적이다. 그 질문은 분명 공자롤 당혹하게 만들었올 것 

이다. 그리고 공자는 ‘나는 삶올 아직 잘 모른다. 더구나 죽음에 대해 무엇올 알 

겠는캐(未知生， 뚫知死.) 하고 고백한다. 공자의 그런 태도가 오히려 자연스럽지 

않은개 그것은 공자의 솔직한 자기 고백이었올 것이다. 그 자신도 곧 맞이할 영 

원한 신비 죽음울 앞에서 명석한 답올 가진 사랍이 얼마나 있겠는7}? 삶에 대해 

모르는 것온 자로만이 아니다. 공자도 자신이 삶에 대해 알지 못한다고 생각한다. 

죽옴은 더 말할 것도 없다. 공자는 자로롤 비난하고 었지 않다. 자신에 대해 말하 

고 있는 것이다. 

그런데 공자의 대답이 자로에 대한 핀잔으로 해석되어 온 이유는 무엇일까? 공 

자는 모든 것을 다 아는 ‘전지자’(omniscient)라는 전제에서， 죽융 문제는 자로 너 

같은 단순한 인간은 아직 몰라도 된다는 거만한 태도률 취했다고 해석하게 된 것 

이 아닐까? 공지는 결코 전지지{omniscent)， 전농지{omnipotent)가 아니다. 공자률 

성인화시키고 성인화된 공자의 시점에서 『논어』롤 읽어야 한다는 맹목적 신앙적 

태도가 『논어』 속에 동장하는 꽁자의 발언올 왜곡하고 곡해하고 오해하게 만드는 

원인이다. 

귀신은 소위 말하는 객관적 합리적 인식의 대상이 아니다. 귀신의 존재를 부정 

하는 것이 곧바로 지성적인 태도가 훨 수 없고， 또 그것올 인정하는 것이 미신적 

이거나 무식합의 근거가 될 수도 없다. 죽음에 대해서도 마찬가지이다. 어디까지 

나 그것은 믿옴과 신념의 문제이다. 그 믿용을 어떻게 규정하고 어떻게 활용하는 

깨 어떻게 의미 부여하는가가 중요하다. 앞에서 말한 것처럽， 자로의 질문 자체가 

귀신의 존재 여부에 관한 질문이 아니었다. 또 나는 공자가 귀신의 존재률 부정했 

다고는 생각하지 않는다. 공자률 무신론자， 내지 무해(신)론자로 단정해온 『논어』 

해석학은 잘못된 방향으로 공자률 오해로 이끌었다고 생각한다. 

그률의 오해외는 달리， 그롤의 잘못된 죽옴 인식과는 달리， 초월 세계에 대한 

믿옴올 어떻게 가지는가 하는 것온 삶의 세계， 현실의 세계에 대한 태도률 결정하 

는 중요한 요행셰 훨 수 있다. 종교의 중요성이 거기에 었다. 불가지의 세계에 대 

한 신념， 믿홈은 오히려 현실을 보는 태도훌 결정히는 중요한 계기가 된다. 신올 

믿는 자가 현살에 부정척이라고 훌 수 없다. 신올 믿지 않는 자가 현실올 더 긍 

정적으로 성공척으로 살아 낸다고 볼 수 없는 것과 마찬가지이다. 막스 베버의 연 

구는 그런 사설올 증명하고 있다. 신올 믿는 자는 미신척이고 비현실적이고， 반현 
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실적이라고 단순화히는 평면적 합리주의， 맹목적 계몽주의가 더욱 문제이다. 

공자는 무신론자인가? 

공자 사상 내지 유가 사상은 귀신의 존재를 부정하는 사상이라는 관점은 상당 

히 일방적이고， 특정한 의도에 의해 형성된 것이다. 여기서 공자의 귀신론에 한정 

해서 논의를 진행한다면， 역시 r논어」어1 나오는 공자의 말을 어떻게 해석할 것인 

가가 문제가 될 것이다. 귀신론과 연결된 『논어」 속의 여러 문장들에 대한 해석이 

공지에 대한 오해를 증폭시켜 왔다. “子不語， 怪力亂神끼r술이 J)이라는 구절은 그 

런 연관 구절 중에서 가장 의미심장하게 공자의 사상을 전해주고 있다. 하지만 

그 문장은 난해함으로 인해 공자의 사상을 가장 이해하기 어렵게 하는 난제로 남 

아었다. 

“子不語， 怪力亂神"에 대해서는 여러 가지 해석이 가능하다. 가장 일반적인 해 

석은 괴， 력 난， 신을 하나하나 떼어 독립된 개념으로 읽는 것이다.13) 그렇게 읽 

지 못할 것은 물론 없다. 그리고 다른 하나의 해석 방식은 ‘괴력’과 ‘난신’을 두 

단어로 해서 읽어 방식이다. 필자는 결론적으로 ‘괴력’과 ‘란신’을 따로 때내어 두 

단어로 읽어야 한다는 입장이다. 그러나 여기서 필자가 강조하고 싶은 것은 단순 

히 그 글지를 붙여 읽어야 한다는 사실에 한정되지 않는다. 도대체 ‘괴력’이란， 

‘난신’이란 무엇인가가 더욱 중요한 문제이다. 공자가 반대한 것， 공자가 침묵을 

13) ~주자집주」를 비롯하여 최근 이택후의 『논어금독」과 중국어로 된 논어 해석 대부분， 
金감治의 r논어~(암파문고)를 비롯하여 일본의 거의 모든 현대적 논어해석， 그리고 
최근에 나온 에임즈의 번역 및 영어권의 거의 모든 논어 번역은 ‘괴력란신’을 각각 
독립시켜 네 가지 사실(괴， 력， 난， 신)을 가리키는 것으로 해석한다. 그 경우 괴와 
신은 별 문제가 없지만， 력과 난은 모호한 해석으로 흐르고 만다. 공자가 저술했다고 
하는 『춘추」의 기사 자체가 力과 亂(권력 투쟁， 전쟁 및 정치적 혁명)으로 기득 차 
있지 않은7}?(춘추」와 공자는 무관하다는 유력한 견해도 었다.) 고대 중국에서 정치， 
사회적 삶에서 가장 중요한 두 가지 문제인 전쟁(력， 란)과 제새괴， 신)에 대해 공자 
가 무관심했고1 제자들에게 그 두 문제에 대해 자기의 입장을 밝히지 없k다는 것은 
사실 논리적으로 이해가 되지 않는다 r논어」에서만 해도 공자가 그 문제에 무관심 
했다고 보이지 않는다. 필자는， 본문에서 밝히고 있는 대로 공지는 전쟁은 물론이고 
제사 현상에 대해 진지한 관심을 가지고 있었다고 본다. 그 두 가지는 고대적 삶의 
현장에서 너무도 중요한 문제였던 것이다. 그러나 예에 근거한 정치 질서의 회복을 
염원하는 공자로서는 자기가 지향하는 예에 큰거하지 않은 문화 및 종교현생괴력， 
난신)에 대해 침묵히는 길을 택했다는 것이다. 침묵은 긍정이나 무지의 표현일 수도 
있지만， 근본적인 부정일 수 있기 때문이다. 
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지킨 ‘펴력’과 ‘난신’이란 도대체 무엇인가? 그것이 바로 관건이다. 

‘怪’는 저괴(志怪)에서의 怪이다. 그것은 다른 말로 異라고 한다. 그 두 말이 합 

쳐 ‘괴이’(怪異)라는 숙어가 만률어 진다. ‘力’은 초월척 힘， 초능력， 종교학적으로 

말하면 kratophany(力顯現像)이다. 즉 ‘괴력’은 초월적 힘이 드러나는 현상을 가리 

키는 말이다. 그것은 인간의 초능력올 의미할 수도 있고， 자연계의 초월 현상올 

가리킬 수도 있다. 그리고 그 怪， 異， 怪力은 부정적 뷔앙스를 담고 있다. 일상적 

정상적 사유의 범주훌 벗어나 있다는 의미에서 그렇다. 괴이 현상， 괴력 현상올 

기록하는 전롱이 ‘지괴’이다. 지괴는 민중척 도교적 종교 세계롤 드러낸다. 청대의 

유명한 학자 훤매훌校는 『자불어』라는 책올 편찬하여 그런 괴력 현상들， 피이 현 

상들올 기룩하고 있다. 공자께서 휩}지 않은 것들 즉 민중척 종교 세계률 기록 

한다는 역설적 의미를 담고 있는 책이다. 그 책은 동시대에 편찬된 『료재지이』와 

함께 전근대 중랙1서의 민중척 괴이(괴력) 신앙올 연구하는 데 절호의 자료로 활 

용될 수 있다. 

공자가 청묵한 것은 일상적으로 이해하기 어려운 초월적 힘의 드러남， 초농력 

현상인 ‘피력’에 대해서이다. 공자가 왜 그것에 대해 말하지 않았울까? 그런 현상 

올 신앙하는 종교적 현실이 폰재하지 않아서일까? 아니다. 그런 현상이 너무도 빈 

번히 다반사처럼 일상인의 삶올 지배하고 있었기 때문에 공지는 상식적 이성적 

이해로는 완전히 판단할 수 없는 그런 종교 현상파 종교 신앙에 대해 첨묵한 것 

이다. 단순히 잘 모르겠다가 아니다. 공자는 인식적인 知와 不知의 차원올 넘어서 

있는 초월적 종교 현상의 가능성과 위험성올 동시에 이해했기 때문에 침묵한 것 

이라고 생각할 수 있다. 중국에서 지괴 문학이 중요한 문학적 장르로서 지속되었 

던 이유도 동일한 맥락에서 껄명될 수 있올 것이다. 얘초에 지괴는 힘없는 민초의 

생각올 판단하는 가늄재바로미터)였던 것이다. 

위대한 초월적 존재는 힘올 가진 존재， 특수한 권능을 가진 존재로 이 세상에 

현현한다. 물론 공자는 그 괴력올 부정척으로 판단한다. 위대한 신척 존재는 힘율 

가진 존재이지만， 그 힘온 변덕스럽고 공포스런 것이다. 공자가 문화적 이상으로 

삼는 주나라의 질셔(예)와 그것의 근거인 천되하늘의 질서)는 그런 변덕스러움 혹 

은 괴이함과 거리가 멀다. 그것이 공자의 신념이었다. 물론 그런 괴력 현상파 괴 

혁 신앙은 일상척으로 목격활 수 있는 것이라는 전제개 공자께서는 피력에 대해 

침묵했다는 말율 하는 당사자의 의식 속에 담겨있다. 그 말은 공자께서는 ‘괴력’ 

이 아닌 정당한 우주척， 신적 힘의 현현(천도)에 대해 결코 부정적인 입장올 취하 
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지는 않았다는 함의도 지니고 었다. 실제로 『논어』에서 보이는 결코 공자는 신성 

한 힘의 현현 자체를 부정했다고는 생각되지 않는다. 그런 모습은 제사에 대해 경 

건한 태도를 취한 공자의 모습과 어울리지 않는다. 공자가 침묵하고 부정한 것은 

어디까지나 정상적 天道 질서(=예) 안에 담기지 않는 ‘괴력怪力’과 ‘난신亂神’이다. 

난亂은 질서， 즉 치治의 반대말이다. 예의 지배를 벗어난 것이 난亂이고1 예의 

지배를 받는 상태가 치治이다. 치란治亂은 사회의 질서 유무， 예의 유무에 관한 

유가적 술어이다. 그 치란은 역사 속에서 반복된다는 인식에서 治亂盛흉라는 숙어 

가 만들어 진다. 공지는 종교적 초월 존재， 초월 현상 자체를 부정한 것이 아니라， 

정당한 예의 원칙(=天道)을 벗어난 제사 및 예에 적합하지 않윈=非禮) 초월 현상 

을 비판하고 배척했디는 것으로 해석할 수 있다. 공자는 예에 어긋나는 종교 현 

상， 제새 음사를 비판한 것이라고 볼 수 있다. 그것은 공자가 ‘정당하지 않은 제 

사’(찮삐를 통해 기이한 초자연적 힘(怪力)， 정당하지 않은 신의 출현(亂神)을 기 

대하는 ‘비례非禮’적인 제사 행위에 대해 비판적 관점을 가졌디는 사실과 자연스 

럽게 연결된다. 더 구체적으로 말하자면 괴력怪力과 난신亂神은 예 질서에 의해 

수용되지 않은 민중적 종교 신앙과 제사 활동을 의미한다. 민중적 종교는 예의 원 

리에 벗어나 있다. 민중적 신앙과 제사는 예에 의해 실현되는 천도의 현현을 무시 

하고 제사를 드릴 수 있는 자격과 불러낼 수 있는 신의 위상을 무시한다. 공자의 

난신 비판은 예의 원칙을 벗어난 민중적 종교 제샤 샤머니즘적 종교 활동을 비판 

한 것이라고 해석할 수 있다. 

유교는 하늘의 신들天神， 땅의 신들地祖， 조상신A鬼의 존재를 긍정하교 예법에 

적합한 제사 행위를 통해 그들 신적 존재들과 화해하고 소통하는 것을 기대하는 

종교적 의례를 실천한다. 하지만 예의 원칙을 벗어나서 신적 존재와의 교류하는 

것을 부정한다. 특히， 빙의에 의존하는 난장적 오르지orgy 상태， 그러한 종교 경험 

에 의존하는 집단 에너지의 분출 트랜쇠rance 상태에서 신을 불러내고 그 신에 

게 제사하는 새신賽神， 혹은 청신請神의 샤먼적 종교 의례를 비판한다. 공7.t가 괴 

력이나 난신적인 현상에 대해 침묵한 것은 그러한 민중적 종교가 초래할 수 있는 

질서에의 위협 상태를 경계하기 위한 것이었다고 말할 수 있다. 그러한 태도는 

‘비례’적 행위에 대한 거부감의 연장선 위에 놓여 있다. 

물론 『논어』 안에서는 무축의 종교적 실천， 샤먼적 종교 의례에 대한 직접적 

비판은 보이지 않는다. 하지만 공자와 비교적 가까운 시대를 기록한 『좌전』의 유 

지들은 ‘예에 입각한 종교 행위’와 그렇지 못한 ‘무축의 종교 행위’를 비교하면서， 
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무축적 종교 행위훌 비판한다. 나。까 공자의 정신올 계숭하논 것으로 자부하는 

순자 역시 예를 벗어난 무격의 샤먼적 종교 의례를 비판하고 있다. 그러한 r좌전』 

및 순자의 무축 의례 비판은 공자의 샤머니즘 비판과 일정한 관련을 가진다고 해 

석활 수 있지 않을까? If'화전』， F예기」 동에서 비판의 대상이 되는 ‘음새가 실제 

로 국가적 제사 행위로 인정받지 못한 무축적， 샤머니즘적 종교 의례라는 형태로 

구체화되어 있었다는 점올 고려한다면， 공자의 옴사비판 역시 샤머니즘적 종교 실 

천에 대한 비판이라고 보는 것이 기능하다. 

그러나 그러한 음사적 제써l 대해 거리툴 취하는 공자의 태도가 곧바로 신적 

존재 자체롤 부정하는 근대적 무신론적 사상가의 태도라고 보는 것은 전혀 옳지 

않다. 공자를 그런 무신론자로 규정하는 것은 근대 계몽주의적 관점에서 과거롤 

재단하는 시대착오의 산물일 따륨이다. 

공자가 무신론자라는 논단의 증거로 이용되는 연관 구절 중에서， ‘귀신을 공경 

하지만 그것올 멀리한다’(敬鬼神而遠之w용야J)는 구철 역시 공자가 귀신을 부정 

했거나， 종교적 제사를 부정한 중거라고 볼 수 없다. 

문답의 의미는 질문과 대답이 교환되는 맥락에 의해 그 의미가 결정된다. 이 

문답의 맥락올 자세히 살펴볼 휠요가 있다. 번지라는 인물이 ‘앓(지식)’에 대해 질 

문한다，(鍵運問知，) 물론 그것은 ‘위정자’로서 가져야 할 ‘올바론 잃t지식)’이란 무 

엇인가 히는 질문이다. 그 질문에 대해 공자는 그 질문올 다시 구체화해서 대답하 

고 있다. 지知의 의미 내용이 다양할 수 었기 때문에， 모호하고 막연해 질 수 있 

는 질문자의 물음올 ‘務民之養’(위정자가 갖추어야 할 지식)이라는 의미로 한정시 

킨 것이라고 볼 수 었다. 아니면 번지의 질문 자체가 ‘무민’에 관한 질문이었다고 

볼 수 없는 것도 아니다. ‘무민지의’가 공자의 발언 속에 들어가 있는 것은 반복 

울 피하고 언어에 생통감올 부여하기 위한 편집자의 기술이라고 볼 수도 있다. 여 

기서 중요한 것은 그 문답이 ‘務民’， 즉 정치에 관한 것이라는 사실이다. 여기서 

우리는 공자가 제자틀에게 가르친 지식이 무엇올 지향}는지률 단적으로 볼 수 

있다 

위정자의 의무는 백성의 삶올 융택하고 행북하게 만드는 것이다. 위정자는 백성 

올 행복하게 만드는 일에 최대한의 힘올 기울여야 한다. 그 점에서 이 구절온 ‘사 

랍 섬김’(훌시을 ‘귀신 셈김(훌鬼神， 聚神)보다 더욱 근원적인 것으로 명가하는 공 

자의 태도와 전혀 모순 되지 않는다" (여기서 敬鬼神 역시 察鬼神의 다른 표현이 

다. 敬은 제사에서 요구되는 경건함이다. 따라서 그 敬은 察 혹은 祝라고 해석할 
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수 있다. 그 글자에서 우리는 다소곳이 무릎을 꿇고 머리 숙이고 있는 사람의 모 

습을 볼 수 있다'. ) 

춘추시대의 중국에서 국가의 대사는 ‘전쟁’(決)과 ‘제샤(祝)라고 했다. 공자 역 

시 제샤 전쟁， 질병에 대해서 신중한 태도를 취했다{“子之所慣， 蘭，戰，흉."W술이J). 

그것은 잘못 실행할 경우에 국가의 파탄 사회의 파멸， 개인의 죽음을 가져오는 

중대한 일이다. 백성의 행복 백성의 생명 보장이 제사와 전쟁의 궁극적 목적이어 

야 한다 공자는 ‘백성 대하기를 마치 큰 제사를 드리는 것처럼 하라’(使民如承大 

察w안연J)고 주문했다. 제사가 아무리 중요해도 굿만 하고 제사만 지낸다고 올바 

른 정치의 목적이 완수되는 것이 아니다. 위정자는 백성의 삶을 살찌우는 빙안을 

먼저 연구해야 한다. 그렇다고 해서 그것이 제사 부정은 아니다. 백성을 부린디는 

것은 백성을 이끌어간다는 의미이다. 무민은 백성을 올바론 방향으로 이끌어 가는 

리더쉽(Ieadership) 이다. 그 점에서 ‘사민’과 ‘무민’은 거의 동의어라고 볼 수 있다. 

리더쉽의 주체인 군주의 입장에서 보자면 무{務)이고 리더쉽의 객체인 백성의 입 

장에서 뾰}면 새使)이다. 백성을 부린대使， 務)는 것은 백성을 노예처럼 부린다 

는 의미가 아니라， 백성을 올바른 방향으로 이끌어간다는 의미일 것이다. 위정자 

는 백성을 이끌어가는 사람이다. 위정지는 백성에게 세금을 부과하고 군사적 동 

원을 명령할 수 있다. 그러나 그런 정치적 판단은 적절한 시기(使民以時w학이J) 

와 정당한 근거(其使民也義.W공야장J)에 따른 것이어야 한다. 그 정당성이 결여될 

때， 그의 리더쉽은 더 이상 다스리늠治) 행위가 아니라 학대 행위(훌)로 변질된다. 

백성을 이끌어 가는 정치(務民)는 그 자체가 큰 제사를 드릴 때의 신중함을 요구 

하는 대사건이다. 

그런 ‘務民’의 기본을 무시하고 신을 기쁘게 만드는 제사에만 열중한다고 정치 

문제， 민생 문제가 해결되지는 않는다. 따라서 위의 ‘경귀신이원지’라는 구절은 賽

神을 통해 신들을 기쁘게 만드는 제사는 근본적으로 백성의 복지라는 전제가 충 

족된 다음의 일이리는 의미로 읽어야 한다. 올바른 정치 자체가 신들을 기쁘게 만 

드는 일이라고 이해할 수도 있다. 귀신에게 제사를 드려야 하는 것은 당연하다. 

공지는 결코 제사의 경건함과 신성성， 필요성을 무시한 제사 반대자가 아니었다. 

그렇다고 해서 제사가 ‘무민의 책임을 가진 위정자가 해야 할 일의 전부라고는 보 

지 않았다. 제사만 드린다고 위정자가 위정자로서 해야 할 일이 다 완수되는 것이 

아니다. 실질적으로 백성을 위한 정치를 실행하지 않고 제사를 통해 마치 자기 일 

이 완수되었다고 생각하는 것은 오히려 위정자에게 권력을 허락한 천신을 속이는 
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행위이고 천신올 무시하는 행위이다. 위정자라면 먼저 위정자로서의 정치적 책임， 

사람을 섭기는 일에 당연히 힘써야 할 것이다. 공자의 발언은 그런 의미라고 볼 

수 있다. 정치와 종교툴 당연히 분리된 두 영역으로 생각하는 근대적 종교관점에 

서 보자면 정치롤 제사보다 중요하게 생각하는 공자의 입장온 반종교적인 태도로 

오해될 수 있다. 하지만， 정치와 종교가 일체화된 문화 속에서 종교적 행위와 정 

치척 행위는 분리되지 않는다. 

제사를 부정하지 않는다고 해서 마구잡이로 드리는 제사 행위가 정당화될 수 

있는 것은 아니다. 신과의 교섭 행위 자체가 예적 질서에 따라야 한다는 전제를 

생각한다면， ‘경귀신이원지’는 제사 부정이 아니다. 그 말은 단지 ‘제사의 과잉’올 

비판히는 것이다. 이스라엘의 예언자돌이 쓸데없이 회생 제사롤 바치면서 하느님 

에게 아첩하는 부정한 군주훌 비판한 것처럼， 공자는 위정자의 근본 의무를 망각 

하고 신에게 제사드림으로서 자기의 권력을 유지하고 전쟁의 숭리툴 기원하는 어 

긋난 종교섬， 왜곡된 신앙 태도륨 비판한 것이다. 

귀신에 대한 제사는 아무나 아무 때나 아무 곳에서나 드리는 것이 아니다. 제 

사에는 엄격한 법도와 시기와 장소와 의미가 정해져 있다. 그렇지 않은 제사는 

‘옴싸이다. 그 옴사로는 복올 받올 수 없다. 그런 ‘옴새는 신과의 정당한 소통올 

확보하는 행위가 아니라， 신에 대한 아첨이다. 공Z까 강조하고 가르친 지식은 예 

에 관한 것이다. 백성올 편하게 만툴고， 부정한 폭력올 배제하고 빈중을 올바른 

가치의 세계로 이끌어 가는 정당한 질서의 확립이 예의 폰채 이유이다. 예는 단순 

한 강제가 아니다. 사랑과 정의가 결여된 질서는 폭력과 다르지 않다， 예와 인， 

예와 의가 함께 7싸 하는 이유이다. 공자는 그 사실을 너무도 잘 이해하고 있었 

다. 예가 궁극척 목적이 아니라 백성의 안녕파 복지 행복이 궁극척 목표이다. 사 

람이 예를 위해 폰재하는 것이 아니다. 예가 사랍올 위해 폰재하는 것이다. 진리 

역시 마찬가지다. 사랍의 삶올 도외시한 제새예의 실천)는 사치이고 낭비이고 폭 

력이다. 

올바른 예를 실천하는 방식과 올바륜 예훌 실천하는 것이 공자가 가르친 학문 

의 핵심 내용이었다. 예의 참된 의미와 참된 실천 방식을 이해하지 못하는 자는 

‘없지식)’(知)옳 가진 사랍이라고 발활 수 없다. 제대로 된 지식윷 갖지 않온 왜 

곡된 지식옳 소유하는 것온 차라리 아무것도 모르는 것보다 못하다. 모르는 자에 

게는 가르철 수가 있지만， 알고 실천하지 않는 자， 알고서 왜곡하는 자는 교정 불 

가놓하다. 꽁지는 예의 숍득파 실천이 군자로서 획득해야 활 지식의 참 내용이라 
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고 생각했다. 그러나 어중간한 지식(예의 이념과 실행 방식)올 가지고서 오히려 

참된 예의 이해와 실천올 방해하는 잘못된 습관 잘못된 가치관이 더욱 문제라고 

생각했다~논어』에서 공자는 집착한다고 할 수 있을 정도로 그 ‘지식’(知)에 관섬 

을 가진다. 당연히 우리는 공자가 강조하는 지식이 예의 실천， 올바른 가치의 실 

천을 위한 것이라는 사실을 잊지 않아야 한다. 

그러한 관점을 전국시대의 순자는 ‘天A之分’이라는 개념으로 표현한다. 하늘 

(天)은 하늘의 이법을 실현시키고 사림t위정자)은 사람의 일을 완수해야 한다는 

것이다. 일종의 분업론이다. 그 때 사람은 물론 위정자， 군주를 가리킨다. 그 사람 

을 일반인으로 확대해도 역시 순자의 의도는 유지된다. 천인지분을 이해하지 못하 

는 사람들의 행태는 어떨까? 제 할일은 하지 않고 제사에만 열을 올리며， ‘오! 하 

늘이시여 도와주소서!’라는 기도로 날밤을 세울 것이다. 하늘에 제사만 드린다고 

정치， 경제， 농샤 전쟁이 저절로 마음먹은 대로 되는 것은 아니다. 사람이 할 수 

있는 일을 원칙에 따라 충실히 해 나갈 때 하늘은 하늘의 일을 수행한다. 하늘은 

하늘의 일을 한다. 따라서 인간도 인간의 일을 해야 한다. 하늘의 의무와 인간이 

의무는 다르다. 그렇다고 인간의 삶이 하늘과 무관하지는 않다. 인간의 삶은 천도 

의 운행에 매여 있다. 그런 생각이 천인지분이다. 그것을 무신론적이라거나 비종 

교적 태도라고 보아서는 곤란하다. 이스라엘의 예언자들의 관점도 그것과 대단히 

비슷하다. 。빼신은 예언자들의 입을 벌어， 나는 너회들이(당시의 왕들과 제사장 

들) 바치는 거짓 제사가 지긋지긋하다. 희생물을 태울 때 나는 기름 냄새가 역겹 

다고 하면서 왕들이 올바른 정치의 길을 도외시하고 제사에 몰두하는 현실을 비 

판하고 있다. 그 예언자들은 반종교적이고 무신론적이라고 말할 수 있는가. 나는 

공자와 순자의 발언이 이스라엘 예언자들의 제사 비판과 상당히 유사한 맥락에서 

이해할 수 있다고 생각한다. 

근대적 고전 이해의 함정 

비종교적， 반종교적 태도를 합리주의， 인간주의， 인문주의라고 부르는 것은 용어 

의 중대한 오용이다. 합리적이라는 말은 어떤 문화적 정황에서의 적절함을 의미하 

는 말이라고 본다면， 그 당시에 무신론적 태도야 말로 비합리적 태도가 될 수 있 

다. 비종교적이라는 말을 인문적이라는 말과 동일시하는 경우에， 인문이라는 말의 



공자는 ‘무신( 귀)론자인7r? 75 

의미는 잘못 사용되고 있다" (유가 인문주의 훈운하는 말은 대만， 홍콩의 신유교주 

의자들， 욕히 徐復觀， 후宗三， 庸君觀， 蔡t~￥ 퉁이 즐겨 샤용하는 개념으로， 우리 

학계에서 널리 수용되어 사용되고 있다. 한때 멋있는 표현이라고 생각된 것 같다:) 

종교로 인해 인간윤 야만올 벗어나 문명의 삶올 구축해 올 수 있었기 때문에， 종 

교는 문명의 에센스라고 말할 수 있다. 어떤 일에서든 옥석온 가려져야 한다. 현 

실적으로 목도하는 종교적 무지와 오만파 폭력 때문에， 인류의 역사에서 종교의 

역할 종교의 가치를 전면척으로 무시해서는 곤란하다. 문명， 문확 자체가 인간의 

창조물올 의미하는 것이라변 인문적=비종교적이라는 도식은 완전한 오용이다. 그 

리고 그런 눈으로 고대인의 종교적 김수성올 재단해서도 곤란하다. 그것은 현실에 

대한 불만 때문에 생명 자체률 비하하고 파괴하는 또 다른 폭력이고 무지이다. 

근대 이후의 중국 고전학은 대체로 두 가지 전제를 가지고 있다고 말할 수 있 

다. 하나는 근대적 종교 개념의 수용이며， 다른 하나는 종교에 대한 계몽주의적 

가치 판단이다. 

첫 번째 근대적 종교 개념이란， 종교를 상호 배타척인 이념 공동체， 그리고 그 

공동체가 옹호하는 선택적인 교리 체계라고 이해하는 것이다. 캔트웰 스미스를 비 

롯한 최근의 여러 논자들은 상호 대립적인 이념적 공동체로서의 ‘종교’라는 개념 

이 근대기 이후에 서양에서 만들어진 것이며， 그 이후 비 서구 세계에 수출된 개 

념이라는 사실을 밝혀주고 었다.1 4 ) 두 번째 종교뼈 대한 계용주의적 진화혼적 판 

14) 최근에 종교학온 종교 개념의 형성 과정에 대해 진지한 물옴융 던지고 있다. 근대 
이후의 제국주의적， 서구적 편견에 의해 형성된 종교 개념이 인류의 보편적 문확 현 
상인 종교흘 이해하는 부정적 걸림돌이 된다고 보기 때문이다. 종교학에서 뽕만 아 
니라， 인문 사회과학의 거의 모든 영역에서 근대적 세계 인식에 대한 반성적 용직임 
이 일어나고 있다. 근대켜 개념의 형성 과정을 되묻고， 그런 개념파 더불어 형성된 
근대적 지식 체계의 문제점율 반성하자 그래서 총체적인 반성올 통해 인간에 대한 
이해의 툴율 근본적으혹 재구성해보자라는 것이다. 그러한 문제의식올 단순한 포스트 
모더니즘의 유행 현상이라고 단순히 치부활 것은 아니다. 우리가 당연한 것으로 여 
기는 여러 가지 개념， 인식흘이 약 1-2세기의 역새서뺑l서는 약 3셰기)를 가진 것 
이라면 적어도 그것올 완전히 청산하고 새로운 틀을 만드는 데에도 상당한 시간올 
필요로 활 것이다. 그리고 그러한 인식틀의 재편성에 대해 동의하지 않는 입장도 있 
올 수 있다고 생각한다면 더 많은 시간이 소요될 수 있다. 그러나 분야에 따라서 근 
대적 인식틀의 문제챔이 더 심각하게 느껴지기 때푼에 재편성온 예상외에 빨리 진행 
될 수도 있다， 률폼， 새로운 툴이 반드시 바랍직한 방향에서 이루어질 것이라고 낙관 
할 수도 없다. 그렇기 때문에 부화뇌동척 학문 유행에 대해서는 경계해야 할 것이다. 
종교 개념올 일거에 포기하는 것은 상당한 어려웅율 야기할 것이라는 점이 예상된다. 
그것은 다른 학문， 지식 영역과 맞몰려 있으며， 현재에는 이미 고착된 기득권과 결부 
된 문제이기 때문에 더 큰 어려움이 예상된다. 인식의 전환은 개인의 각오의 차원에 
서 그치지 않고1 사회 전체의 기득권 투쟁， 생폰권과 연관된 권력 후쟁적 요소롤 띠 
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점 역시 근대기의 서구에서 형성된 것이다.15) 그 관점에 따르면， 종교는 인간 역 

사의 진보와 함께 사라지고 말 전근대적 인간 정신의 산물이라는 것이다. 그런 근 

대적 ‘종교’ 개념 형성의 역사적 과정을 무시하고 종교를 대립 투쟁히는 교리적 

체계로 간주하며， 종교와 철학， 종교와 과학의 진화론적 이분법을 전제하며， 그런 

종교는 전근대적 인간 정신의 표현으로서 역사의 진보와 함께 사라질 운명을 가 

진 것이라는 선입견이 근대 중국 고전학1한학)의 전제로서 도사리고 있다는 사실 

을 지적하지 않을 수 없다. 필자는 당연히 그런 근대적 종교 개념에 대해 비판적 

거리를 유지해야 하며， 종교 개념에 대한 새로운 의미부여 내지는 인류 정신시에 

서 종교적 활동과 현상의 의미에 대한 새로운 접근법이 필요하다고 생각한다. 

근대 이후의 중국학은 근대적 ‘종교’ 개념을 당연한 것으로 전제한 다음， 그 

‘종교’의 틀에 비추어 유교를 해명하거나 섬지어 유교를 전근대성을 의미하는 ‘종 

교’의 범주에서 제외시키는 방법론을 구사하며 고전 문헌을 연구해왔다. 그런 상 

황에서 공자의 사상을 이해하는 시도는 연구자의 근대적 선입견에 의해 미리 그 

답이 결정될 기능성이 높다. 즉， 공자의 사상은 전근대적인 사유의 한 형태인 ‘종 

교’ 범주에 속하는 것으로 바라볼 것이 아니라， 인간의 보편적 구원을 이끌어 낼 

수 있는 초역사적 지혜 내지 고도의 정신성의 표현이다. 따라서 그것은 철혜도덕 

철학)의 범주에 속한다는 결론이 그것이다. 그러한 결론에 따라 공자의 사상， 니아 

가 유교는 종교적인 태도와는 일성을 긋는 이성적 합리주의를 핵심으로 삼는다는 

입장이 형성되었고 그러한 입장은 근대 중국학의 불변의 전제로서 확고한 지위를 

차지하기에 이르렀다. 나아가 그러한 전제가 중국 및 동아시아의 문화의 독특성을 

강조하는 논리와 결합하는 경우에는 더욱 심각한 유교적 중회주의에 의해 강화되 

는 경향마저 지니고 있다. 

위에서 언급한 근대 중국학을 지배하는 몇 가지 전제들은 『논어」를 해석하는 

장에서는 더욱 철저하게 관철되고 있다. 공자의 사상은 근대적 합리주의의 관점에 

서 해석되었다. 그들은 r논어』를 통해 초현실 세계(‘종교세계’)에 무관심한 공자 

고 있다. 지식은 순수한 지적 탐구의 차원에 그치지 않는 권력 재편의 문제리는 사 
실을 새삼 실감하게 된다. 종교학에서의 종교 개념 문제에 대해서는， 캔트웰 스미스 
W ilfred Cantwel Sm ith가 r종교의 의미와 목적J(1962 ， 분도출판사.， 1991) 이미 60년 
대에 논의를 촉발했다. 최근에는 Jonathan Smith, Talal Asad, Richard ι맨， Benson 
Salers, Russel McCutcheon, Hans Kippenberk 둥에 의해 활발하게 진행되고 있다. 

15) 끈대적 종교 연구의 역사 및 방법론적 전제 동에 대해서는 에릭 샤프Eric Sharpe의 
고전적 연구를 비롯하여， Eliadε， Jan de Vrie의 저서， 최근에는 Hans Kippenberg의 
연구 등이 있다. 



공자는 ‘무신(귀)론자.언껴 77 

(유교)의 이미지를 그리는 데 주력했다. 그 결과 근대적 관점에서 근대척 요구에 

적합한 유교의 이미지롤 그려내고자 동}는 진보적 계몽주의， 합리적 유교 해석이 

절대적인 권위를 얻올 수 있었다. 그들은 공자의 사싱t니。}가 유교)은 현세적 인 

륜의 영역에 머무르는 도덕 철학이고， 유교적 知의 대상 역시 현세적 일상의 영역 

에 머무른다는 것을 강조했다. 유교를 근대적 의미에서 유용한 도덕적 가르침이라 

고 해석하기 위해서다. (그들은 근대가 지향점이고 유교가 서양 근대 사상 자체보 

다는 덜 근대적이라는 사실올 인정한다. 근대가 지향점이라면 서구 근대 사상 자 

체를 공부해야 할 것이지， 굳이 덜 근대적인 공자를 공부활 이유가 있는개 오히 

려 공지는 근대적 사유와 전혀 다른 발상을 가지고 있기 때문에 가치가 있는 것 

이 아닌가 근대를 비판하고 근대적 사유의 문제점올 교정하는 힘올 가진 것이기 

때문에 더 가치가 있다고 딸}는 편이 더 매력 있는 공자 이미지를 그렬 수 있는 

가능성올 담고 있는 것이 아닌가.?) 분명한 것은 근대 한학의 유교 이해는 종교적 

관심을 철학적 윤리적 관심에 비해 저급한 것으로 자리를 매기는 근대적 담론에 

의한 “종교j철학’의 가치적 이분회를 배경으로 삼고 있다는 사실이다. 그러한 관 

점은 인류의 역사가 주술→종교→(철학)→과학의 단계로 발전， 진화해 간다는 

계몽주의적 진화론의 산물이다. 그리고 그것온 소위 근대적 중국 연구가 시작될 

때의 시대적 전제이기도 했다. 

근 백 년 동안 이룩된 고전 연구의 성과는 방대하다. 그런 근대적 고전 연구에 

의해 우리의 전통 문화에 대한 기초적인 그림올 그렬 수 있게 되었다는 사실을 

부정할 수 없다. 그러나 그런 끈대적 고전 연구의 ‘함정’ 역시 깊고 위험하다. 선 

학의 위대함과 한계를 동시에 바라보지 못하는 동안 우리는 근대의 함정을 벗어 

날 수 없다. 근대의 함정올 벗어나 고전올 고전의 눈으로 다시 원을 수 있올 때， 

고전은 미래의 가치를 칭출하는 자원으로 되살려질 수 있을 것이다. 


