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▣ 국문초록

이효석 텍스트의 공간적 표상과 미의식 연구

가산 이효석의 작품에는 ‘여행’과 ‘이산’의 기표들이 빈발한다. 자신의 이상향을 찾기

위해끊임없이고향을떠나는주인공들은신비롭고낭만적인이미지로이상화된다. 유학,

이별, 여행, 가출, 실종, 질병, 죽음 등은 이효석 텍스트에서 지속적으로 나타나는 소재이

며, 먼 곳을 향한 막연한 동경은 이효석 문학의 원동력이 된다. 노스탤지어의 감수성과

유토피아 지향성은 이효석 문학의 핵심적 테마다. 노스탤지어는 단지 과거의 정해진 공

간을 향해 발동되는 것만은 아니다. 미지의 공간, 미래의 이상향에 대한 막연한 그리움

또한 노스탤지어의 한 형태다. 이효석 텍스트는 바로 이런 미래지향적이고 이상주의적인

노스탤지어, 혹은 ‘가보지 못했지만 마치 가본 듯한 이상향’을 향한 동경과 열정으로 범

람한다.

이 논문은 이효석의 독특한 미적 이상향을 구현하는 매개항으로서 이효석 작품에 빈

번하게 등장하는 ‘공간적 표상’을 제안한다. 공간적 표상을 이효석의 미의식이 구축되는

데있어서핵심적매개항으로봄으로써, 소설, 시, 수필, 희곡, 시나리오, 평론 등거의모

든 문학 장르에 걸쳐 있는 이효석의 텍스트를 역동적으로 횡단할 수 있을 것으로 보인

다. 본고는 이효석의 미의식을 그의 작품에 빈번하게 나타나는 공간적 표상과 연결시켜

좀더입체적이고총체적으로복원해보고자한다.

이효석텍스트의공간적표상을입체적으로분석하기위해본고는장소성, 노스탤지어,

보편주의라는 세 가지 핵심 개념을 제안하고자 한다. Ⅱ장에서는 이효석 텍스트에 나타

난 장소성의 형상화 과정을, Ⅲ장에서는 이러한 장소성에 기반한 노스탤지어의 형성 과

정을, Ⅳ장에서는 이효석 텍스트에 나타난 노스탤지어의 궁극적이상으로서의 미학적 보

편주의를 규명해보고자 한다. 이를 위해 Ⅱ장에서는 이효석 텍스트에 나타난 다양한 공

간적 표상이 형성되는 과정을 이효석의 초기작품들—도시의 유령에서 단편집 노령
근해가 출간되기까지—을 중심으로 살펴보고자 한다. Ⅲ장에서는 이효석 텍스트의 공
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간적 표상이 특정한 장소성에 대한 노스탤지어로 형상화되는 과정을 탐구하고자 한다.

Ⅲ장에서는 이효석의 미학적 보편주의가 집대성되는 화분이 출간되기 전까지의 작품
을 주로 다루고자 한다. Ⅳ장에서는 이효석의 후기 작품인 화분, 벽공무한과 일본어
작품들을 대상으로 이효석의 노스탤지어가 미학적 보편주의로 확장되는 과정을 살펴보

고자한다. 이를 통해 이효석 텍스트의공간적 표상이 특정한 공간을향한 토포필리아를

넘어 인류 보편의 심상지리로 확장되어 미학적 보편주의를 지향하는 과정을 밝혀내고자

한다.

작가 이효석에게 노스탤지어는 만족스럽지 못한 현재에 대한 안티테제이자 도달할 수

없는 미적 이상에 대한 끊임없는 갈망의 표상이었다. 이효석 문학에서 노스탤지어는 미

지의 공간에 대한 단순한 낭만주의적 동경이 아니라 주체의 의지대로 과거-현재-미래의

시공간을 재구성하고 싶은, 작가 스스로의이상적심미적시공간을 향한 지배욕망의일

종이었다. 실제로 그리워할 만한 회고적 공간으로서의 고향이 없었던 이효석에게 작품

속의 새로운 고향들은 오히려 과거지향적이 아닌 미래지향적인 창조와 개척의 공간적

표상이었다.

이효석에게 고향은 주체의 욕망에 따라 새롭게 재구성되는 환상의 공간이자 미래의

지향을 담고있는유동적공간이었다. 이효석 문학에서 고향의의미는주체의가장아름

다운 추억을 간직하는 ‘기억의 장소’이자, 과거가 아닌 미래를 향해 열린 시간성을 지향

하는 ‘미래의 장소’로서 재정의 된다. 주체의 노스탤지어가 그 의미를 변화시킬 때마다

매번 ‘유동하는 고향’, 그것이야말로 이효석이 새롭게 개척한 고향의 공간적 표상이었다.

이효석의 초기 단편집 노령근해에서 ‘북방’은 마르크시즘의 이념성과 함께 관념적이고
추상적인 이상향을 상징했다면, 이효석의 후기 장편 화분에서는 ‘북방’이 할빈이라는
구체적 공간을 지시하면서 예술과 문화의 중심으로서 보다 명징한 장소감을 지시하게

된것으로보인다.

이효석은 자신의 미적 이상을 작품을 통해 구축하는 과정에서 ‘미’ 자체가 다양한 역

사적 컨텍스트의 구성물이며 미 자체가 ‘순수’하기보다는 그 자체로 혼종적인 성격을 띤

다는 사실을 간과한 것으로 보인다. 그러나 이효석이 다양한 문학적 제재를 활용함으로

써 미적 담론의 논쟁적 공간을 확장시키고, 한국문학의캐릭터와 소재를 확장한 문학적

성과는 더욱 새롭게 재조명될 필요가 있다. 또한 오리엔탈리즘과 옥시덴탈리즘의 이분법

을 교란시키고, 동양적인 것과 서양적인 것의 간문화적 소통공간에서 일어나는 다채로운

분열과 모순의 계기들을 사건화했다는 점에서 이효석 문학의 새로운 현재성을 찾을 수
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있다.

이효석은 자신의 문화적 결핍감을 해소할 수 있는 대안을 유럽문화의 미학적 이상에

서찾고, 그러한유럽문화의이상적미의식이작품자체의테마로격상되기도했지만, 이

효석의 후반기 작품으로가면이러한세계관은 상당히 수정된다. 즉 자신의미학적이상

이 ‘유럽문화’의 ‘이국성’에 있는 것이 아니라새로운문화를창조하고보존하려는인간의

끊임없는 노력에 있다고 본 것이다. 라오코왼의 후예를 비롯한 후기 작품에서, 유럽문

화라는 ‘고정된실체’에 미적이상이존재하는것이아니라예술가가창조하는당대의현

재적 텍스트 속에서 미적 이상은 매번 새롭게 갱신된다는 인식이 그의 작품세계를 더욱

풍요롭게 하는 것이다. 즉 아름다움의 이상이 서양의 르네상스 시대에 완성된 ‘절대성’에

있는 것이 아니라 지속적으로 새로운 아름다움의 원형을 탄생시키는 인간의 주체적 욕

망에있다고본 것이다. 이효석의 미학적 이상은 서양고전문학의작가와 같은특정한 주

체의 ‘소유물’이 아니라 새로운 문학작품을 생산하고 향유하는 주체의 에피스테메, 주체

의 욕망을통해매번새롭게재구성되는것이다.

이효석은 당대의 향수 담론에 만연하던 상투적인 전원이나 향토 이미지와는 거리를

두면서, 김유정 류의 토착적 향수 담론과도 다른, 독특한 노스탤지어의 이미지를 창안하

고 있는데, 바로 여기에 이효석 문학의 미학적 이상이 탄생하고 있는 것으로 보인다.

1930년대의 고향-향토 담론이 궁극적으로 ‘근대성 추구’ 담론의 일환으로 수렴된다는 기

존의 논의를 넘어서기 위해서는 작가들 각각의 향토 담론이 지닌 차이를 상세하게 드러

낼 필요가 있는데, 이효석 텍스트의 노스탤지어 담론의 재해석은 그러한 논의의 시발점

이 될 수 있을 것으로 보인다. 이효석에게 노스탤지어는 더 나은 근대성의 획득을 위해

서가아니라예술의유토피아로서상정된보편주의의담론이었다.

‘북방’을 향한 토포필리아는 노령근해의 출간 전후에는 다소 추상적인 이미지를 벗
지 못했으나, 벽공무한이나 화분에 이르러서는 특유의 미학적 이상주의를 완성하는
공간으로 매우 구체적인 장소성을 지니게 되며, 대륙의 껍질이나 가을 같은 일본어

텍스트에서는 영원히 도달할 수 없는 예술의 보편성과 노스탤지어의 공간으로 재장소화

된다. 이효석이 발견한 첫 번째 할빈은 구라파의 대체제로서의 추상적인 할빈이었고, 그

가 두 번째로 발견한 할빈은 예술의 유토피아를 실현할 구체적인 공간으로서의 할빈이

었으며, 세 번째로 발견한 할빈은 산업화와 식민화를 통해 급변하는 도시외관으로 인한

고유한 장소성의 상실로 재인식된다. 요컨대 노령근해로 시작된 ‘북방의 노스탤지어’라
는 토포필리아는 막연하고 추상적인 서정성으로 시작되어 화분과 벽공무한의 서구
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지향적 코스모폴리타니즘으로 구체화되었고, 대륙의 껍질이나 가을을 비롯한 일본어

텍스트를 통해 그 미학적 이상의 균열과 모순을 스스로 인식하게 되는 경지까지 나아갈

수 있었던 것이다. 할빈은 주체의 내밀한 장소감(sense of place)과 공간 자체의 장소정

체성(identity of place)이일치하는공간으로서재발견된것이다.

노령근해의 작가로 당대에 1차적으로 정전화되었던 이효석은 해방공간을 거치면서
모밀꽃 필 무렵의 작가로 재정전화 되었고, 이제 노령근해와 모밀꽃 필 무렵과 
벽공무한 사이의 모순성과 비일관성이 이효석 텍스트의 연구 과제로 급부상하게 되었
다. 이 논문은 노령근해류의 가상적 노스탤지어, 모밀꽃 필 무렵의 정제된 서정성, 
벽공무한의 미학적 보편주의, 나아가 봄옷 , 은빛 송어 , 은은한 빛등의 일본어 작

품에나타난미학적주체성의 균열까지, 이 모두가이효석 문학의 미학적 이상주의가전

개되어가는과정이자 큰틀에서본 내적 일관성임을 밝혀내고자했다. 그 내적 일관성의

매개는 바로미적이상이라는 인공의 가상을 향한 노스탤지어였으며, 그 어떤일상의다

양한 생활공간에서도 자기만의 미학적 태도를 이식하고자 하는 경향, 즉 미학의 공간화

와 공간의 미학화 경향을 향한 욕망이 이효석 텍스트의 미적 이상을 구축하는 원동력임

을 밝혀내고자 했다. 이효석은 서양예술을 통해 제련된 선험적 미의식을 경험의 대상에

투사하는 창작방법론을 사용함으로써 눈앞에펼쳐진 모든 공간을 미학화한다. 이효석 텍

스트의 노스탤지어가 당대의 노스탤지어 담론과 구별되는 지점은 바로 ‘순수한 심미적

대상’으로서 노스탤지어의 심상지리가 독자적으로 분화되고 있다는 점이다. 이효석 텍스

트의 노스탤지어는 문화적 연대감을 공유할 수 있는 심상지리의 확장을 기획하는 매개

로 재해석될 수 있다. 인종이나 국가의 경계를 뛰어넘는 소통의 기제로서의 노스탤지어

는 상상의 공간 이미지, 즉 문학작품의 심상지리를 통해 확장되었고 그 의미공간은 ‘갈

수 없는과거의공간’이나 ‘가보지못한이국의공간’으로까지확장되었다. 이효석이현실

의 공간과 상상의 공간을 변증법적으로 융합하여 이루어낸 헤테로토피아는 자신의 미학

적 코스모폴리타니즘을 문학작품을 통해 완성하기 위한 것이었으며, 나아가 당대의 문화

적트랜스내셔널리티를선취한것으로서적극적으로재평가될필요가있다.

핵심어: 공간적표상, 미의식, 노스탤지어, 토포필리아, 페티시즘, 에로티시즘, 할빈,

러시아, 보편주의, 여행, 비장소(非場所:non-lieu), 트랜스내셔널리티

학번: 2003-30010
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Ⅰ. 서론

1. 연구사검토 및 문제제기

이효석은 1928년 7월 조선지광에 도시와유령을발표하여김기진1)을비롯한당대

카프 계열의 비평가들로부터 호평을 받으며 등단한다. 염상섭은 이효석의 초기 작품들

중 특히 ᄭᅢ뜨러지는 홍등 (대중공론, 1930.4.)에 나타난 세계관의 미성숙을 비판하면
서 “계급의식의 미달”2)을 지적하였고, 이후 박영희는 이효석을 “수반자 작가”3)의 반열

에 올리기도 했다. 1933년 조선문학에 돈(豚) 이 발표되자 이효석은 백철4)과 임화5)

를 비롯한 수많은 평론가들의 관심을 받게 된다. 임화는 이효석의 작품 세계를 “ 돈의

리얼리즘, 부록의경향파적감상성, 황제의로맨티시즘, 들 의 자연주의”6)로정리하

면서이효석문학의 다양성과로맨티시즘을높이평가한바 있다. 김남천은이효석문학

의 이데올로기적 취약성을 비판하면서 이효석이 작가적 모럴의 제시에 실패한 딜레탕트

로서 “교양있는취미인”7)에불과하다는비판적인시각을드러내기도했다. 유진오는 이

효석 소설의 본령이 ‘동반자적 경향’이 아니라 강력한 서정성을 소설 속에 구현한 점에

있다고 지적했다. 유진오는 이효석이야말로 “소설의 형식을 가지고 시를 읊은 작가”8)라

는 해석을 내놓음으로써 이후 이효석의 작품을 ‘서정소설’로 판단하는 연구들에 이론적

단초를 제공했다. 이원조는 “작품에 있어서는 개개의 통일이 있으나 작가적 세계에 있어

서는그렇지 않”9)기 때문에 이효석 문학을 하나의 사조로 통합하는 일 자체가 어려움을

1) 김기진, 회고와 전망 , 조선지광, 1929.1.
2) 염상섭, 4월의 창작단 , 조선일보, 1930.4.13.
3) 박영희, ‘카프’ 작가와 그 수반자의 문학적 활동 , 중외일보, 1930.9.21.
4) 백철, 사조 중심으로 본 33년도 문학계 , 조선일보, 1933.12.22.
5) 임화, 창작계의 일년 , 문장, 1939.12.
6) 임화, 위의 글.

7) 김남천, 산문문학의 일년간 , 인문평론, 1939.12, 31면.
8) 유진오, 작가 이효석론 , 국민문학, 1942.7.
9) 이원조, 이효석론―<해바라기>작가에 부치는 서한 , 인문평론 1집, 인문사, 1939.10, 56면.
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토로하기도했다.

엑조티시즘적 경향과 동반자적 성향이 강한 초기 작품에 대한 평가는 긍정적적인 반

응과 비판적인 반응으로 양분되었던 것에 비해, 돈 이후 작가 특유의 서정성 짙은 문

체가본격적으로궤도에오르기시작하면서이효석문학은 높은평가를 받게되었다. 이

효석은 1930년대 후반 “인간적인 위대성에 대한 아름다운 로맨티시즘”10)의 작가로 인정

받기도 한다. 첫 번째 단편집 노령근해(1931)는 이효석의 출세작으로서 이효석의 예술
성과 대중성을 동시에 인정받는 역작으로 평가되었다. 백철은 이효석의 작품세계를 豚

이전과 이후로 나누고, 에로티시즘의 본격적 탐구가 이효석 문학의 전환점이 되었다고

평가11)한다. 백철은 이효석이 성적인 것을 통해 소비적인 흥분만을 추구하고 있다는 당

대의 평가에 반기를 들면서, 이효석은 현대인의 퇴폐성에 대한 일종의 반역으로서 에로

티시즘을 선택한 것이며 “저항할 수 없는 힘의 소위로서 하나의 건전면을 보이기 위한

도구로서의 성”12)을 보여주고 있음에 주목해야 한다고 주장함으로써 이효석 문학의 에

로티시즘을옹호했다.

해방 이후 이효석 문학 연구는 노령근해 풍의 이국취향을 드러낸 텍스트보다는 이
효석이 ‘ 모밀꽃 필 무렵의 작가’임을 각인시키는 방향으로 진행되어 왔다. ‘노령근해
의 작가’로 운위되던 이효석은 분단 이후 ‘ 모밀꽃 필 무렵의 작가’로 정전화되기 시작

했고, 이러한 분위기는 백철, 정한모13), 조연현14) 등의 문학사적 평가에 기인한 것이었

다. 이후 이효석 문학 연구는 당대의 문학적 패러다임의 변화에 따라 다양한 관점에서

논의되어 왔다. 1990년대에 이르기까지 이효석 문학의 새로운 연구 경향을 대표하는 연

구로는 김윤식15), 정명환16), 유종호17), 이상옥18), 조남현19)의 연구가 있다. 이효석 소설

10) 임화, 현대소설의 귀추 , 문장, 1939.12, 268면.
11) 백철, 작가 이효석론-최근 경향과 性의 문학 , 동아일보, 1938.2.25.～27.
12) 백철, 위의 글.

13) 정한모, 효석론 , (새롭게완성한) 이효석전집 8(이하 이효석전집), 창미사, 2003, 73～119면.
14) 조연현, 이효석과 <모밀꽃 필 무렵> , 문학과 생활, 탐구당, 1962, 17～22면.
15) 김윤식, 모더니즘의 정신사적 기반-이효석의 경우 , 문학과 지성, 1977년 겨울호.
16) 정명환, 이효석, 또는 위장된 순응주의(상/하) , 창작과 비평, 1968.12/1969.3.
17) 유종호, 적요의 아웃사이더-이효석 , 한국의 인간상 5, 신구문화사, 1968.
______ 편저, 이효석, 지학사, 1985.

18) 이상옥, 이효석의 삶과 문학, 집문당, 2004.
19) 조남현, 한국 지식인 소설 연구, 일지사, 1984.
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은 “작품의 ‘플롯’과 ‘성격’의 빈곤”20)을 비롯한 작가의 현실 대응 방식 등에 초점이 맞

추어져 부정적인 평가를 받기도 했다. 김동리는 이효석의 작품을 혹평하며 “이효석의 작

품세계에나타난 ‘자연에의귀의’가 산문자체의세기적변모이기보다다만시에의퇴각

에 지나지 않는다”고 비난하기도 했다. 정명환은 이효석의 소극적 현실 대응 방식을 비

판하면서 “1930년대의한국의현실을파헤치지도못하고자아의분열을날카롭게의식하

지도 못”했다고 지적하며 이효석을 ‘가면을 쓴 순응주의자’라고 비판함으로써 이효석 문

학의 탈이데올로기적 성격을 강조했다. 정명환은 이효석이 “지성의 고행을 포기한 채 美

의 사도”21)임을 자처하였으나, 결국 그 본질은 순응주의에 지나지 않는다고 혹평함으로

써 이효석의 문학사적 의의를 축소시켰다. 이효석의 문학사적 평가가 축소된 문학사적

배경에는 카프문학을 중심으로한 계급문학에도, 구인회를 중심으로 한 모더니즘 문학에

도 이효석 문학을 포함시키기 어려웠던 그의 작품세계 특유의 이중성이 작용한 것으로

보인다. 이효석의 초기 작품에 나타난 마르크시즘적 성향과 이후 작품에 나타난 탐미주

의적성향은이효석 텍스트 전반에 걸쳐 나타나는일종의이중성으로해석되곤 했다. 이

상옥은 이효석 작품세계의 변화 원인이 “좌익 이데올로기에 대한 믿음이 절실하지 못하

고 소극적이거나 기껏해야 피상적이었기 때문”22)이라고 분석하고 있다. 이효석은 초기

작품에서 마르크스주의적 지향을 드러내면서도 돈이후의 작품에서는 그러한 계급문학

적 성향이 약화될 뿐 아니라 오히려 이데올로기적으로 모순되는 듯한 극단적 탐미주의

의행보23)를보여주고있기때문이다. 이후 이효석 소설을 ‘서정소설’의 관점에서새롭게

평가한 논문들24)이 나오면서, 이효석 소설을 바라보는 관점이 다양화될 수 있는 전환기

를맞게된다.

2000년대를 전후하여 이효석 텍스트의 다양한 연구 가능성을 확장하는 새로운 관점을

______, 유진오와 이효석의 거리 , 한국현대문학사상 논구, 서울대출판부, 169～193면.
20) 김동리, 산문과 반산문-이효석론 , 민성, 1948.8.
21) 정명환, 이효석 또는 위장된 순응주의 , 창작과 비평, 1968년 겨울호, 708～11면.
22) 이상옥, 이념 극복에서 자연 회귀로 , 모밀꽃 필 무렵 外, 동아출판사, 1995, 550면.
23) 강요열, 효석문학의 탐미주의적 경향에 대한 검토 , 어문논집 24·25, 고려대학교국
어국문학연구회, 1985.

24) 김해옥, 이효석 단편소설의 서정적 특질 연구 , 연세대 석사, 1985, 538～539면 참고.

최은영, 이효석 서정소설의 특질과 그 문체 연구 , 현대문학이론연구 38권, 2009.
김미영, 이효석 作<모밀꽃 필 무렵>의 서정소설적 특성에 관한 연구 , 어문학 제
111호, 2011.3.
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보여주는 논문들이 활발하게 발표되고 있다. 첫째, 이효석 텍스트의 ‘이중어 글쓰기’를

‘식민주의적 무의식’의 관점에서 분석하는 경향25), 둘째, 이효석 텍스트에 나타난 ‘여행’

과 ‘공간’의 문화적 의미에 주목하는 경향26), 셋째, 이효석 텍스트의 문화적 정체성에 관

련된 연구 경향27), 넷째, 이효석 텍스트의 문헌학적․주제론적 연구의 확장28), 다섯째,

25) 김윤식, 한일근대문학의 관련양상 신론, 서울대출판부, 2001.
______, 일제말기 한국작가의 일본어 글쓰기론, 서울대출판부, 2003.
송효정, 비국가와 월경(越境)의 모험 , 대중서사연구 24호, 대중서사학회, 2010.
서재원, 이효석의 일제말기 소설 연구 , 국제어문 47집, 국제어문학회, 2009.12.
윤대석, 식민지 국민문학론, 역락, 2006.
이세주, 식민지 근대와 이효석 문학 , 연세대 석사논문, 2006.

26) 김관현․박남용, 1930년대 하얼빈과 상하이의 도시 풍경과 도시 인식 , 세계문학비
교연구 25집, 2008.12.
김주리, 이효석 문학의 서구지향성이 갖는 의미 고찰 , 민족문학사연구 24권, 2004.
방민호, 이효석과 하얼빈 , 현대소설연구 53호, 2007.
______, 자연과 자연 쪽에서 조망한 사회와 역사-이효석 소설에 나타난 공간의 새

로운 음미 , 분화와 심화, 민음사, 2007.
백지혜, 이효석 소설에 나타난 ‘여행’의 의미 연구 , 서울대 석사논문, 2002.

______, 이효석과 여행, 그리고 투어리즘 , 이효석 문학의 새로운 지평, 사단법인
이효석문학선양회, 2007.

오태영, “조선”의 로컬리티와 (탈)식민적 상상력-이효석의 화분과 벽공무한을
중심으로 , 사이 4호, 2008.
______, 평양 토포필리아와 고도의 재장소화 , 상허학보 28집, 상허학회, 2010.2.
진영복, 일제말기 만주 여행서사와 주체 구성 방식 , 대중서사연구 23호, 2010.6.

27) 김경선, 이효석과 郁達夫의 엑조티즘적 특징 연구 , Journal of Korean Culture 10
권, 한국어문학국제학술포럼, 2008.2.

김양선, 공모와 저항의 경계, 이효석의 국민문학론 , 작가세계, 세계사, 2007.11.
서준섭, 이효석 소설과 식민지 작가의 ‘문화적 정체성’의 문제 , 이효석 문학의 새
로운 지평, 사단법인 이효석문학선양회, 2007.
윤대석, 제의와 테크노롤지로서의 서양근대음악 , 상허학보 23집, 상허학회, 2008.
정실비, 이효석 소설에 나타난 타자인식과 모방양상 연구 , 서울대 석사논문, 2008.

조고운, 이효석 소설의 ‘디아스포라 의식’ 연구 , 서강대 석사논문, 2009.

조윤정, 내선결혼 소설에 나타난 사상과 욕망의 간극 , 한국현대문학연구 27집,
한국현대문학회, 2009.4.

28) 진은아, 이효석 소설에 나타난 성의 양상과 성 담론 , 부산외대 교육대학원 석사논문, 2003.

오아영, <모밀꽃 필 무렵>의 정본화를 위한 고찰 , 고려대 교육대학원 석사논문, 2009.

이현주, 이효석 문학의 배경에 대한 주석적 연구 , 연세대 박사논문, 2009.

강승정, 이효석 소설의 ‘자연’ 연구 , 동국대학교 석사논문, 2010.
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이효석텍스트의 ‘비소설류’에 대한적극적관심29)이증가하고있다.

이효석 문학에 드러나는 서구적 취향과 근대적 문물을 향한 매혹을 “근대성

(modernity)의 새로움(newness)”이라는 관점에서 평가한 이세주의 논문30)은 이효석 연

구가 극복해야 할 에피스테메를 제시한다. 이세주는 위 논문에서 이효석 소설을 동반자

문학-순수문학-국민문학의 순서로 도식화하면서 이효석 문학이 결국 근대성의 ‘새로움’

에 매혹되어 제국의 담론장 외부를 상상하지못했던 것이라고결론 내린다. 이처럼이효

석 소설의 일관된 문학적 지향을 ‘근대성의 새로움을 향한 매혹’으로 협소하게 규정하면,

이효석의 ‘구라파주의’가 지닌 문학사적 의의 자체도 해명하기 어렵게 되어버린다. 이효

석이동경하는구라파주의의실상은구라파의 ‘신문물’이라기보다는고대그리스시대부터

면면히 이어져 내려온 구라파의 ‘역사성’이고 서구 문명이 스스로 주장해 온 ‘세계사적

보편성’31)이기때문이다. 이효석 문학의특징은근대성의 ‘새로움’을 추구하다가결국 ‘국

민문학’으로 귀결되어버리는 식의 도식으로 간단하게 설명될 수 없다. 이효석 문학을 식

민주의나 국민문학으로 환원시켜버리면 모밀꽃 필 무렵의 원시적 서정성과 화분의
모더니티는 양립 불가능한 모순으로 남게 되어버리고, 벽공무한ᅌᅴ코스모폴리타니즘과
은은한 빛의상고주의 또한 통합불가능한 모순으로 남게 된다. 식민주의적 근대성이라

는 퍼스펙티브로 이효석 문학을 재단하려는 다양한 시도들, 포스트콜로니얼리즘의 윤리

적 잣대로 식민지 시대 작가들의 작품세계를 재단하려는 연구들은 대부분 이러한 한계

에서자유롭지못하다.

이효석의 창작이 당초부터 ‘탈이데올로기적’이라고 한 김윤식의 이효석론32)도 새로운

검토를 필요로 한다. 선명하게 주장하고 있는 이데올로기나 조직적 실체가 없다고 해서

‘이데올로기가 없다’, 또는 ‘탈이데올로기적’이다라고 판단할 수는 없기 때문이다. 마르크

스주의나 민족주의처럼 명징하게 담론화할 수는 없지만, 이효석 문학의 정치성이 순수하

게 탈이데올로기적이라고 볼 수는 없다. 최근 방민호33), 김재용34), 진영복35) 등의 논의

조성경, 일제말기 이효석 소설 연구 , 영남대학교 석사논문, 2010.

오인선, 이효석 소설의 공간 성격과 여성 신체의 기호학 , 국민대학교 석사논문, 2012.

29) 김미영, 이효석의 비소설류 글에 대한 고찰 , 국학연구 12집, 한국국학진흥원, 2008.6.
엄경희, 이효석 평론에 나타난 문학 정체성 , 한국문학이론과 비평 38집, 한국문
학이론과 비평학회, 2008.

30) 이세주, 식민지 근대와 이효석 문학 , 연세대 석사논문, 2006.

31) 이에 관한 자세한 논의는 본고의 Ⅳ장에서 본격적으로 다룰 것이다.

32) 김윤식, 일제말기 한국작가의 일본어 글쓰기론, 서울대출판부, 2003, 276면.
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는 이효석 텍스트를 거시적 이데올로기의 차원에서 포괄적으로 다룬 것이 아니라 텍스

트 내부의 미시적 함의를 작품 별로 섬세하게 다룬다는 점에서 진일보한 논의다. 또한

이효석 문학이 보편주의교양주의이상주의를 통해 ‘세계문학’이라는 절대목표를 지향하

고 있는 대목36)도 주목할 필요가 있다. 이러한 측면에서 이효석은 ‘세계문학’의 지향을

가장적극적으로공표한작가로서새롭게자리매김할필요가있다.

이러한 측면에서 최근 이효석의 일본어 작품에 나타나는 반전의식과 저항의식을 긍정

하는 연구들도 주목을 요한다. 김재용37), 방민호38), 김형수39) 등의 최근 연구는 이효석

을 비롯한 일제말기 작가들의 대일 협력과 저항 유형에는 다양한 미시적․수사학적 차

이가 존재함을 논증한다. 방민호는 “벽공무한이 종종 만주개척 사상을 전면화한 것으
로 오인”되는 현상을 비판하면서 “조선인 천일마와 러시아 여성 나아자와의 결혼이라든

가 나아자가 조선어를 배우고 조선식 문화를 적극적으로 배우는 것은 일본적 오리엔탈

리즘과는현격한거리가있음”40)을밝혀낸다. 이 연구는이효석의 풀잎이신체제와국

민문학론 같은 파시즘적 현실에 대해 부정적인 태도를 견지하고 있음을 밝히고, 이효석

의 일본어 소설 은은한 빛에서 주인공 욱이 일본인 호리 관장에게 고구려 도검을 결

코 양보하지 않는 태도에서 “제국의 위압적 체제에 순응한 듯한 일본어 소설의 외면적

형식 속에서 비정치주의적인 길을 걸어온 자신을 지키겠다는 내면적 의지”41)가 함축되

어있음을포착해내기도했다.

최근 연구사에서 새롭게 주목할 만한 경향은 벽공무한과 화분을 중심으로 다양한
각도의 논의가 활발하게 전개되고 있다는 점이다. 벽공무한42)과 화분43)이 다양한
33) 방민호, 이효석과 하얼빈 , 현대소설연구 35호, 2007, 48～69면.
34) 김재용, 일제말 이효석 문학과 우회적 저항 , 한국근대문학연구 24호, 2011.
35) 진영복, 일제 말기 만주 여행서사와 주체 구성 방식 , 대중서사연구 제23호, 2010.
36) 이효석, 문학과 국민성 , 매일신보, 1942.3.4.～6.
37) 김재용, 일제말 이효석 문학과 우회적 저항 , 한국근대문학연구 24호, 2011.
38) 방민호, 일제말기 문학인들의 대일 협력 유형과 의미 , 한국현대문학연구 22, 2007.
39) 김형수, 이효석, 비협력과 주저하는 협력 사이의 문학 , 인문학논총 5집 1호, 2005.
40) 방민호, 위의 글, 255면.

41) 방민호, 위의 글, 265면.

42) 벽공무한에 관련된 논의들은 다음과 같은 연구들을 참고할 수 있다.
김미영, <벽공무한>에 나타난 이효석의 이국취향 , 우리말글 39집, 2007.
윤대석, 제의와 테크놀로지로서의 서양근대음악 , 상허학보 23집, 상허학회, 2008.
서재원, 이효석의 일제말기 소설 연구 , 국제어문 제47집, 국제어문학회, 2009.
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각도에서 논의되기 시작한 것은 최근의 일이다. 벽공무한과 화분에 대한 관심이 집
중되기 이전, 이효석의 문학적 성과는 김동리와 정한모의 비판적 논의에서 그다지 자유

롭지 못했다. 다수의 연구자들 사이에서 벽공무한과 화분은 그 소재론적 참신성은
인정되었지만 문학적 성과나 미학적 성취에 있어서는 비판적인 논의의 대상이 되었다.

본고는 이효석의 ‘소재론적 참신성’과 ‘문학적 성취의 결핍’이라는 기존 연구사의 지배적

인 평가를 유보하고 보다 입체적인 시각으로 이효석 문학의 문학적 성취를 탐구해보고

자 한다. 이를 위하여 ①이효석의 소설․비소설류의 장르적 경계, ②향토적 서정성을 강

조하는 텍스트와 이국적 도시성을 강조하는 텍스트의 이분법, ③식민주의적 동화․친일

적 성향 비판, ④탐미주의, 소비주의에 대한 비판적 시각을 유보하고, 보다 가치중립적인

시각에서 이효석 텍스트의 미적 동력을 재구성해보고자 한다. 이 모든 ‘문학적․미학

적․정치적 경계’들은 이효석 문학의 부분적 특성을 전체의 결함으로 확장시킬 위험을

내포하고 있기 때문이다. 본고는 이효석 텍스트의 각종 윤리적․정치적 판단 기준을 유

보한 채, 이효석의 미학적 동력 그 자체의 형성 과정을 탐구함으로써 이효석 텍스트의

문학사적의미를재구성해보고자한다.

본고는 최근의 이효석 연구 성과를 다각도로 검토함과 동시에 이효석 텍스트에 대한

이데올로기적․미학적 판단을 다소 유보하면서, 보다 입체적인 관점에서 이효석 텍스트

의 한계와가능성을 동시에 조망해보고자 한다. 이를 위해서는이효석작품전반을관통

하는 하나의 미학적 원리를 외삽하거나 연역해내는 방식보다는 작품 전반을 횡단할 수

있는 다양한 매개항을 설정하고 작품 세계 전반을 귀납적으로 분석하는 방식을 택할 필

요가 있는 것으로 보인다. 이금란44)이 지적하고 있듯이, 이효석 문학을 형성하는 주요

허병식, 식민지 지식인과 그로테스크한 교양주의 , 한국어문학연구 제49집, 한국
어문학연구학회, 2009.

정실비, 일제말기 이효석 소설에 나타난 고향 표상의 변전 , 한국현대문학연구
제25호, 한국현대문학회, 2012.

43) 이효석의 화분에 관련된 논의들은 다음과 같은 연구들을 참고할 수 있다.
심진경, 은폐와 투사 , 여/성이론 제8호, 여이연, 2003.
이도연, 1930년대 소설에 나타난 노동과 성의 문제 , 인문과학연구 제29집, 강원
대학교 인문과학연구소, 2009.

신수정, 탈고향의 과정과 현대적 감수성의 양상 , 어문연구 제148호, 한국어문교
육연구회, 2010.

44) 이금란, 이효석 문학 연구의 현황과 전망 , 숭실대학교 한국문예연구소, 가산 이효
석의 삶과 문학세계, 學古房, 2008.
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특성들을 재확인하고 강화하는 차원의 논의는 많지만 이효석의 문학 세계 전반에서 이

특성들이 선택된 원인이나 그 작동의 원리를 구체적으로 밝히는 논문은 아직 충분히 축

적되지않은것으로보인다.

본고는 이효석 문학의 대표적 테마인 자연의 이상화, 에로티시즘, 이국취향 등이 특정

시기에만 집중적으로 출현한 것이 아니라, 초기 작품에서부터후기 작품 전반에 걸쳐지

속적으로반복․심화되고있는현상에주목하고자한다. 습작의성격이강한초기시(詩)

들은 1925～27년 사이에 발표되었는데, 이러한 초기 시에서 이미 이효석 문학의 중심적

테마―에로티시즘, 자연의 이상화, 이국취향, 미의식의 보편주의―가 나타나고 있으며,

1928년 조선지광에 소설 도시와 유령을 발표하기 이전에 나온 다수의 글에서도 의

식적인탐미주의경향과상품소비의페티시즘, 노골적인이국취향등을드러내고있다.

기존의 이효석 연구에서는 이효석의 미의식이 단지 ‘서양 추수적’이라는 점을 강력하

게 비판하는 논의가 주류를 이루었고, 벽공무한이나 화분 등에 나타난 이효석의 과
도한 ‘서구지향성’이 돈이나 모밀꽃 필 무렵에 나타난 이효석의 ‘향토지향성’과 모순

되는 가치라고 지적하는 논의가 다수였다. 이러한 시각으로 인해 지속적으로 이효석 문

학의미적지향이 ‘모순적’이라는입장을반복함으로써논의가공전되는경향을극복하기

위해서는, 이효석의 ‘서구지향성’을 보다 섬세한 계보학적 시선으로 탐구해볼 필요가 있

다. 단순한 옥시덴탈리즘과 오리엔탈리즘의 착종이라고 판단하기에는 이효석의 다양한

텍스트가 창조해내는 미의식이 너무도 복잡다단한 담론과 이미지로 연결되어 있음을 간

과할 수 없다. 또한 ‘서구지향성’과 ‘향토지향성’이 모순되는 가치라고 본다면, 이효석이

일관되게지향하고있는미학적이상주의가충분히해명되기어려운것으로보인다.

기존 연구사에서는 이효석 문학의 과도한 탐미주의 성향과 소비지향적 인물들을 비판

하는논지가우세했지만, 그러한인물의성향이 ‘왜, 어떻게’ 형성되었는가에대한구체적

인 해명은 좀처럼 이루어지지 않았다. 이효석이 자신의 본질과 거리가 먼 카프문예운동

에 시간을 낭비45)했다거나, 작가 스스로가 속물주의적이고 소비주의적인 성향에 매몰46)

되었다거나, 이효석의 본령은역시 모밀꽃필무렵 류의서정적소설47)이라는식의관

점은 이효석 문학의 다채로운 편폭을 설명하기 어렵다. 이효석의 작품 세계 자체가 “민

족의식이나 역사와는 거의 무관”한 탈정치적 차원에 머무르고, 은은한 빛을 쓸 당시

45) 이상옥, 이효석의 삶과 문학, 집문당, 2004.
46) 김주리, 이효석 문학의 서구지향성이 갖는 의미 고찰 , 민족문학사연구 24권, 2004.
47) 이상옥, 이효석의 삶과 문학, 집문당, 2004.
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작가의 시선이 “단지 칼이 지닌 은은한 ‘빛깔’”48)에만 집중되어 있었다는 식의 비판 또

한 이효석텍스트의 표층적 차원만을지나치게 강조한 것으로보인다. 최근에이효석 연

구가 다양한 각도에서 이루어지고 있는 원인도 카프문예운동이나 식민주의의 견고한 이

데올로기적 장막이 서서히 변모하면서 이효석 텍스트를 바라보는 보다 다채로운 연구의

시각이열리고있기때문인것으로해석된다.

최근 다양한 각도에서 새롭게 재조명되고 있는 이효석 연구는 기존의 소설 중심의 논

의를극복하는 대안적 관점들을보여주고 있다. 이글은이효석텍스트가 일관되게착목

하고 있는 ‘미’에 대한 서술을 통합적 연구 과제로 삼고자 한다. 그는 어떤 문학적 유파

에도 지속적으로 참여하지 않은 채 자신만의 미적 세계를 탐구해 나가는데, ‘미’에 대한

작가적 태도는 단지 탐미주의적 경향으로만 나타나는 것이 아니라 문학과 예술, 역사의

식과 일상생활로까지확장되는 방대한관심사로 나타난다. 이효석 특유의강렬한 이국취

향에 비추어 볼 때 모밀꽃 필 무렵 류의 향토적 서정성은 작가의 자기모순적 균열로

해석될 수도 있지만, 이효석이 등단 초기부터 지속적으로 천착해 온 ‘미’에 대한 자발적

탐구과정에 비추어보면 이효석 텍스트 내부의 이질성은 오히려 그의 통합적 미의식의

생성과정을추적해볼 수있는풍부한자료가될 것으로보인다. 이효석 텍스트의 정서에

대한 비판은 주로 ‘서구지향성’과 ‘부르주아 지향성’ 때문에 비판받았지만, 이효석 텍스트

전체를 탐색해본다면 이러한 성향은 부분적이며 그 자체도 ‘미적 근대성의 탐구’라는 작

가의 전체적 작업의 일환으로 보인다. 본고는 이효석 텍스트의 미적 지향이 서구지향성

과 부르주아지향성에 그치지 않는다는것, 결국미적 근대성을넘어 세계문학의 보편성

에 다다르기 위한 작가의 거대한 프로젝트의 일환으로서 의미가 있다는 것을 밝히고자

한다.

이효석이 탐미주의적작가라는데는거의모든연구자들이동의한다. 합의가이루어지

기 어려운 것은 그 ‘미’가 어떤 미였는지, 즉 이효석의 미적 이상이 추구한 목표가 무엇

이었는가 하는 점이다. 이효석의 미의식은 매우 다층적으로 구성되는데 그것은 만주나

할빈 여행에 나타난 도시와 이국 취향으로 단일화할 수도 없고 모밀꽃 필 무렵 류의

향토적 서정성으로도 단일화할수 없다. 이 논문은 이효석의 미적 이상을 어떤 텍스트에

국한시키지 않고, 이효석 텍스트가 ‘서로 모순된 지향’을 보여주는 미스테리라는 관점을

벗어나, 이효석의 일관된 미적 지향을 통합적으로 재구성하는 사유의 단초를 마련해보고

48) 김윤식, 일제 말기 한국 작가의 일본어 글쓰기론. 서울대출판부, 2003, 275면.
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자한다.

최근에는 식민지 지식인의 정체성을 성립하는 과정으로서 작가들의 여행 텍스트를 검

토한 연구들이 늘어나고 있는데,49) 본고는 ‘정체성의 확립’이라는 관점보다는 ‘문학적 이

상향’ 내지는 ‘미학적 이상향’을 중심으로이효석텍스트를분석해보려한다. 진영복은이

효석이 “만주에혼재하는다양한민족문화들에서타자성을발견하고세련된감각을통해

미와 문화의 보편성에 대해 사유한다”는 점을 긍정적으로 평가하면서 “타자화된 기표를

발견하고 문화적 보편성을 사유한다는 것은 진리의 다양성을 추구한다는 의미”50)라고

지적한 바 있다. “그 모든 아름다운 것은 외래의 것이요, 이곳의 것은 아닌 것이다”51)라

고 말했던 기존의 배타적 입장에서 이효석 스스로가 변화했다는 점을 긍정하고 있는 것

이다.

강유정은 이효석에 관한 연구 논문들이 문체론, 시공간성, 근대성과 같은 다양한 차원

에서기존 논의를진전시켜나가고 있지만, 이효석의 문학을 바라보는기존의세 가지경

향에서 크게 벗어나지 못했음을 지적하고 있다. 그 세 가지 경향이란 이효석 문학을 ①

“자연적인 것, 본능적인 것”을 “일관된 문학정신”52)으로 평가하는 경향, ②“자연에의 귀

의”53)를 미적 이상으로 삼고, 자연친화적 태도를 견지한 문학으로 보는 경향, ③작가의

연대기적 작품 성향의 변모에 따라 “동반자 작가에서 순수문학으로”54)라는 식으로 바라

보는 경향을 일컫는다. 강유정55)과 이현주56)는 이러한 현상이 해방공간을 전후로 하여

일어난 이효석 텍스트에 대한 강력한 정전화의 문화적 여파가 아직도 강하게 남아있기

때문이라고 분석한다. 최근에는 포스트콜로니얼리즘적 관점에서 이효석 문학을 재해석하

49) 이경훈, 하르빈의 푸른 하늘: 벽공무한과 대동아공영 , 김철 신형기 외, 문학 속

의 파시즘, 삼인, 2001; 한민주, 일제말기 전선 기행문에 나타난 재현의 정치학 , 
한국문학연구 33집, 2007.12 ; 서재원, 이효석의 일제말기 소설 연구 , 국제어문
47집, 2009.12 ; 오태영, ‘조선’ 로컬리티와 (탈)식민적 상상력 , 제국의 지리학, 만
주라는 경계, 동국대학교 출판부, 2010; 진영복, 일제말기 만주 여행서사와 주체

구성 방식 , 대중서사연구 23호, 대중서사학회, 2010.6.
50) 진영복, 일제말기 만주 여행서사와 주체 구성 방식 , 대중서사연구 23호, 2010, 46면.
51) 이효석, 화춘의장 , 조선일보, 1937.5.4.～8.
52) 백철, 작가 이효석론-최근 경향과 性의 문학 , 동아일보, 1938.2.25.
53) 김동리, 산문과 반산문-이효석론 , 민성, 1948.8.
54) 이상옥, 이효석의 삶과 문학, 집문당, 2004.
55) 강유정, 이효석 소설의 노스탤지어 연구 , 한국문학이론과 비평 제51집, 2011.
56) 이현주, 이효석 문학의 배경에 대한 주석적 연구 , 연세대 박사학위논문, 2009.
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려는연구가활발하게 시도되고 있다. 임종국의 친일문학론의 이분법적세계관을 넘어
서는 다양한 관점의 연구들이 쏟아져 나온 것이다. 최근 들어 “식민지 규율권력론에 입

각한파시즘문학론이나저항/협력이라는이분법적틀에의거하고있는친일문학론이놓

치고있는, 식민지본국에흡수되면서도완전히흡수되지않는, 식민지담론의미묘한차

이들을 파악할 수 있게”57) 하는 포스트콜로니얼리즘 계열의 논의가 활발히 이루어지고

있음에도 불구하고, 이효석 문학의 미적 근대성이 ‘국민문학의 범주’내에서만 논의되거나

이효석의 서구지향성이 비판적인 관점에서만논의되는 관행은크게 바뀌지 않았다. 이효

석의 수많은 개별 작품들이 제기하는 다채로운 미적 담론이 파편적으로 연구되고, 비교

적 제한된 작품들에 대한 반복적이고 비판적 논의들이 득세해온 것도 사실이다. 포스트

콜로니얼리즘의 관점에서는 거의 모든 작품들이 포스트콜로니얼리즘이라는 정치적 이상

에비추어보았을때 ‘결핍’이나 ‘타협’으로 해석될가능성이다분하다는점에서불가피한

해석의 맹점이있다. 즉 포스트콜로니얼리즘의 정치적 개념들이 이효석 작품의 미의식과

표상의 다양성을 섬세하게 분석하기보다는 지나치게 ‘윤리적 차원’으로 문제를 환원시킨

다는 난점이 있는 것으로 보인다. 본고는 다양한 이데올로기적 개념의 규정으로부터 최

대한거리를유지하면서, 이효석 텍스트의미적 담론을다양한각도에서 재구성한 후그

문학적의미를추출해내는방식을따르고자한다.

1930년대후반까지 노령근해, 돈의작가로논의되던이효석이 모밀꽃필무렵의

작가로 굳어진 것은 분단 이후 문학사의 이분법적인 시각과 백철, 정한모, 조연현 등의

문학사적평가가크게작용58)하고있다고도볼수있다. 그러나이효석의습작기작품부

터 천천히 그의 작품활동의 궤적을 따라가다보면 모밀꽃 필무렵류의 일련의 ‘향토적

서정’을 그린 텍스트들은 이효석문학의 ‘결절점’이 아니라 자연스러운 ‘지류’ 중의 하나라

는인식에이르게된다. 모밀꽃필무렵 , 돈 , 산 , 들 등은이효석문학의 ‘이단’이

거나 ‘유일한 중심’이 아니라 이효석이 일관되게 추구해왔던 미적 이상의 ‘부분집합’으로

읽힐때더욱풍요로운문학사적의미를지닐수있을것이다.

이효석 문학의 이국취향을 모밀꽃 필 무렵의 세계와는 동떨어진 ‘모순된 세계관’,

‘이효석 문학의 풀리지 않는 미스테리’59)로 바라보던 시각도 재고의 여지가 있다. 북국

지향성 내지 이국취향은 단지 ‘개인적 취향’으로 한정하기엔 이효석 문학에서 차지하는

57) 윤대석, 1940년대 ‘국민문학’ 연구 , 서울대학교 박사학위논문, 2006, 1면.

58) 이현주, 이효석 문학의 배경에 대한 주석적 연구 , 연세대 박사학위논문, 2009, 3면.

59) 김미영, 이효석의 비소설류 글에 대한 고찰 , 국학연구 12집, 한국문학진흥원, 2008.6.
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비중이매우크다. 또한 그의작품의원천을 ‘식민지제국대학영문과출신’의 ‘한 식민지

지식인의 독서 체험’60)으로 규정하거나, 이효석 텍스트가 추구한 이상이 단지 끊임없이

새로운 것, 혹은 ‘세련된 취향의 추구’61)였다고 한정하기에는, 이효석 문학이 지닌 편폭

이 매우복합적이고 다층적이다. 이효석의 문학세계에는매우 복합적인 내적․외적 요인

들이 작용하는데, 이 글에서는 ‘화폐’와 ‘상품’에 대한 그의 양가감정과 ‘클래식 음악’을

비롯한 그의 열정적인 서구문화체험, 함북 경성 체험과 할빈 여행 등의 공간적인 이동,

시시각각 변화하는 매체환경에 대한 작가의 예민한 자의식을 중요한 요소로 바라보고자

한다. 단지 독서체험만으로 평면화하기에는 이효석의 체험과 소설과의 관계가 매우 밀접

하다. 또한 그의 소설은 ‘사소설적 요소’도 매우 강한 편인데, 주변인물의 삶이나 사회면

의 사건, 사고 등을 그때그때 작품에 민첩하게 반영하고 있다. 이 글은 이러한 복합적인

창작 환경을 고려하면서 이효석 텍스트에서 일관되게 나타나는 미적 이상, 또는 겉으로

진화하는 듯보이지만 여전히 잔존하는미적 취향의문제, 시간이 지날수록 더욱 투명하

게 드러나는 이효석의 ‘취향’과 ‘예술’, ‘문학’과 ‘일상’ 사이의 영향관계를 재구성해보고자

한다.

이효석 문학이 최근 새롭게 주목받고 있는 이유는 이효석 텍스트가 지니고 있는 식민

주의와 탈식민주의의 모순적 지향이 지속적 연구가치를 지니고 있기 때문이기도 하며,

‘이중어글쓰기’를 비롯한다양한문화연구의관점에서새로운연구사적가치가발견되고

있기 때문이기도 하다. 이효석 문학의 연구사적 가치는 그의 대표작 모밀꽃 필 무렵

류의 서정적 소설에 국한되는 것이 아니라 ‘국민문학’과 ‘세계문학’ 담론과의 연관관계,

자신의 미학적 이상을 정치적 지향과 긴밀히 연관시키려 했던 이효석 특유의 정치적 무

의식, 누구보다도 앞선 감각으로 서양 문물을 묘사했던 이효석 텍스트의 풍속학적 가치,

소설과 시는 물론 희곡과 시나리오, 평론 등에도 적극적인 관심을 보였던 그의 장르적

다양성 등을 모두 포괄할 수 있다. 본고는 텍스트 자체에 대한 미적 판단보다는 텍스트

가욕망하고있는미적지향에연구의초점을맞춰보려한다.

60) 김윤식, 모더니즘의 정신사적 기반-이효석의 경우 , 문학과 지성, 1977. 겨울, 986면.
61) 김주리, 한국근대소설에 나타난 신체담론연구 , 서울대학교 박사학위논문, 2005.
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2. 연구의 시각 및 연구 방법론

기존의 연구사에서는 주로 이효석의 미적 이상향을 입체적으로 복원하기보다는 이효

석의 미적 취향 자체가 지닌 댄디즘이나 딜레탕트적 요소를 비판하는 경향62)이 주류를

이루었다. 연구자들은 이효석의 미학적 퍼스펙티브가 더 이상 발전하지 못한 이유를 이

효석 특유의 내성화된 식민주의와 비정치성에서 찾곤 했다. 이국취향의 오리엔탈리즘 또

한 최근 이효석 연구에서 많이 비판되어온 지점이었다. 요컨대 이효석이 ‘발견’한 테마들

은 매우 새롭고 참신한 것들이 많았지만, 그의 미의식과 세계관은 식민주의와 오리엔탈

리즘의 틀을 벗어나지 못한다는 것이 기존 논의의 공통적 지적이었다. 그러나 식민주의

와 오리엔탈리즘만으로는 이효석 텍스트가 지닌 미의식의 한계를 온전히 설명하기는 어

렵다. 이 논문은 이효석의 인식론적 한계가 어떤 지점에서 발원하는지 보다 구체적이고

미시적인 관점에서 논구해보고자 한다. 이를 위해 본고는 이효석 텍스트의 ‘공간적 표상’

에 집중하고자한다.

본고가 이효석 텍스트에 묘사된 ‘공간적 표상’에 집중하는 이유는 다음과 같다. 첫째,

소설 비소설 텍스트를 가로지를 수 있는 보다 역동적인 개념으로서 공간적 표상을 택함

으로써, 이효석의 단편이나 장편에만 집중하던 기존의 연구관행을 넘어서기 위함이다.

둘째, 이효석이 자신의 문학관이나 예술관을 드러내기 위해 가장 주력했던 표상이 바로

공간적 표상이다. 그의 작품 제목 중에서 ‘공간’이나 ‘여행’에 관련된 제목이 유독 많은

것도 이러한 공간에 대한 작가의 높은 탐구열과 관련이 있다. 셋째, 공간적 표상은 이효

석 텍스트를 하나의 이데올로기에 가두지 않을 수 있는 가치중립적 개념으로서 유효하

기 때문이다. 할빈, 주을, 만주, 러시아, 함북 경성 등의 지도상에 실재하는 지리적 표상

뿐 아니라 까페, 학교, 카바레 등의 일상적 생활공간 또한 중요한 공간적 표상으로 다룰

것이다. 또한 무엇보다도 이효석의 ‘상상’ 속에서 가장 중요한 공간적 표상의 지위를 차

지하고있었던 ‘구라파’ 또한 중요한공간적표상으로분석될것이다.

62) 이효석의 서구중심적 취향을 분석한 논의에는 다음과 같은 연구들이 있다.

최익현, 이효석의 미적 자의식에 관한 연구 , 중앙대 박사학위논문, 1999.

김주리, 이효석 문학의 서구지향성이 갖는 의미 고찰 , 민족문학사연구, 제24호,
민족문학사연구소, 2004.

김재영, ‘구라파주의’의 형식으로서의 소설 , 현대문학의 연구 제46호, 한국문학연
구학회, 2012, 46면.

김미영, <벽공무한>에 나타난 이효석의 이국취향 , 우리말글 39집, 2007.
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문학작품에서 장소는 단순한 ‘배경’에 그치는 것이 아니라 등장인물의 문화적 에피스

테메 전반을 드러내는 표상으로서 결정적인 기능을 한다. 작가가 장소에 대해 이야기한

다는것은결국장소성을어떻게재현할것인가의문제로수렴63)된다. 장소는과거에생

명을불어넣어현재에 존속하게하는힘을갖고있고, 이를 통해사회적기억을 재생산

하는데에공헌64)한다. 모든 기억은 장소-지향적임과 동시에 장소-기반적이며, 무엇보다

도 장소 자체가 지닌 물질성과 장소 위에 조성된 경관이 공적 기억을 각인하고 표상65)

하기 때문이다. 어떤 하나의 장소는 단일한 의미가 아니라 의미의 누층성(累層性)을 가

질 수 있으며, 한 장소는 제반 사회적 관계들과 연동하는 다양한 스케일의 영역성66)을

지닌다. 이효석은 함북 ‘경성’이나 ‘할빈’ 같은 유서 깊은 장소에 얽힌 사회적 기억 위에

자신의 문학적 기억, 심리적 기억을 병치시킴으로써 새로운 의미 공간을 창조해내는데,

바로 이러한공간적표상들이의미의누층성에기여하고있다.

아리스토텔레스의정의에따르면, 장소란또다른신체를둘러싸고있는한신체의본

원적이고부동적인표면을지칭하며, 이것은근대적인공간개념과달리사물들간의 ‘관

계’에서 나온 개념이 아니라 외부로부터 주어지는 경계를 의미67)했다. 아리스토텔레스가

말한장소는우주적 질서에 따른 것이었으며인식가능한실체였다. 그러나 이러한고전

적 개념의 장소 개념은 지리적 팽창이 이루어지면서 붕괴되어버리고 그 자리에 ‘무한한

공간’이라는 근대적 관념이 등장하게 된다. 근대의 공간은 ‘외부의 자연적 경계’가 아닌

‘인간이 자유롭게 움직일 수 있는 빈 공간’이며 유클리드 기하학의 원리에 따라 배치된

것이다. 공간과 인간과의 관계를본격적으로 성찰하기 시작한 대표적인 철학자는 하이데

거와 가스통 바슐라르이다. 하이데거의 이론에 따르면 공간이란 본래 인간이 자기 자신

의 존재를 발견하는 곳이다. 예컨대 지평선은 인간에게 ‘세계의 내부에 위치한 자신’의

63) 문재원, 문화전략으로서의 장소와 장소성 , 부산대학교 한국민족문화연구소 편, 장
소성의 형성과 재현, 혜안, 2010, 31면.

64) Casey, E.S., Remembering:　A Phenomenological Study, Indiana University Press,

Bloomington, 1987, pp.186～187.

65) Hayden D., The Power of P lace:・Urban Landscape as Public History, MIT
Press, Cambridge, M.A., 1995, p.18.

66) 전종한, 본관의 누층적 의미와 그 기원에 대한 역사 지리학 탐색 , 대한지리학회지
36호, 대한지리학회, 2001, 35～51면.

67) Aristotle, Physica, The Works of Aristotle, ed. by W. D. Ross, Oxford: Clarendon

Press, 1921, 210b27-212a31.
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공간감각을 일깨우는 것이며, 인간은 오로지 특정한 공간에 거주하는 행위를 통해 자신

의 진정한 본질을 구현할 수 있다68)는 것이다. 하이데거에게 장소는 단순히 표상의 ‘대

상’이 아니고, 장소 자체가 ‘이미 주어져있는’ 사유의근원현상이다.

공간을 “지속성의 화석”69)으로 규정한 가스통 바슐라르의 공간의 시학(1957)이후로
공간에 대한 이론적 접근은 문학이나 사회학 뿐 아니라 철학과 정치학 등 다양한 분과

학문에서 활발하게 이루어졌다. 변하지 않는 안정된 장소로서의 공간에 대한 천착은 점

차 공간의 변화, 즉 시간이 공간을 침투하는 현실에 대한 반성적인 성찰로 변모해 왔다.

푸코는 1967년 다른 공간들에 관하여라는 강연에서, 19세기가 ‘역사의 세기’였다면 20

세기는 ‘공간의 세기’임을 강조70)하고, 존재는 동시성과 계열성, 가까움과 멈, 병렬과 분

산 등과 같은 공간적 범주를 통해 규정된다고 주장하였다. 19세기의 역사주의자들이 우

리가 사는 세계를 ‘시간 속에서 성장하는 커다란 유기체’로 바라보았다면, ‘공간의 세기’

라 할 수 있는 20세기에는 수많은 공간의 매듭이 동시에 교차되며 이어지는 그물과 같

은 형태로 세계가 구성된다는 것이다. 푸코 이후 장소에 대한 연구는 위상학적 전환

topographical turn, 공간으로의 전환spatial turn, 도시연구로의 전환urban turn 등의 커

다란 패러다임의 변화71)를 겪게 된다. 이러한 공간학의 패러다임 변화는 불변의 실체나

선험적 형식으로서의 공간이 아닌 인간의 욕망과 활동으로 인해 변이되는 ‘공간성’에 주

목한다. 즉 공간 자체가 아니라 공간의 배치, 변화하는 공간성에 주목하는 논의들이 급

증하게 된다. 모더니티를 구성하는 특징적인 장소들과 인간 행동의 역학관계를 연구한

수많은 이론적 논의들이 바로 그것이다. 정신병동과 감옥에 주목한 푸코의 일련의 연구

들, 발터 벤야민의 아케이드와 일방통행로72), 조르지오 아감벤의 수용소73), 페터 슬로터

68) 강학순, 하이데거에 있어서 ‘존재의 토폴로지’에 관하여 , 존재론 연구 제23집, 한
국하이데거학회, 2010.10, 14～5면.

69) 가스통 바슐라르, 곽광수 옮김, 공간의 시학, 동문선, 2003, 84면.
70) Michel Foucault, “Von Anderen Räumen”, ed. by Jörg Dünne und Stefan Günzel,

Raumtheorie, Frankfurt a.M., 2006, pp.317～329.

71) 전진성, 도시, 트라우마, 숭고 , 역사학보 204집, 역사학회, 2009.12, 315～318면.
72) 발터 벤야민, 일방통행로, 조형준 옮김, 새물결, 2007.
73) 아감벤은 예외상태(김항 옮김, 새물결, 2009)에서, 중세의 예외상태는 일종의 ‘법률
적 픽션’에 불과했지만, 근대의 예외상태는 법질서 속에 예외 자체를 포함시켜, 결국

법이 규정하는 긴급상태가 법적으로 상시적인 상황이 되었다고 한다. 즉 법의 효력

이 정지되는 예외상태가 중세에는 낯선 것이었지만, 근대에는 일상화되어버렸다는

것이다.
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다이크의 경기장74)을 비롯하여 수많은 근대적 장소들이 공간성의 연구 대상으로 급부상

해온것이다.

인간의 존재론적인 근본 구조를 형성하는 ‘공간성’75)에 대한 천착은 ‘장소’와 ‘기억’의

관계를 탐구하는 이론적 작업들에서 보다 구체적이고 일상적인 문제를 다룰 수 있게 된

다. 메를로-퐁티는 지각의현상학에서인간의몸자체를공간경험의원형으로분석76)
했다. 인간은근원적으로자신의 ‘몸’ 안에 거주하는존재라는것이다. 몸이야말로인간의

근원적 장소라고 주장하는메를로 퐁티의 논리에 따르면, 몸은단지 다양한 기능을지닌

도구가 아니라 영혼이 자신의 존재를 느끼는 공간77)이다. 메를로－퐁티는 공간 지각을

각종 이론적 반성을 통해 ‘구성’하는 경험론적 심리학이나 지성론을 비판하면서, 이론적

으로 대상화되기 이전의 공간의 근원적 경험을 검토한다. 메를로 퐁티는 몸을 “주어진

감각들의모자이크”78)같은것으로바라본다. 메를로－퐁티는몸을주체의형성에기여하

는 통로이자하나의고유한 의식으로 간주하며, 몸자체를 의식주체의능동적인 구조로

밝히고 있다. 몸은 물리적이고 객관적인 공간에 사물처럼 묶여있거나 사실적으로 존재하

는 것이 아니라, 가능한 행동의 체계로서의 나의 신체로, 즉 새로운 공간적 수준에 적응

할수있는 ‘가능한’ 몸, 일종의 “잠재적인몸virtual body”79)으로존재한다는것이다.

공간성에 관련된 이론적 접근 중에서 주목할 만한 또 하나의 저작은 볼노우O. F.

Bollnow의 공간과 인간이다. 볼노우의 공간론은 ‘인간학적인 공간론’으로 불리는데, 그
의 공간에 대한 문제의식은 실존철학에서 제기된 인간소외, 고향상실, 존재망각, 탈주현

상의 문제지평과 긴밀하게 연결80)되어 있다. 그는 인간의 행동과 공간의 관계를 성찰하

면서 공간 안에서 인간이 존재하는 방식, 또는 공간과 인간이 관계 맺는 방식을 인류학

적 관점에서 제시한다. 볼노우에 따르면, 선행적인 공간은 인간의 거주로부터 발전된 생

활세계적 공간질서이며, 물리적-수학적 공간과우주론적 또는 형이상학적으로연장된공

간은 이차적인 것이다. 공간은 본질적으로 인간존재, 인간의 운동과 휴식을 통해 해명되

74) 페터 슬로터다이크, 냉소적 이성 비판, 이진우․박미애 옮김, 에코리브르, 2005.
75) 전진성, 도시, 트라우마, 숭고 , 위의 글, 322면.

76) 메를로 퐁티, 지각의 현상학, 류의근 옮김, 문학과 지성사, 2002, 101～153면 참조.
77) 박은정, 하이데거와 메를로－퐁티의 공간 개념, 존재론 연구 24집, 2010, 370～371면.
78) 메를로 퐁티, 지각의 현상학, 249면.
79) 메를로 퐁티, 위의 책, 250면.

80) 강학순, 볼노우의 인간학적 공간론에 있어서 ‘거주’의 의미 , 존재론 연구 제16집,
한국하이데거학회, 2007.9, 5～6면.
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며, 인간의 행동과 연관된 공간은 동질적-추상적 공간이 아니라, 비동질적-유의미적 공

간이다. 이러한 현상학적 공간탐구를 볼노우는 ‘공간의 인간학Raumen-thropologie’으로

규정한다. 이것은 이미 공간이 인간적인 주위세계에 뿌리를 두고 있으며, 특히 공간의

유형들이기본적으로거주의다양한방식과직결되고있음81)을의미한다. 볼노우는신체

가 영혼이 거주하는장소라고 본메를로퐁티의논의를 적용하여, 거꾸로 인간의 영혼이

그의 집에 체화Inkarnation되어 있다82)고 보았다. 본고는 이러한 다채로운 공간 관련 논

의들의 기본적 개념들을 활용하면서 이효석이 고유의 장소성을 느끼는 공간들에 대한

분석적작업을시도해보고자한다.

이효석의 공간적 표상을 분석함에 있어서 가장 집중적으로 살펴볼 이론적 작업들은

‘장소와 기억의 연관성’을 천착한 저작들이다. 장소와 기억은 필연적으로 서로 연관되어

있는데, 이 장소 기억은 개인적인 것임과 동시에 사회적인 것83)이기도 하다. 기억이 재

생되고 구성되는 가장 근본적인 방법은 장소 자체의 생산84)이지만, 장소의 물질성은 문

학 작품에 기록됨으로써 공적인 기억으로 부활할 수 있다. 정치지리학자 에그뉴Agne

w85)는 모든 장소에는 위치, 로케일, 장소감이라는 삼원소가 존재한다고 지적한다. 에그

뉴의논의에따르면, ‘위치’란한 장소가 갖는절대적혹은 상대적 위치를 모두 포함하는

개념이며, ‘로케일locale’이란장소가지닌물질성에천착하는개념이다. 이때물질성은지

질학적 의미의 토양이나 바위 같은 것들이 아니라 인간의 사회적 삶을 전제하는 물질성,

즉 사회적 관계의현장으로서의물질적환경, 나아가 사회적 관계 그 자체로서의 물질적

환경을 뜻한다. 장소의 삼원소 중 세 번째 개념인 ‘장소감sense of place’은 장소에 대한

인간의 주관적이고 감성적인 느낌을 뜻한다. 장소감이란 한 장소의 의미를 생산하고 소

비하는인간의능력을상정하는용어라할수있다.

시간성에 대한 천착이 필연적으로 ‘진보’를 전제로 한다면, 공간성에 대한 천착은 ‘진

보적 시간성’을 반성하고 회고하는 성격을 지니고 있다. 시간성은 과거-현재-미래를 향

한 선형적 진보의담론에서 자유롭기 어려운 반면, 공간은 시간의 흔적을 담아내면서동

81) 김재철, 공간과 거주의 현상학 , 철학논총 56집, 대한철학회, 2009.4, 373～374면.
82) 오토 프리드리히 볼노, 인간과 공간, 에코리브르, 2011, 293면.
83) 전종한, 도시 뒷골목의 ‘장소기억’:종로 피맛골의 사례 , 대한지리학회지 44권 6호,
대한지리학회, 2009, 779～796면.

84) Cresswell, T., Place: A Short Introduction, Blackwell, Oxford, 2004, p.85.

85) Agnew, J., P lace and Politics: The Geographical Mediation of State and Society,

Allen and Unwin, Boston, 1987, pp.28～37.
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시에잃어버린 시간을 향한 인간의 기억을복원하는 의미를 지니게 된다. 이효석은 자신

의 기억 속에 깊숙이 각인된 장소, 기억 속에 존재하는 장소성을 재현하기 위해 자신의

작품곳곳에장소의 기억을 배치한다. 이효석 텍스트가 가장 주목하고있는대목은바로

이러한 주체의 내밀한 장소감이며, 장소감의 다양한 의미화에 따라 이효석의 미적 이상

향이구축되고있다고볼수있다. 장소는 경험을담지하며 그자체로강력한내재적 기

억력을 내포하고 있다. 기억은 본질적으로 장소와 연관되어 있기 때문이다. 이런 측면에

서 기억은 본질적으로 장소-지향적place-oriented이며, 장소-기반적place-supported이

다.86) 장소기억이란과거를현재에소생시킴으로써사회적기억의생산과재생산을수행

하는 ‘장소의 능력’을 말한다. 역사적 기억의 장소들이 흔히 역사적 승자를 기념하듯이,

한 장소는 누군가의관점에서 보는 역사를 기억하고있음을의미하며, 한 장소를 둘러싸

고서로다른여러가지기억들이서로경쟁하기도한다.

프랑스의 인류학자 마르크 오제는 주체의 고유한 감성과 욕망을 자극하는 독특한 공

간들을 ‘장소lieu’라고 정의하면서, 모든 공간이 다 의미있는 ‘장소’가될 수있는것은아

니라고 설명한다. 마르크 오제는어디에서나쉽게찾아볼수 있는 규격화된공간들을 장

소 아닌 장소, 즉 비장소(非場所: non-lieu)라 규정했다. 예컨대 주유소, 프렌차이즈 음식

점, 24시간 편의점 등 획일적으로 디자인된 공간들은 경제적으로는 유용하지만 창조적인

의미를 발견해낼 수 없는 ‘비장소’다. ‘장소’가 주체에게 말을 걸고 기억을 상기시키는 공

간, 감정을 풍부하게 해주고 예술적 영감을 제공하는 공간이라면, 비장소는 인간의 필요

와 요구를 충족시켜주는 생존과 일상의 공간이다. 오제는 별다른 애착이나 정체성, 안정

감을 느낄 수 없는 ‘비장소’와 대별하기 위해 “인류학적 장소lieu anthropologique”를 제

안87)한다. 오래된 역사적 기억을 보존하고 있는 의미 있는 ‘장소’들, 즉 인류학적 장소들

이 많은 도시일수록 예술적 영감을 불러일으킨다는 것이다. 인간에게 감동, 기쁨, 안식,

평안을 제공하는공간의 ‘장소성’은 오로지필요에의해생긴기능적 ‘비장소’들과는달리

인간의삶에의미있는문화적성찰을제공한다.

한편, 역사학자 에바 슈툼Eva Sturm은 현재와 과거의 관계를 무화시키고, 장소의 역

사성을 탈각화시키는 현대성의 문제를 ‘박물관화museification’88)라고 특징 짓는다. 아무

86) Casey, E.S., Remembering: A Phenomenological Study, Indiana University Press,

Bloomington, 1987, pp.186～187.

87) Marc Augé, Non-Places: Introduction to an Anthropology of Supermodernity,

London and New York, 2000, pp.112～3
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리 유서 깊은 장소라도 현재와 과거의 관계를 재정립하기보다는 오히려 무화시키는 공

간은 ‘박물관화’된 공간, 박제된 공간이라는 것이다. 역사학자 피에르 노라Pierre Nora는

이렇게 기억의 흔적만을 남기고 누구에게도 특별한 역사적 의미를 상기시키지 않는 공

간을 “기억의 터lieux de mémoire”라고 명명했다. ‘기억의 터’란 한 민족이 과거에 공유

했던 ‘기억의환경들milieux de mémoire’이 소멸된자리에남은폐허, 즉더이상누구도

거주하지않는집과같은공허한무의미의공간89)이라는것이다.

독일의 철학자 게오르그 짐멜은 근대성이 발현되는 전형적인 공간으로서의 ‘도시’에서

관찰되는 자본주의화 과정을 탐구했다. 합리적이고 기계적인 라이프 스타일을 지향하는

도시 공간은 부르주아의 권력을 집결시키기 위한 최적의 환경을 제공90)한다는 것이다.

크리스천 보이어Christian M. Boyer는 도시 경관cityscape을 다양한 각도에서 연구했다.

근대적 도시의외관은가로수길, 마천루, 광장, 공공 기념비, 주택지, 아케이드, 군중의끊

임없는 연속체를 만들어 기능적 질서로 총괄함으로써 ‘시각적 통일성’을 제공한다. 도시

의외관은개방성과권위, 다양성과균질성, 역동성과체계성등서로상반되는가치들을

하나의유토피아적전체로구조화91)하고있다. 보이어는이러한외관상의통일성이도시

의 중심성에서 배제되는 마이너리티들의 존재를 은폐시키는 역할을 한다는 점을 강조한

다. 도시는 정치적인 차이를 공간적으로 재현한다는 것이다. 이효석의 미적 이상을 본격

적으로 실험한 장편소설 벽공무한의 초반부 ‘유토피아적 공간’으로 장소화되었던 할빈
은 시간이 지나면서 ‘쭉정이들의 도시’, 즉 도시의 이방인과 소외계층의 고통스러운 삶을

은폐시키는 도시로서재장소화되고 있다. 이효석은 이렇듯 도시의 유토피아적 외관 뒤에

은폐된 차이와 억압을 형상화해내는데, 크리스천 보이어를 비롯한 각종 공간학의 이론적

접근들이이러한연구의시각에도움을줄것으로기대된다.

사회학자 정수복은 발터 벤야민처럼 파리를 끊임없이 산책하며 ‘거주자’와 ‘여행자’의

틈새공간에서파리의장소성을복원92)해낸다. 파리의장소성을관찰하면서이러한의미

있는 ‘장소’들은 일종의 세렌디퍼티serendipity, 즉 “완전하게 우연히, 예상치 않게, 기분

88) Eva Sturm, Musealisierung, Motive, Formen, Wirkungen, Berlin, 1992, pp. 23～9.

89) 전진성, 역사가 기억을 말하다, 휴머니스트, 2005, 56～59면.
90) Georg Simmel, “Über räumliche projektionen socialer Formen,”, Georg Simmel.

Aufsätze und Abhandlungen 1901-1908, vol.1., Frankfurt a.M., 1995, pp.201～220.

91) Christian Boyer, The City of collective Memory, Cambridge, London, 2001, p.9

92) 정수복, 파리의 장소들, 문학과 지성사, 2010, 12면.
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좋은발견을하는재능”93)을촉발한다고설명한다. 정수복은 수많은역사적기억과개인

의 욕망이 숨쉬고있는 공간들을 탐사하다보면, 이러한 세런디퍼티를 촉발하는 장소성의

기적을 수없이 발견하게 된다고 강조한다. 정수복은 고유한 ‘장소’의 세런디퍼티와 함께

또 하나 중요한 개념은어메너티amenity라고지적한다. 어메니티는 “삶을편안하고 즐겁

게해주는장소의양태나특성”으로서단지 ‘삶의질’을높이는것에그치는것이아니라

‘공간의 질’ 자체를 높이는 것을 의미한다. 정수복은 획일적 주거 공간과 비장소가 범람

하는 도시 공간을 ‘세런디퍼티’가 꽃을 피우고 ‘어메너티’가 높아지며 진정한 ‘장소’가 많

아지는 도시 공간으로 재창조하는 일의 중요성을 강조한다. 이러한 풍요로운 장소성의

증진을 향한 미학적 취향의 재구성은 이효석의 서사 공간에서도 나타나는 특징이다. 그

는 아름다운 예술작품 뿐 아니라 각종 상품소비를 통해 거주공간 자체를 미화시키는 데

진력하는 주인공들을 보여주면서 공간자체의 심미화를 꿈꾸는 것이다. 본고는 Ⅱ장 3절

에서 이러한 ‘공간의 미학화’ 현상에 대해 논의함으로써 이효석의 공간적 표상이 서사공

간의창조에어떤역할을하고있는지를규명해보고자한다.

에드워드 렐프는 장소성의 세 가지 요소로 경관, 활동, 의미를 지적하기도 했다. 에드

워드 랠프는 개인이 특정 장소의 주어진 환경 속에서, 다양한 활동을 하면서 얻게 되는

의미를 장소성94)이라 규정했다. 장소성에는 인간이 생활하는 공간, 즉 경관이라는 물리

적인공간이일차적인 전제조건이다. 장소성의 첫번째 요건인경관은인간의삶에영향

을 미치고, 인간의 활동에 따라 경관 자체도 변한다. 장소성의 두 번째 요건인 인간의

활동은, 도구, 물체, 기호, 상징, 사회적 담화 등과 같은 다양한 매개수단을 통해 인간과

공간을 관련시키는 일체의 행위를 의미한다. 농담, 유머, 풍자와 같은 다양한 표현방식

뿐 아니라 다양한 비언어적 행태, 지식, 문학작품, 문화적 표현 등95)이 바로 이 ‘활동’에

해당한다. 장소성의 세 번째 요소인 ‘의미’는 기호학이나 수사학을 비롯한 다양한 이론적

접근을 통해 실현될 수 있다. 기호학에서는 기표를 통해 기의(의미)를 읽어내기 위해서

는 문화적 배경지식(의미소)이 존재해야 한다는 점96)을 강조한다. ‘활동’에서 분석한 내

용은 기호학에서 제기하는 ‘기표’이기도 하고, 문화적 배경지식이기도 하다. 이효석의 텍

스트들은당대의경관, 활동, 의미를드러내는장소성을다채롭게드러내면서 1930년대의

93) 정수복, 위의 책, 10～11면.

94) Edward Relph, 장소와 장소상실, 김덕현 외 옮김, 논형, 2005, 107～115면.
95) 박규택, 로컬의 공간성 이해를 위한 이론적 틀 , 한국민족문화 33호, 2009, 163～164면.
96) 전종한 외, 인문지리학의 시선, 논형, 2008, 300면.
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일상사 연구에도 중요한 문화사적 자료로 활용될 가능성이 풍부하다. 이효석은 경성, 할

빈, 주을 등의 공간들이 함유하고 있는 다채로운장소성과 중층적 장소기억들을 섬세하

게 탐사하면서 자신만의 미학적 취향과 문학적 이상향을 그 장소기억에 투사하고 있다.

이효석 텍스트에서공간은단지배경에그치는것이아니라다양한의미를지닌 ‘기억의

장소’로서 재의미화되고있으며, 다양한장소기억은이효석텍스트내부에서경합하면서

작가의미적이상향을구축하고있다.

이효석 텍스트의 공간적 배경은 크게 그의 실제 주거지, 여행지, 그리고 문학작품을

통해가상적으로체현한상상의공간으로 구분할수 있다. 이효석은 가상의공간을심도

깊게형상화할수록자신의 문학적 지향을 더욱 극명하게드러내곤 한다. 동시에 그의 세

계관과 문학적 지향의 한계가 가장 투명하게 드러나는 경우 또한 이런 가상의 공간을

묘사할 때다. 특히 벽공무한과 화분은 그의 문학적 지향을 극명하게 드러내는 텍스
트임과 동시에 연구자들의 집중적인 비판의 대상이 되어왔다. 이 논문에서는 기존 논문

들의 비판적 관점을 잠시 유보하고, 이효석이 왜, 어떻게 이러한 미학적 지향을 갖게 되

었는지를 좀 더 구체적으로 분석한 후 이효석이 상상의 공간을 형상화함으로써 의도한

세계관의지형도를보다입체적으로재현해보고자한다.

이효석 텍스트의 공간적 표상은 크게 3가지로 나눌 수 있다. 첫째, 이효석의 실제 경

험을 바탕으로 한 현실적 공간들, 특히 주거공간과 생활공간이 그것이다. 함북 경성이나

영서지방의 지리적공간과까페, 학교등의일상적공간들이이 첫번째공간적 표상을

구성한다. 둘째, 여행을 통해 방문한 이국적 공간이다. 이러한 이국적 공간은 할빈, 주을,

신경, 봉천 등이 대표적이다. 특히 할빈은 이효석 문학에서 매우 핵심적인 공간적 표상

의자리를차지하고있다. 셋째, 상상 지리imagined geographies로서표상되는 ‘구라파’나

원시적 낙원의 이미지로서나타나는 ‘자연’의 공간이다. 이 상상 속의 공간은 직접갈 수

는 없지만 늘 마음속에 이상향으로 상정하는 공간으로서 한층 작가의 미의식의 본질에

가까운 공간이다. 이효석은 일상적 공간보다 여행의 공간을, 여행의 공간보다 이상적 공

간에 집중했다. 이효석 텍스트의 공간적 표상은 특히 ‘상상력 연구’의 테마로서 더욱 적

극적으로 다루어질 필요가 있다. 그가 왜, 어떻게 이토록 구라파주의와 르네상스 정신의

복원에 주력했는지를 밝혀냄으로써 이효석 텍스트의 미의식과 세계관을 총체적으로 드

러내는것이이논문의목표가될것이다.

지리학자 이-푸 투안Yi-fu Tuan은 환경과 세계관의 연결고리를 탐구하고, 경제와 생

활양식, 물질적인 배경이 환경을 대하는 태도와 가치에 어떤 영향을 미치는가를 탐구하



- 22 -

기 위해 토포필리아topophilia97)라는 개념을 제안한다. 이 푸 투안은 물질적 자연환경에

정서적으로 관계를 맺는 인간의 모든 행동 양태를 아우를 수 있는 개념으로 토포필리아

topophilia를 강조한다. 환경에 대한 인간의 반응은 매우 다양한 측면에서 토포필리아를

촉발한다. 풍광을 바라보며 행복을 느끼는 심미적인 성격, 환경과 직접 접촉함으로써 반

응하는 촉각적인 성격, 고향이나 추억의 장소를 대할 때의 정서적인 성격, 생계수단으로

서 장소를 바라보는 경제적인 성격 등 이 모든 다양한 요소들이 인간의 토포필리아를

규정한다는 것이다. 그리스어로 ‘장소’를 뜻하는 ‘topos’와 ‘병적 애호’를 뜻하는 ‘philia’의

합성어인 ‘토포필리아topophilia’는 함북 경성, 할빈, 러시아, 주을 등의 특정 공간을 향해

자신의 고향보다 더 강력한 애착을 느꼈던 이효석의 문학세계와 매우 잘 어울리는 개념

이다. 이 푸 투안에 따르면 ‘공간’은 움직임, 개방, 자유, 위협을 상징하는 반면, ‘장소’는

정지, 개인들이 부여하는 가치들의 안식처, 안전과 애정을 느낄 수 있는 고요의 중심을

상징98)한다고한다.

‘미지의 공간’을 ‘친밀한장소’로 바꾸는것이바로인간의활동이다. 낯선공간이친밀

한장소로서인간에게의미를가지게될때, 인간은 비로소그지역에대한 ‘장소감sense

of place’을 가지게 된다는 것이다. 토포필리아란 인간존재가 물질적 환경과 맺는 모든

정서적 유대, 특히 장소 및 배경과 맺는 정서적 결합을 의미한다. 이 푸 투안은 특정한

형태의 토포필리아를 이해하려면 환경의 가치를 정의하기 위해 어떤 반명제가 필요한지

깨달아야한다고강조99)한다. 예컨대 ‘집’은 ‘여행’이나 ‘외국’과 분리해서는사유할수없

는 개념이며, 폐소공포증은 광장애호증을 함의하며, 시골의 미덕을 날카롭게 부각하려면

반대 이미지인 도시가 필요하고, 도시의 매혹을 강조하기 위해서는 반대 이미지인 시골

이 필요하다는 것이다. 이 푸 투안에 따르면, 토포필리아는 단순히 어떤 공간에 대한 특

별한 애착을 가리키는 개념이 아니라, 인간을 둘러싼 자연적(물리적․지리적), 인공적(건

축적․사회학적) 환경을 ‘장소place’로 만들고자 하는 인간 본연의 성향을 의미한다고 한

다.

97) 토포필리아의 자세한 의미와 그 역사적 실례에 대해서는 이 푸 투안의 저서 토포필
리아(Yi-Fu Tuan, Topophilia : A Study of Environmental Perception, Attitudes,
and Values, Colombia University Press, 1990)를 참고하였다. 번역본은 이옥진이 옮

김, 토포필리아(에코리브르, 2012)를 참고한다.
98) 이 푸 투안, 공간과 장소, 심승희 옮김, 대윤, 2007, 6～8면.
99) 이 푸 투안, 토포필리아, 이옥진 옮김, 에코리브르, 2012, 159～160면.
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인간이 자신의 주변 세계를 안전과 안정의 감각과 결부된 거주 가능한 장소로 구조화

하는 본능적인성향을 가리키는것이 토포필리아인 것이다. 따라서 토포필리아는 공간을

장소로 구조화하는 ‘장소화’ 매커니즘100)으로 이해할 수 있다. 이 푸 투안은 ‘장소정체성

identity of place’이라는 개념을 강조하고 있는데, 그것은 장소 자체와 장소경험의 주체

인 인간과의 상호작용을 통해 형성되는 장소의 고유한 특성을 가리키다. 장소정체성은

장소-인간의 관계 속에서 생성되는 장소의 고유한 의미로서 문학 작품을 비롯한 음악,

미술 등의 각종 예술 작품을 통해 효과적으로 드러나게 된다. 이때 예술 작품은 토포필

리아의 주체인 인간이 소멸하더라도 계속하여 다음 세대로 토포필리아를 전승할 수 있

는 미디어가될 수있다. 예컨대 이효석의 모밀꽃필 무렵은 ‘봉평’에 대한 토포필리아

를 전승하고 확장하는 예술적 매개체가 된 것이다. 이 논문에서는 봉평 뿐 아니라 할빈,

주을, 러시아 등 다양한 공간을 향해뻗어나간 이효석의토포필리아가그의 미적 이상향

을주조하는원동력이었음을밝혀내고자한다.

토포필리아와관련하여또하나주목해야할개념은바로노스탤지어nostalgia다. 스베

틀라나 보임은 노스탤지어의 기원과 역사를 분석하면서, 일종의 정신적 질병으로 인식되

었던 노스탤지어가 시간이 흐르면서 집단적 문화현상으로 자리잡은 과정101)을 고찰한다.

또한 소비에트와 동유럽의 사회주의가 몰락하면서, 옛 사회주의국가에 대한 노스탤지어

가 다양한 형태로 명멸하는 과정을 분석하고, 특히 ‘동독에 대한 향수ostalgia’가 예술가

들에게 커다란 영감을 주는 과정을 설명102)한다. 스베틀라나 보임은 모스크바, 페테르부

르크, 베를린 등유럽의 대도시의 공간적 표상에관련된노스탤지어 담론의 다양한양태

를 분석하고, 블라디미르 나보코프나 조셉 브로드스키 등의 작품에 나타난 ‘추방exiles의

기억과 ‘상상된 고향imagined homelands’의 이미지들을 고찰함으로써, ‘과거’를 향한 관

성화된 노스탤지어를 넘어 ‘미래’를 기획하는 노스탤지아의 새로운 윤리를 모색103)한다.

김철은 이기영의 고향을 비롯한 프롤레타리아 소설들이 근대적 노스탤지어의 이야기

라고 지적하면서, ‘고향’이 노스탤지어를 낳는 것이 아니라 노스탤지어가 ‘고향’을 낳는

다104)고지적한바있다. 이러한 논의는노스탤지어라는감성의문화론적중요성을강조

100) 오태영, 평양 토포필리아와 고도의 재장소화 , 상허학보 28집, 2010, 249～289면.
101) Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001, pp.41～56.

102) Svetlana Boym, Ibid., pp.173～218.

103) Svetlana Boym, Ibid., pp.337～344.

104) 김철, 프로레타리아 소설과 노스탤지어의 시공 , 한국문학연구 30집, 2006, 57면.
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하는 데는 성공하고 있지만, 작품의 내재적 동인으로서의 노스탤지어의 미학적 속성이

다양한 작품들을 통해서 어떻게 다양한 차이를 변주해내는지를 효과적으로 분석해내는

차원에는도달하지못한것으로보인다.

본고는 이효석의 독특한 미적 이상향을 구현하는 매개항으로서 이효석 작품에 빈번하

게 등장하는 ‘공간적 표상’을 제안한다. 공간적 표상을 이효석의 미의식이 구축되는 데

있어서 핵심적 매개항으로 본다면, 우선 거의 모든 문학 장르에 걸쳐 있는 이효석의 텍

스트를 역동적으로횡단할 수있다는장점이있다. 뿐만아니라이효석이 자신의 문학적

이상을 형상화할 때 주로 ‘할빈’이나 ‘주을’, ‘구라파’ 같은 구체적 공간 이미지를 활용하

고 있다는 점에서 공간적 표상은 매우 유효한 개념틀로 사용될 수 있을 것이다. 또한

‘공간적표상’이라는개념은현실의공간자체를넘어그공간이상징하고재생산하는모

든 담론적 효과들을 포괄할 수 있다. 이를 위해 이 논문은 프래신짓트 두아라의 ‘트랜스

내셔널리티transmationality’라는 관점을 빌려오고자 한다. 두아라는 최근 저작에서 ‘내셔

널히스토리’에 대한 저항의 관점에서 ‘트랜스내셔널리티’라는 양가적 개념을 제안하고 있

다.105)

또한 ‘공간적 표상’을 이효석의 독특한 미적 이상을 해석하기 위한 개념적 틀로 가져

오면서 동시에 이효석의 미적 이상이 지닌 가능성과 한계를 동시에 짚어보기 위하여 데

리다의 관점을 차용하기로 한다. 이효석 텍스트의미적 이상의작동 원리를설명하기 위

해 이 논문은 데리다의 해체론적 논의를 원용할 것이다. 데리다는 산종Dissemination
에서 ‘순수성’ 개념을 비판106)한 바 있다. 본고는 이효석 스스로가 ‘미의 내부’로서 규정

하는 대상의 목록들이 증가하는 과정에서 ‘미의 외부’ 또한 확장되는 과정에 주목하였다.

이효석이자신의문학전반에서규명하려했던순수한미적이상은 ‘아름답지않은것’을

배제함을 통해 구축되는 것이었다. 이효석이 자연의 풍경을 순수한 미적 이상으로 구현

하고있는작품들에서도자연은어떤인공적요소나세속적요소가 ‘배제’된 살균적공간

으로 그려지고 있는 것이다. 이 논문은 데리다의 해체론적 사유를 참조하여 ‘아름답지

105) Prasenjit Duara, “Transnationalism and the Challenge to National Histories”,

Thomas Bender(ed.) Rethinking American History in a Global Age, University

of California Press, 2002; 민족으로부터 역사를 구출하기, 문명기․손승회 옮김,

삼인, 2004; 주권과 순수성―만주국과 동아시아적 근대, 한석정 옮김, 나남, 2008.
106) Derrida, Jacques, Dissemination, Trans. Barbra Johnson, Chicago, University of

Chicago Press, 1981.
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않은 것’을 ‘배제’하는 것이야말로 이효석이 자신의 미적 순수성을 구축하는 방식이었음

을해명할것이다.

기존 논문들에서는 이효석의 미적 이상이 서구중심적이고 지나치게 엑소티시즘에 빠

져 있다는 것 외에 그 미적 이상의 구체적 한계를 지적할 만한 근거가 다양하게 제시되

지 못했다. 이 논문은 이효석의미의식이 비판받는지점외에도그의작품이형상화하는

사건과 인물, 공간 자체가 지닌 당대적 새로움과 문학사적 의미에 대해 좀 더 다채로운

관점에서 분석을 시도해보려 한다. 데리다의 해체론적 관점을 차용하면서도 동시에 이효

석 스스로의 미의식을 그의 작품에 빈번하게 나타나는 공간적 표상과 연결시켜 좀 더

입체적이고 총체적으로 복원해보는 것이 이 논문의 우선적인 목표가 될 것이다. 궁극적

으로 이 논문은 모밀꽃 필 무렵을 제외하고 지금까지 과도하게 평가절하되어 온 이효

석의 방대한 텍스트들이 지닌 문학사적 의미를 좀 더 적극적이고 긍정적인 방향에서 재

검토하는논문이될것이다.

이효석은 자신의 미적 이상을 작품을 통해 구축하는 과정에서 ‘미’ 자체가 다양한 역

사적 컨텍스트의 구성물이며 미 자체가 ‘순수’하기보다는 그 자체로 혼종적인 성격을 띤

다는 사실을 간과하는 모습을 보여주기도 한다. “조화와 균형의 완전한 형식미와 침착하

고 정확한 감각의 전제와 토대”107)위에 구축된 그리스 고전의 이상적 미를 예술의 모범

답안으로 상정한 채, 미를 유동하지 않는 불변의 실체로 인식하는 것은 작가 이효석의

인식론적 오류로 보인다. 미를 고정하고 소유하려는 은빛 송어 (외지평론, 1939.2.)의
주인공의 모습은 그러한 미적 순수성의 비극적 결말을 보여준다. 이효석은 자신의 여러

작품들에서 스스로의 미적 이상을 구축하는 과정을 보여주고, 거기서 배제되는 ‘아브젝

트’108)들을 보여주는데, 흥미롭게도 이효석이 보여주는 다채로운 ‘아브젝트’들은 그가 구

현하는 바람직한 미의 이상향보다 오히려 더욱 생생하고 구체적인 현실감을 보여주곤

한다.

107) 이효석, 서구정신과 동방정취 , 조선일보, 1938.7.31.
108) 줄리아 크리스테바는 공포의 권력(서민원 옮김, 동문선, 2001)에서 아브젝시옹

abjection이라는 과정, 즉 자신의 일부인 것처럼 보이는 존재의 일부를 몰아내는 과

정을 설명한다. 아브젝트abject는 우리가 사회적 규범에 자신의 정체성을 길들이기

위해 혐오하거나 거부하거나 폭력적으로 배제하는 것을 의미한다. 추방되는 것은 과

격하게 쫓겨나지만 결코 말끔하게 제거되지는 않는다. 이효석 텍스트는 ‘미적 순수

성’의 경계를 구축하면서 ‘자기 내부의 혐오스러운 것들’을 ‘아브젝트’로서 배제하는

과정을 보여준다.
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데리다는 그라마톨로지109)에서 독해는 언제나 작가 자신이 인식하지 못한 채 사용
하고있는언어의 패턴들에대해, 작가가 장악하고있는것과그렇지못한것사이의일

정한관계들을겨냥해야한다고주장한다. 텍스트의 ‘선언된declared’ 층위와텍스트가실

제로 ‘서술하고 있는describe’ 것 사이의 관계를 분석함으로써 텍스트의 억압되어 있는

갈등들을 드러내는것이데리다의 해체적 독법에서매우중요한작업이다. 이 논문은 바

로이효석문학에서작가의 ‘의도’와 형상화의 ‘결과’가 미묘하게불일치하는지점에서이

효석문학의한계와 가능성을동시에고찰하는 작업을 수행해보고자한다. 이 논문은 이

효석의이상적미의식과그가형상화한 ‘미’, 그 표상과 재현의미묘한불일치110)에주목

하면서이효석의문학적성과를재발견하고자한다.

나아가 이효석 텍스트의 공간적 표상을 입체적으로 분석하기 위해 이 논문은 장소성,

노스탤지어, 보편주의라는 세 가지 핵심 개념을 제안하고자 한다. Ⅱ장에서는 이효석 텍

스트에 나타난 장소성의형상화 과정을, Ⅲ장에서는 이러한 장소성에 기반한 노스탤지어

의 형성 과정을, Ⅳ장에서는 이효석 텍스트에 나타난 노스탤지어의 궁극적 이상으로서의

미학적 보편주의를 규명해보고자 한다. 이를 위해 Ⅱ장에서는 이효석 텍스트에 나타난

다양한 공간적 표상이 형성되는 과정을 이효석의 초기작품들—도시의 유령에서 단편

집 노령근해가 출간되기까지—을 중심으로 살펴보고자 한다. Ⅲ장에서는 이효석 텍스
트의 공간적 표상이 특정한 장소성에 대한 노스탤지어로 형상화되는 과정을 탐구하고자

한다. Ⅲ장에서는 이효석의 미학적 보편주의가 집대성되는 화분이 출간되기 전까지의
작품을 주로 다루고자 한다. 특히 성화 (1935), 장미병들다 (1938)를 위시하여 카프가

해체된 이후 지식인들의 후일담을 다룬 소설들, 豚 (1933)을 비롯하여 자연 속의 인간

과 에로티시즘을 다룬 소설들, 이효석 스스로의 성장기와 강원도 영서의 기억을 서사화

109) Derrida, Jacques, Of Grammatology, Corrected edition, Trans. Gayatri

Chakravorty Spivak, Baltimore and London, Verso.

110) 데리다는 산종에서 의도와 표현 사이의 어떤 지연, 어떤 만족의 결핍, 본래의 생

각, 즉 의식이라고 상상된 것과의 불일치를 지적하고 있다. 산종 에서 데리다는 ‘언

어의 이상화’에 의문을 던지면서 그러한 이상화가 약속된 직접성, 확실성, 현존성이

라는 환상을 만드는 것이라고 지적한다. 즉 언어는 언제나 지연, 의미의 연기, 애매

성, 발화자와의 일정 정도의 ‘거리’, 혼동의 가능성, 결국 플라톤이 부정적인 것으로

간주한 그 모든 요소들을 포함하고 있다고 주장한다. 데리다는 언어의 이런 측면을

부정하거나 기피하기보다는 그 자체가 언어의 필수적인 요소라고 생각한다. 이러한

표상과 재현의 불일치가 없다면, 언어 자체가 성립할 수 없다고 보는 것이다.



- 27 -

한 작품들이 주요 텍스트가 될 것이다. Ⅳ장에서는 이효석의 후기 작품인 화분, 벽공
무한과 일본어 작품들을 대상으로 이효석의 노스탤지어가 미학적 보편주의로 확장되는
과정을 살펴보고자한다. 이를 통해 이효석텍스트의 공간적 표상이 특정한공간을향한

토포필리아를 넘어 인류 보편의 심상지리로 확장되어 미학적 보편주의를 지향하는 과정

을밝혀내고자한다.
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Ⅱ. 원초적 고향의 상실과 노스탤지어의 공간화

1. ‘북국’의 발견과 심미적 이상의 형성

이효석의 첫 번째 작품집 노령근해에 실린 단편들 중 도시와 유령을 제외한 모든

초기 작품에서 공통적으로 나타나는 정서는 ‘북국’을 향한 엑조티시즘이다. 이효석 소설

에서 북국은 흔히 해삼위(블라디보스톡)나 러시아를 의미하며, 함북 경성을 비롯한 북선

(北鮮)의 동해안을 의미하기도 한다. 행진곡 , 노령근해 , 기우에서는 주인공이 해외

로 이동하는 내용이 등장하며, 상륙 , 북국사신 , 기우에서는 주인공이 이미 해외로

나가있는상태로작품의서사가 진행된다. 북국점경에는 이미해외로 나가있는인물

과 국외에서 국내로 진입하는 인물들이 혼재하고 있다. 노령근해에서 가장 빈번하게
등장하는 공간적 표상은 ‘북국’이다. 이효석이 형상화한 북국중에서도 가장 지배적인 공

간적표상은바로 ‘러시아’다.

노령근해에서 러시아는 “부자도 없고 가난한 사람도 없는 다 같이 살기 좋은 나

라”111)로 추앙되고, “루스키 하라쇼(Russian good!)” “루스키 하라쇼!(Russian good!

)”112)라는 식으로 무조건적이고 일방적인 예찬의 대상이 되기도 한다. “하루만 참으면

목적한 곳에, 그리고 자네 일상 꿈꾸던 나라에 감쪽같이 내리게 되네.” “오―그 나라에

!”113)에서처럼, 한 번도 가지 못했지만 상상하는 행위만으로도 그 자체로 만족스러운 대

상, 그것이야말로 ‘북국’의 장소성으로 드러난다. ‘러시아=북국’은 “방울소리 남기며 개에

맨 썰매를 타고 눈 깊은 벌판을 달리는” 낭만적인 장소인가 하면, “으슥한 회관에 모여

서 낯선 동지들과 일을 꾀하는 북극의 거리”114)에서처럼 혁명의 장소이기도 하다. 특히

러시아어를 그대로 음차하여 한글로 표기하는 방식, 에미랴, 이봐놉, 나아자 등 러시아식

이름을 반복적으로 호명하는 글쓰기를 통해 이효석은 ‘북국=러시아’라는 공간적 표상을

111) 이효석, 노령근해 , 노령근해, 동지사, 1931, 153면.
112) 이효석, 노령근해 , 155～156면.

113) 이효석, 노령근해 , 151면.

114) 이효석, 추억 , 노령근해, 동지사, 1931, 102면.
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한국문학의범주내부로끌어들이는데성공했다.

이효석의 첫 번째 창작집 노령근해에서 러시아로 떠나는 조선인들의 군상은 생존을
위해 만주나 간도로 떠나는 유이민의 비참한 현실과 유사하다. 3등 선실의 열악한 환경

을 간신히 견디며 떠나가는 조선인들의 러시아에 대한 동경은 막연하지만 절박하다. 러

시아에 대한 아무런 구체적 정보가 없다는 점에서 막연하고, 지금까지 국내에서 겪었던

간난신고를 러시아 이주를 통해 보상받으려 한다는 점에서 절박하다. 그들은 “부자도 없

고가난한사람도없고다같이살기좋은나라”라는상상속의유토피아를찾아러시아

로떠나는것이다.

오래지 않은 항해이지만 동요와 괴롬에 지친 수많은 얼굴들이 생기를 잃고 떡잎같

이 시들었다.

누덕감발에 머리를 질끈 동이고 돈 벌러 가는 사람이 있다. 돈 벌기 좋다던 부령

청진 가신 낭군 이 이제 또 다시 돈 벌기 좋은 북으로 가는 것이다. 미주 동부 사

람들이 금나는 서부 켈리포니아를 꿈꾸듯이 그는 막연히 금덩이 구는 북국을 환상하

고 있다.

부자도 없고 가난한 사람도 없고 다 같이 살기 좋은 나라 를 막연히 찾아가는 사

람도 많다. (……) 서울로 공부 간다고 집 떠난 지 열세 해 만에 아라사에 가서 객

사한 아들의 뼈를 추리러 가는 불쌍한 어머니도 있다.

색달리 옷 입고 분바른 젊은 여자는 역시 돈벌기 좋은 항구 를 찾아가는 항구의

여자이다. (……) 이 여러 가지 층의 사람 숲에 섞여서 무엇인지 중얼중얼 외는 청년

이 있다.

품에 지닌 만국지도 한 권과 손에 든 노서아어의 회화책 한 권이 그의 전재산이

다.115)

만국지도 한 권과 러시아어 회화책 한 권이 전재산인 청년은 열악한 3등 선실 좌석마

저감당할돈이없어선실지하에 숨어 암흑 속의 항해를견디지만, 미지의 공간을향한

강렬한 동경과기대만으로 고통을 견딘다. 각양각색의 유이민들이 저마다피로와 멀미로

괴로워하는 동안에도, 이 청년만은 “말끔한 정신을 가지고 노서아어 단어를 한 마디 한

마디 외어”116)가며 어떻게 하면 러시아어 한 마디라도 ‘진짜 러시아인’과 나누어볼까를

115) 이효석, 노령근해 , 153～154면.

116) 이효석, 노령근해 , 154면.
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모색하는 것이다. “연해주의 각지를 위시하여 네르친스크 치타 방면”을 자유롭게 왕래하

는 선상의 러시아선원들에게서 “슬라브족다운 큼직한 호활한 풍모”117)가 느껴진다는 대

목에서 알 수 있듯이 이효석의 초기단편에서는 러시아인을 비롯한 서양인들에 대한 무

조건적인예찬이자주등장한다.

“쉬지 않고 먼 나라로 달아나고 싶은 충동”118)을 인간의 보편적 노스탤지어로 격상시

키는이효석은 ‘러시아’라는 미지의국가를향해 ‘고향의대체공간’을 향한욕망을투사한

다. 당시많은카프문인들이 ‘러시아’를 ‘혁명의공간’으로서 인식하고 있었던것에비해,

이효석은 러시아를 ‘잘 알 수는 없지만 늘 상상하던 바로 그 아름다움이 존재하는 이상

향’으로 그린다. 러시아를 주요한 문학적 서사 공간으로 삼음으로써 첫 단편집 노령근
해를 통해 성공적으로 대중과 평단에 자신의 이름을 알린 이효석은 이후 일련의 ‘북국
시리즈’를 통해 ‘엑조티즘의 작가’로서 확실히 자리매김을 하게 된다. 노령근해에 실린
도시와 유령 , 기우 , 행진곡 , 북국점경 등에도 시베리아의 연해주 체험이 등장하

고, 벽공무한에서는러시아인들이주요등장인물이된다.
이효석의 단편집 노령근해는 발간된 지 넉 달 만에 재판을 인쇄할 정도로 독자들의
호응을 불러일으켰다. ‘미지의 북국’을 향한 인류 보편의 노스탤지어를 최초로 형상화한

그의 단편들은 ‘알 수 없지만, 막연히 그리워할 수밖에 없는’ 공간으로서 러시아를 비롯

한 ‘북국의 정경’을 독자들의 가슴 속에 깊이 각인시킨다. 작품 속의 주인공들보다 ‘북국’

이라는 ‘공간적 표상’이 주인공이라 할 수 있을 정도로 노령근해에는 공간적 배경이
중요한 역할을 한다. 그러나 이 북국의 정경들에는 묘사의 구체성을 찾아보기가 어렵다.

전형적인 풍경화에 등장하는 머나먼 이국의 정경처럼 지극히 추상적이고 모호한 공간으

로서 제시되는북국의 이미지는그럼에도 불구하고 독자들의 지지를 받았다. 마음속으로

동경만 할 뿐 어떤 구체적 정보를 가지지 못했던 당대 사회의 문화적 배경 때문이기도

하지만, 이효석이그려낸 ‘북국의노스탤지어’가 그만큼섬세하고감각적이기때문이었다.

1930년 9월 신소설 5호에게재된 북국사신에는 ‘북국’, 즉러시아를이상화함으로

써 마르크스주의적 비전과 스스로의 미적 이상을 동시에 충족시키는 인물이 등장한다.

낮에는 노동운동을 하고, 밤에는 까페 ‘우스리’에서 일하며 혁명의 일상과 로맨틱한 일상

을 동시에 구현하는 러시아 여인 ‘사-샤’를 향한 주인공의 무조건적인 사랑은 ‘북국’의

현실이라기보다는 ‘북국’ 자체에 대한 토폴라트리Topolatrie, 즉 일종의 공간숭배열로 보

117) 이효석, 노령근해 , 142면.

118) 이효석, 기우 , 노령근해, 1931, 동지사, 45면.
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인다. 독일의 역사학자 칼 마쿠스 미셀Karl Markus Michel이 만들어낸 토폴라트리

Topolatrie개념은 장소Topos와 우상숭배Idolatrie를 합성하여 변형시킨 개념119)으로서 장

소가 지닌 고유의 매력에 사로잡힌 인간의 심리를 가리킨다. ‘북국’에 대한 이효석 특유

의 인식론은 바로 이런 일방적인 토폴라트리로부터 시작되어 장소와 주체의 상호교감을

추구하는토포필리아로변형되는과정이라고볼수있다.

이효석의 첫 단편집 노령근해에서 ‘북국=러시아’라는 공간을 향한 일방적인 토폴라
트리가 가장 적극적으로 드러난 작품은 바로 북국사신 (1930)이다. 국영판매소 앞에 줄

을 서서 식료품을 사는 러시아 사람들의 모습에서 “새 시대의 풍경”을 발견하고, “옛날

의 생활형태를 철저히 청산하여 버린 이 신흥의 도시에서만 볼 수 있는 풍경”120)이라

예찬하는장면, “노동부인이나여학생이나다같이수건으로머리를싸고, 굽얕은구두

를 신고 건강한 걸음으로 거리를 걸어”다니는 모습에서 “북국의 능금같이 신선한” 아름

다움과 “신흥한 이 나라의 건강한 미학”121)을 발견하는 모습 등은 ‘북국의 심상지리’ 속

에서 계급문학의 이상적 장소성을 구현해내는 시도로 보인다. 이 작품의 핵심적 공간성

은 ‘까페 우스리’에 나타는데, 까페 우스리는 하루의 노동을 마친 노동자들의 오락과 휴

식의장소이기도하고, 혁명가이자로맨티스트인러시아 여인 ‘사-샤’를 볼수있는공간

이기도 하다. 그곳은 “노동자들의 오아시스”이며 “노동자들의 안식처”일 뿐 아니라 까페

주인의 딸인 사-샤는 “북국의 헬렌”122)이라 추앙될 정도로 빼어난 미모를 자랑하는 여

인으로서까페 우스리의상징이 된다. “제 3 인터내셔널의비범한 활동”123)을향한이념

적 비전을 가지고 북국의 항구를 찾았던 주인공은 까페 우스리의 안주인 사샤를 통해

자신의 정치적 신념과 미학적 이상이 동시에 충족되는경험을 하고, 그것이 바로 이효석

특유의 ‘북국의장소성’을 규정하게 된다. 이러한북국의장소성은, “남녀노소를물론하고

다 같이 위대한 건설사업에 힘쓰고 있는”124) 계급혁명의 열정과 신념, 문명의 최첨단과

는 거리가 먼 “목가적 자태”,125) 야성적이고 호방한 슬라브다운 기풍 같은 요소들이 어

119) Karl Markus Michel, Die Magie des Ortes , Die Zeit, 1987.9.11.
120) 이효석, 북국사신 , 노령근해, 동지사, 1931, 169면.
121) 이효석, 북국사신 , 170면.

122) 이효석, 북국사신 , 171～172면.

123) 이효석, 북국사신 , 167면.

124) 이효석, 북국사신 , 167면.

125) 이효석, 북국사신 , 174면.
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우러진 낭만적 환상으로 형상화된다. 까페 우스리에서 휴식과 오락을 즐기는 러시아 노

동자들의 구심점에는 바로 혁명과 낭만과 열정의 상징, 아름다운 러시아 여인 사-샤가

있다. 사-샤는 까페 우스리가 창조하는 낭만적이고 목가적인 장소성의 표상이면서 동시

에 사회주의 혁명의 이상향―사-샤가 모스크바의 혁명운동조직인 ‘콤사몰카’의 일원이라

는점에서―을상징하기도한다.

저녁부터 자옥한 안개 속에 붉은 불을 희미하게 던지고 있는 까페 우스리 그곳은

온전히 노동자들의 오아시스였다. 모보들이 재즈를 추고 룸펜들이 호장된 기염을 토

하는 곳이 아니요, 그야말로 똑바른 의미에서의 노동자의 안식처이었다. 마도로스 파

이프에서 피어오르는 담배 연기 속에 서리운 이 나라의 제일 큰 공로자의 초상 밑에

는 유쾌한 노동자의 웃음이 있고 건강한 선원들의 흥이 있었다. 하루의 노동을 마치

고 긴 항해를 마치고 동무들과 까페 우스리를 찾아오는 것은 곧 그들의 기쁨의 하나

인 듯도 하였다. (……) 늙은 아버지의 타는 수풍금에 맞춰 기타를 뜯는 사―샤, 낭

랑한 목소리로 슬라브의 민요를 노래하는 사―샤, 손님 숲을 유쾌히 돌아치는 사―

샤, 그의 한 마디 한 동작이 다 말할 수 없이 귀여운 사―샤였다. 슬라브 독특한 아

르다운 살결, 능금같이 신선한 용모, 북국의 하늘같이 맑은 눈, 어글어글한 몸맵시,

풍부한 육체.―북국의 헬렌이다. (……) 그리고 그가 몇 해 전에 모스크바에 있을 때

에 열렬한 콤사몰카의 한 사람으로 낮동안에는 회관에서 일보고 밤에는 또한 동무들

과 혁명사 강의를 들으러 다니던 그 사―샤임을 누가 짐작하랴. 혁명에 오빠와 어머

니를 잃은 사―샤는 모스크바에서 열심히 공부하고 일보던 그때에도 외로이 떨어져

있는 늙은 아버지를 지극히 사랑하였던 끝에 마침내 도읍을 떠나 동쪽 항구까지 멀

리 아버지를 찾아왔던 것이다.126)

이효석이 형상화한 ‘북국의 장소성’은 당시로서는 매우 참신한 문학적 성취였던 것으

로 보인다. 1920～30년대 신문 및 잡지에는 러시아와 관련된 기사들이 빈번하게 실리긴

하지만 문학 작품의 배경 공간으로서 러시아가 구체적으로 형상화된 사례는 많지 않은

것127)으로 보인다. 낮에는 혁명 사업에 힘쓰고 밤에는 까페 우스리에서 늙은 아버지를

돕는 아름다운 러시아 처녀 사샤를 형상화한 북국사신은 한 번도 러시아에 가보지 못

한 이효석의낭만적 환상이 최정점에이른작품이다. 이효석 초기 소설에 나타난 러시아

126) 이효석, 북국사신 , 171～174면.

127) 장영은, 금지된 표상, 허용된 표상 , 상허학보 22집, 상허학회, 2008, 207～223면.
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는 사회주의 혁명이 최초로 성공한 기념비적 공간으로서 이상화된다. 그러나 작품의 테

마가 ‘혁명’임에도 불구하고 정작 구체적인 이념의 형상화는 극히 미흡하다. 북국사신

에서 더욱 강력하게 드러난 욕망은 바로 러시아로 떠나고 싶은 충동이다. 즉 러시아로

표상된 혁명이 작품의 주된 테마이긴 하지만, 러시아라는 이상향을 향한 ‘탈주의 욕망’이

더욱본원적인충동으로읽히는것이다.

1932년 삼천리에 게재된 북국점경은 그동안 비중 있게 연구된 작품은 아니지만

‘이효석에게 있어 북국이란 무엇인가’, ‘이효석 특유의 북국의 장소성이란 어떤 것인가’를

해명할 수 있는 원형적 이미지들을압축적으로 형상화하고 있는작품으로 보인다. 북국

점경에는 낭만적으로 이상화된 북국사신의 러시아보다 훨씬 다채롭고 양가적인 장소

성의 형상화가 발견된다. 북국점경은 ①임금(林檎), ②마우자, ③C역풍경, ④비행기, ⑤

모던거얼 멜론, 이렇게 다섯 가지 소재를 분리하여 서술하는 방식을 택하고 있다. 북국

점경은기법적인 측면에서 참신한 구성을 보여주는데, 마치옴니버스 영화처럼 다섯 가

지 에피소드를 병렬적으로 배치하고 있다. 북국점경은 서사나 테마 중심의 소설이 아

니라전적으로 ‘북국’이라는 독특한장소성을입체적으로구현하기위한소설이다.

①‘임금(林檎)’은 아담과 이브의 ‘잃어버린 낙원’을 연상시키던 아름다운 전원 풍경이

문명의 발전으로 인해 급속도로 변모하는 과정을 보여준다. ‘임금(林檎)’의 에피소드는

“짚신이 골로시(고무신)으로 변하고 관솔불이 전깃불로 변하고 풀뭇간이 철공장으로 변

하고 물레방아가 정미소로” 변하면서, “꽃피고 열매맺는 향기로운 능금밭”이 “두 줄기의

철로”128)로 인해 극적으로 변모한 모습을 형상화한다. ②‘마우자’ 에피소드는 러시아 혁

명이 일어나자 추방되어 주을 방면으로까지 이주해 온 백계 러시아인 양코스키 일족의

별장을 형상화 한다. 여진인(女眞人)이 들어왔던 옛 성터였던 이 마을에 이제 얼굴빛이

다른 러시아인이 들어와 이국적인 분위기를 연출하게 된 것이다. “팔과 목덜미를 드러내

놓고 거리를 거니는 아라사 미인, 온천물에 철벅거리는 아라사 미인”이야말로 “마을의

기관”이 될 정도로, 이 백계 러시아인은 ‘주을’ 부근으로 추측되는 이 공간의 장소성을

특징짓는 중요한 역할을 하고 있다. 게다가 이들은 “경쾌한 자동차를 마을길로 몰아 거

리로해수욕장으로드라이브하는”, “탐나는 광경”을 연출함으로써, 혁명의 고장러시아로

부터 추방당하여 도망해왔으면서도 풍족하게 살아가는 모습을 보여준다. “산 깊은 이 벽

촌에 와서도 그들의 호화는 오히려 다름 없다”고 묘사되는 것이다. 이효석은 이렇게 풍

128) 이효석, 북국점경 , 노령근해, 동지사, 1931, 121면.
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족한 일상을 영위하는 백계 러시아인들을 양가적인 시선으로 바라본다. “온천의 마우자

탐나는 정경이요 아니꼬운 풍경이다”에서 볼 수 있듯, 화자는 그들의 사치스러운 생활에

대해 동경과 비판의 시선을 동시에 보내고 있다. 화자는 “부르조아는 어디를 가든지 간

에 생활을 윤 있게 할 줄 알고 향락할 줄을 안다”129)고 평가한다. 즉 백계 러시아인의

별장은 ‘사회주의 혁명의 잔재’와 ‘부르주아 문화’의 장소성을 동시에 구현하는 양가적인

공간인셈이다.

③‘C역풍경’의 에피소드는 멀리 러시아로 유학 간 줄로만 알았던 아들의 금의환향을

기다리던 한어머니의 사연을 담고 있다. 이 에피소드는 아들이 ‘주의자’가 되어혁명 운

동에 참여하다가 주검으로 되돌아오자 날마다 ‘C역’으로 나타나 러시아인을 붙잡고 실성

한 모습을 보이는 한 어머니의 이야기를 통해 마르크시즘의 실현 장소인 러시아에 대한

비극적 노스탤지어를 형상화 하고 있다. ④‘비행기’ 에피소드는 “만지면 물들 듯한 새파

란 북국 창공을” 활공하는 비행기들이 기동연습을 하는 모습을 통해 “연기와 약냄새”가

진동하는 “난리”130)를 묘사함으로써 전쟁의 공포를 형상화하고 있다. 비행기의 거대한

외양은 화려한 스펙터클로서 대중의 시선을 잡아끄는 매혹의대상이기도 하지만, 동시에

비행기의 굉음과 가공할 무기의 사용 방식은 전쟁의 공포를 촉발하는 공포의 대상이기

도 하다. ⑤‘모던걸 멜론’은 “국경선을 스치고 들어오는 열차”를 타고 온 “단발하고 양장

한 현대적 미인”이 휴대한 “조그만 바스켓”131)에 담긴 비밀이 밝혀지는 이야기다. 이 에

피소드는 마치첩보영화처럼 극적인 내러티브를 보여준다. 그녀의 가방에는 회령 지방의

명산물이 참외가 가득 들어 있는데, 그녀가이 참외를 압수당하지 않기위해검표원들과

실랑이를 벌이던 중 참외가 바닥으로 쏟아짐으로써 참외 속에 은밀하게 숨겨져 있던 검

은권총과총탄들이한꺼번에모습을드러내게되는것이다.

①이 문명화되기 이전의 자연적 풍광이 본래 지니고 있던 ‘낙원’의 장소성에 대한 노

스탤지어를 상징한다면, ②는 러시아를 향한 엑조티시즘의 정취를 상징하고, ③은 젊은

‘주의자’의 죽음으로 대변되는 참혹한 이별과 혁명에 대한 비극적 노스탤지어의 정서를,

④는첨단문명에 대한 동경과 공포의 양가감정을, ⑤는마치 첩보영화같은 극적 구성으

로 영화적 상상력에 대한 동경을 보여주고 있다. 이 모든 이질적인 풍경들이 일종의 ‘비

동시성의 동시성’을 구현하고 있는 것이다. 북국점경은 이후 이효석 텍스트에서 활발

129) 이효석, 북국점경 , 123～124면.

130) 이효석, 북국점경 , 129면.

131) 이효석, 북국점경 , 132면.
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하게전개될북국의심상지리, 더 나아가 할빈이나러시아로표상되는 ‘실재하는 이상향’,

즉 이효석 특유의 ‘헤테로토피아(hétérotopies)’를 형상화하는 데 있어서 일종의 청사진이

되는작품으로새롭게자리매김될 수있을것으로 보인다. 앙리르페브르는 도시혁명
에서 차이의 공간이자 타자의 공간으로서의 ‘헤테로토피아(hétérotopies)’를 푸코보다 한
발 앞서 제시132)한 바 있다. 헤테로토피아는 특정한 이데올로기나 식민주의를 대변하는

억압적 공간도 아니고, 오직 실용적인 효과만이 강조되는 기능적인 공간도 아니다. 헤테

로토피아는 개개인의 욕망, 선택, 다양성, 차이가 중시되는 실천적 공간으로서 역사적 연

속성과 공간의위계를 안으로부터 와해시키는 방식을 말한다. 옴니버스 영화처럼 병렬적

인 구성을 취하고 있는 북국점경은 이질적인 심상지리가 한 공간, 즉 ‘북국’이라는 상

상적공간에공존하는모더니티의풍경을파노라마적으로형상화하고있다.

이효석이 형상화한 ‘북국’은①서양문학의독서체험에서발원한것으로추측되는 ‘낙원’

의 장소성, ②러시아 혁명으로 인해 추방된 백계 러시아인으로 대변되는 부르주아적 취

향의 장소성, ③“주의자가 되어” “붉은 기 든 마우자와 같이 아라사로 들어갔”다는 아들

의 죽음으로 상징되는 마르크스주의 혁명의 장소성, ④“천지를 삼킬 듯한 대폿소리에 산

과 들이 움직”일 정도의 충격과 공포로 상징되는 전쟁의 장소성, ⑤회령 지방의 명산물

참외 속에 권총과 총탄을 밀반입하여 거사를 도모하는 “평범치 않은 모던 거얼”로 표상

되는첩보영화의한 장면같은환상의장소성을 포괄하는혼성적 공간인 것이다. 여기서

‘북국’은 러시아 뿐 아니라 함북 회령이나 백계러시아인이 살고 있는 C역, 철도로 ‘만주’

를 오갈 수 있는 북선(北鮮) 지방을 포괄하는 거대한 장소성으로 확장되고 있으며, 미지

의 공간에 대한 낭만적 동경(Fernweh)과 고향을 잃어버린 주체의 상실감(Heimweh)을

동시에자아내는양가적공간으로서장소화되고있다.

132) 장세룡, 헤테로토피아: 탈근대 공간 이해를 위한 시론 , 대구사학 95, 대구사학회,
2009, 285～317면.
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2. 고향의 타자화와 이국의 자기화

이효석의 ‘북국’을 향한 낭만적 동경의 이면에는 작가 자신의 실제 고향에 대한 근원

적 결핍의 감정이 가로놓여 있었다. “다시 시골로 돌아가 영서에 내려가 볼 때 거기에

또한뿌리깊은두고 온친척은 없는것이라(……) 눅진하고친밀한 회포가뼈속까지푹

젖어들 여가가 없었던 것이다. 고향의 정경이 일상 때 마음에 떠오르는 법 없고 고향의

생각이 자별스럽게마음을 눅여준 적도 드물었다. 그러므로 고향없는이방인같은느낌

이 때때로 서글프게 뼈를 에이는 적이 있었다.”133)같은 대목에서 볼 수 있듯, 이효석은

자신의 실제 고향에 대해 본능적인 안도감을 느낄 수 없었음을 강하게 자각하고 있다.

이효석 자신의 실제 고향이었던 강원도 평창보다 한층 정감 있고 친밀한 도시로 묘사된

함북 경성과 할빈의 공간적 표상을 통해 우리는 이효석 문학의 매우 중요한 욕망의 메

카니즘을 발견하게 된다. 바로 ‘고향의 타자화’와 ‘이국의 자기화’가 그것이다. 언제든지

마음만 먹으면 갈 수 있는 고향에서는 스스로 ‘고향 없는 이방인’이라 느끼고, 한 번 가

려면 엄청난 시간과 비용을 투자해야 하는 할빈 같은 외지를 향해서는 무한한 친밀감과

정감 어린 노스탤지어를 느끼는 이효석의 공간감각이 바로 이후의 문학세계의 지향성을

결정하는중요한심리적동인이었던것이다.

고향에 대한 본능적 노스탤지어 자체가 결핍되어 있던 이효석에게 이국적인 것을 향

한 막연하지만 절실한 동경은 이후 소설 창작의 결정적인 동력이 된다. 기우 (1929)의

남자 주인공 찬호는 끊임없이 어디론가 여행을 떠나고자 하는 마음을 “참담하고 비장한

로맨티시즘”이라고 명명한다. 찬호는 항구에서 항구로 옮아 다니는 여행의 낭만을 떠올

리면서, “모든 것이 무조건으로 좋았다”고 고백할 정도로 이국적인 것에 대한 일방적 동

경을 숨기지 못한다. “항상 무엇이 손짓하고 부르는 듯”한 느낌, “아물아물한 수평선”이

“어여쁜 처녀의 손짓과도 같”이 자신을 부르고 있다는 느낌이 그를 지배하고 있으며, 항

상 “먼나라로달아나고싶은충동”을금할수없는것이다.

이 로맨틱한 마음에 항상 아름다운 꿈을 가슴에 품고 끊임없이 항구에서 항구로

옮아 다녔다. 쉴 새 없이 꿈을 찾는 마음에 항구는 가장 매력 있는 곳이었다. 맑은

거리, 붉은 등불, 밝은 술집, 푸른 술, 젋은 계집, 푸른 하늘, 기름진 바다, 그 위에 뜬

배, 아물아물한 수평선……이 모든 것이 무조건으로 좋았다.

133) 이효석, 영서의 기억 , 조광, 1936.11, 95면.
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새파란 바다 건너 저쪽 편에는

새파란 하늘 닿은 그 나라에는

항상 무엇이 손짓하고 부르는 듯 하였다. (……)그럴 때마다 배에다 꿈을 싣고 낮

에는 바람에 돛대 달고 밤에는 달빛에 젖어 가며 쉬지 않고 먼 나라로 달아나고 싶

은 충동을 금할 수 없었다.

이 아름다운 공상은 구체화하여 가서 필경은 실현되게까지 되었다. ‘방랑’이라는

시적 개념에 취하였던 박군과 나에게는 오래전부터 계획하여 오던 ‘해삼위행’을 마침

내 단행할 날이 왔었던 것이다. 동해안의 어떤 항구였다. (……) 북은 서백리아가 되

든 남은 남양이 되든 흐르고 흘러서 안주할 바를 모르는 것이 곧 피차의 자태였

다. 아직 길 떠나지 않은 우리는 이제 이 항구 이 술집에서 이미 먼 바다 먼 해외에

나 나간 듯한 이국정서를 느꼈다.(강조-인용자)134)

찬호는 ‘방랑’에 심취한 박군과 함께 오래 전부터 블라디보스톡으로 가기 위한 준비를

해왔으며 이제야 그 열망이 실현되기에 이른다. 그는 동해안의한 항구에서 “애조를 담

뿍 띤 유랑의 한 곡조”를 들으며 박군과 작별의 술잔을 기울인다. 그에게 ‘항구’라는 공

간의 장소성은 희망과 낭만의 상징이다. 그는 아직 출발조차 하지 않았는데도, ‘항구’에

있다는 것 사실만으로도 커다란 위안을 느낀다. “아직 길 떠나지 않은 우리는 이제 이

항구 이 술집에서 이미 바다 먼 해외에나 나간 듯한 이국정서를”135) 느끼는 것이다. 항

구의 술집은 이후 이효석 텍스트에서 빈번하게 등장하는 공간적 표상으로서 ‘떠남’을 준

비하고 상상하는 곳, 항상 여행할 준비가 되어 있는 유동적 주체의 욕망을 담지하는 공

간이다. 항구는 “흐르고 흘러서” 끊임없이 이곳이 아닌 저곳으로 ‘이동하고자 하는 욕망’

과 ‘떠나지 않으면 견딜 수 없는 절망’이 공존하는 장소다. 막상 여행 자체는 고통과 실

망으로 가득 차게 되지만 여행을 꿈꾸는 공간인 ‘항구’는 아무 조건 없이 매력적인 장소

로 각인되는 것이다. “쉴 새 없이 꿈을 찾는 마음에 항구는 가장 매력있는 곳”이라는 표

현에서 알 수 있듯, 이효석의 주인공들은 여행자체보다도 여행을 상상하는 행위자체를

향유하는 특징을 보여준다. “흐르고 흘러서”라는 노래 가사에서 알 수 있듯 기우의 주

인공은 목적지 자체의 중요성보다는 끊임없이 장소성을 횡단한다는 사실 자체에서 강력

한 매혹을 느낀다. “북은서백리아가 되든 남은 남양이 되든 흐르고 흘러서안주할바를

모르는 것”, 즉 ‘어디로 가는가’보다도 끊임없이 여행하여 ‘정착을 구하지 않는 태도’야말

134) 이효석, 기우 , 노령근해, 동지사, 1931, 45～57면.
135) 이효석, 기우 , 47면.
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로 이효석의 초기 텍스트가 꿈꾸는 이상향이다. 그럼에도 불구하고이효석의 주인공들이

‘남양’이 아닌 ‘북국’을 향해 매혹되는 것은 마르크스주의적 지향과 러시아 문학에 대한

강력한동경때문인것으로풀이된다.

기우는 ‘북국’을 향한 이상향과 마르크스주의적 지향이 만나는 지점을 보여준다. 이

효석의 마르크스주의적 성향에서 흥미로운 지점은 그 이념적 지향이 조직운동의 인간관

계를 통해 촉발되는 것이 아니라 ‘고통받는 타자’와의 직접적인 만남을 통해 촉발된다는

점이다. 도시와 유령에 등장하는 마치 ‘유령처럼’ 도시의 배후에 은거하는 극빈자들136)

의 존재, 깨뜨려지는 홍등에서 창녀들을 프롤레타리아 혁명의 동반자로 인식137)하는

태도, 기우에서 빈민가의 평범한 처녀에서 동해안 항구의 술집 작부로, 마침내 할빈의

창녀로 전락해가는 계숙을 바라보는 찬호의 태도 등이 모두 ‘고통받는 타자’와의 조우를

통한 계급적 인식의 강화를 보여준다. 기우의 주인공 찬호는 본래 마르크스주의적 성

향을 지니기도 했지만, 세 번씩이나 우연히 조우했던 ‘계숙’과의 인연으로 인해 더욱 강

력하게 자신의 ‘주의자’로서의 각오를 다지게 된다. “석유통같이 네모로 짠 집들”로 가득

한할빈의 “마굴(魔窟)”에서찬호는계숙을구해내려하지만, 그가 포주에게돈을치르고

계숙과 함께 경성으로 가기로 결심한 날 계숙은 자살하고 만다. 계숙의 유서를 읽으며

찬호는 비통한 감정을 느낀다. “이 밤에 저에게 보여주신 고결한 사랑, 저는 마지막으로

사람답게 살았습니다. 아무 것도 한할 것이 없어요. 다만 세상은 저에게 너무도 쓰렸습

니다”138)라고 고백하는 계숙의 유서는 평범한 한 여인을 병마에 시달리는 창녀로 전락

시켜버린 세상을 향한 분노를 촉발한다. 여기서 할빈에 존재하는 마굴의 공간적 표상은

매우징후적이다. 처음에찬호는그곳을 ‘빈민굴’로 오인하지만, 단지 빈곤이나오염을넘

어 음산하고 괴기스러운 정조를 자아내는 공간의 장소성을 인지하고 그곳이 ‘마굴’임을

감지한다. 찬호는 마굴의 장소성, 즉 치명적인 유혹을 인지하고 난 후 ‘혐오’와 ‘매혹’을

동시에 느끼고 자발적으로 창녀의 방을 찾게되는것이다. 그곳으로 들어가만난 창부가

바로 계숙이다. 유혹의 공간, 타락의 공간으로 인지되던 ‘마굴’이 구원의 공간, 신념의 공

간으로 전이되는순간인것이다. 하지만 이 마굴은계숙의자살로 인해 또한번절망의

공간으로 역전되고, 계숙의 죽음을 통해 자신의 개인적 죄책감과 함께 ‘사회의 책임’을

사유하는 과정에서 찬호의 ‘주의자’로서의 신념은 더욱 강화되기에 이른다. 발전된 대도

136) 이효석, 도시와 유령 , 조선지광, 1928.7.
137) 이효석, 깨뜨려지는 홍등 , 대중공론, 1930.4.
138) 이효석, 기우 , 65면.
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시의 화려한 스펙터클과 다양한 인종의 전시장으로 그려진 ‘할빈’의 장소성은 이후 벽
공무한을 비롯한 다양한 텍스트에서 더욱 입체적으로 확장되는데, 이렇듯 매혹과 절망
을 동시에 자아내는 할빈의 양가적인 장소성은 초기 작품 기우에 이미 압축적이고 징

후적인형태로형상화되고있었던것이다.

쏟아지는 눈물을 나는 금할 수 없었다. 싸늘한 그의 얼굴을 들어 마지막으로 품에

안아 보았다. (……) 낯선 땅 이 한구석에서 이별한지 오래인 아버지 어머니도 못 보

고 반 50의 젊은 청춘에 죽어버린다는 것은 너무도 비참하였다. 나와 박군과 세 사

람의 호인은 그를 둘러싸고 앉아서 외로운 영혼을 위하여 묵도를 올렸다. 비통의 눈

물은 참회의 눈물로 변하였다. 반은 나의 죄라고 할까? 그러나 반은 누구의 죄인가?

빌어먹을 놈의 ○○이다. 어금니로 바작바작 씹고 씹고 또 씹어도 시원치 않을 놈의

○○이다. 나의 새빨간 심장에는 무서운 저주와 굳은 신념의 연륜이 또 한 바퀴 새

겨졌다. 이 새빨간 염통이 두 조각이 나는 한이 있더라도 그의 맺히고 맺힌 원한만

은 풀어주고야 말 것이다.139)

이렇듯 태어난 고향에서 자신의 존재 근거를 찾을 수 없었던 이효석의 주인공들은 여

행이나 이주를 통해서 비로소삶의 진정한의미를찾게된다. 이 과정에서 엑조티시즘과

마르크스주의는 감성의 교집합을 이루게 되며, ‘고향의 타자화와 이국의 자기화’라는 이

효석 특유의감수성이 텍스트곳곳에서 강화된다. 노령근해에서 만국지도한 권과 러

시아어회화책한권이곧전재산인주인공청년이러시아어를공부하며 ‘북국’으로 가는

길고지난한항해를 견디는 모습은 사뭇 의미심장하다. 그가 꿈꾸는 이상적공간의표상

이 그가 암기하는 어휘 속에 병렬적으로 드러나기 때문이다. “가난한 노동자……베드느

이 라보-취이”, “역사……이스토-리야”, “아름다운 내일……크라시브이 자브트라.”140) 가

난한 노동자가 역사의 한 복판에서 꿈꾸는 아름다운 내일의 이상향, 그것이 바로 노령

근해가 형상화하고 있는 공간적 표상의 핵심적 정서이자 장소정체성identity of place이

었던것이다.

이효석 텍스트에 있어 ‘북국’의 장소성은 실제의 경험이 아닌 독서와 풍문을 통한 간

접담론으로 구성된 것이었기 때문에 다소 구체성이 결여될 수밖에 없었다. 이런 사정으

로 인해 ‘북국’은 ‘현실’보다는 ‘환상’의 서사공간 속에서 더욱 풍요롭고 신비로운 장소성

139) 이효석, 기우 , 65～66면.

140) 이효석, 노령근해 , 노령근해, 동지사, 1931, 54면.
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을 발휘하게 되는데 이러한 ‘환상적 북국’의 정서가 가장 잘 드러난 작품이 바로 추억

(신소설, 1930.5.)이다. 이 작품에서는 사회주의 운동의 자금을 마련하기 위해 친구를
시켜자신의집을털게만든 ‘노군’의 이야기가마치낭만적인무용담을회상하듯묘사된

다. 시간이 흘러 이제 초로의 나이에 접어든 ‘나’는 “해마다 겨울마다 변치 않고 생각나

는 것은 일찍이 작별한 노군”141)이라고 고백하면서, 크로포트킨의 상호부조론 영역본
을함께읽으며토론하던노군과의아련한추억을회상한다.

깊은 겨울 고요한 밤 가난한 화롯전을 끼고 창밖에 퍼붓는 눈 소리를 들을 때에

해마다 겨울마다 변치 않고 생각나는 것은 일찍이 작별한 노군이다. 이글이글 타는

페치카를 둘러싸고 탁탁 튀는 석탄 소리와 사모바르의 물 끓는 소리를 들으며 검은

창 밖에 날리는 눈을 때 아닌 꽃으로 알며 붉은 책 노랑 책 들치면서 옛날의 왕자와

왕비 이야기에 꽃피울 그 북국의 겨울을 이 땅을 떠난 지 오래인 그는 지금 어떻게

나 지내고 있을까 하고 생각할 때에는 그에 대한 회포도 한층 더 깊다. 어떤 눈동이

에 가 파묻히지나 않았을까 깃들일 곳 없이 깊은 밤의 추운 거리를 벌벌 떨며 헤매

지나 않을까, 그렇지 않으면 마을 끝에 딸랑딸랑 방울 소리 남기며 개에 매인 썰매

타고 눈 깊은 벌판을 달리고 있을까, 혹은 어떤 거리의 으슥한 회관에 모여서 낯선

동지들과 함께 일을 꾀하고 있을까……생각할수록 궁금하여지고 동무의 자태가 그리

워진다.142)

지금 이곳에 없는 타인을 상상하며 ‘북국’의 장소성을 복원하는 위 장면은 이효석 특

유의노스탤지어적풍경의 전형이라할 수있다. 지금 이곳에 없는 타인은 현재진행형의

사건 속 주인공이 아닌 옛 이야기의 주인공이 되고 ‘북국’의 아련한 풍경은 옛 이야기의

배경이 되어 독자의 뇌리에 북국의 장소성을 선명하게 각인시키는 것이다. 이효석의 주

인공들은 이렇듯 마치 태어난 고향을 그리워하듯 생면부지의 북국을 그리워하며, 집에

돌아가기를 손꼽아 기다리는 방랑자의 절실함으로 오히려 하루 빨리 집을 떠나기를 바

란다. 북국이라는 공간성 자체가 특정 공간만을 규정짓는 것이 아니라 ‘떠남’ 자체, ‘길

위의 장소성’을 상징하는 것이다. ‘사건’이나 ‘인물’의 구체성이 아니라 장소의 ‘분위기’와

‘정서’를강조함으로써고유의장소성을창안해내는것이바로이효석의토포필리아가형

상화되는 방식이다. 실제 공간에 대한 구체적 묘사가 아니라 그 공간을 향한 주체의 ‘욕

141) 이효석, 추억 , 노령근해, 동지사, 1931, 101면.
142) 이효석, 추억 , 101～102면.
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망’과 ‘상상’을묘사하는것이야말로이효석이북국의장소성을주조해내는방식이다.

미지의 공간을 향한 가상의 노스탤지어를 지속적으로 형상화하는 이효석의 초기 텍스

트의 이면에는, ‘지금-여기에서는 희망을 발견할 수 없다’는 세계인식이 깔려 있다. 돈 ,

수탉 등에형상화된가난한청년들의유일한꿈은 “좁고거북한굴레를벗어나아무데

로나 넓은 세상으로 뛰고 싶다”143)는 탈출의 욕망인 것이다. 인간의 기본적인 욕망, 즉

‘식과 색’마저 제대로 충족되지 않는 결핍의 공간이 바로 ‘태어난 고향’이며 이러한 고향

을 떠나 ‘제 2의 고향’을 발견하여 새롭게 정착하고자 하는 욕망이 ‘도시’와 ‘북국’, 또는

‘산’과 ‘들’과같은원시적자연을향한막연하지만절실한동경으로형상화되는것이다.

생판 초면의 사람이 예닐곱씩 한 방에 모인다. 그 사이에는 체면도 없고 점잖음도

없고 겉반드름한 예절도 없다. (……) 피차에 성도 이름도 모르는 사이지만 외마디에

그들은 마음을 받고 두 마디에 사이는 깊어지고 하룻밤 이야기에 온전히 단합하고

화하여 버렸다. (……) 벌써 여러 해를 두고 그 방에 유숙하고 있다는 윤 서방과 홍

서방 외에 감옥에 가 본 일이 있다는 사나이, 항구에서 왔다는 젊은이, 아라사에 갔

다 왔다는 청년, 모두 색다른 사람이 모였다. (……) 세상 이야기, 고생 이야기, 감옥

이야기, 항구 이야기, 배 이야기, 아라사 이야기, 이 밤의 7호실은 세상의 축도였다.

(……)　대낮의 거리에서 양장한 색시에게 달려들어 여자를 기절시키고 보름 동안의

구류를 당하고 나왔다는 윤 서방의 이야기도 흥미 있는 것의 하나였으나 원산에서

해삼위까지 캄캄한 선창에 숨어 물 한 모금 못 마시고 밀항을 하였다는 항구 젊은이

의 이야기, 노서아 어떤 도회에서 노동자의 시위 행렬에 참가하여 거리에서 노래 부

르고 기를 휘둘러보았다는 아라사 갔다 온 청년의 이야기는 여러 사람의 열과 감동

을 자아냈다.144)

행진곡의위장면에서는 ‘북국’에 관련된거의모든간접담론이총망라되어있다. 당

대인들이 ‘러시아’하면 떠올릴 수 있는 거의 모든 생활의 풍경들이 종합되어 있는 것이

다. 특히 천신만고 끝에 밀항을 하여 러시아로 이주한 청년이 현지인들의 노동자 시위

행렬에 참가하여 거리에서 노래를 부르며 혁명의 감동을 함께 느꼈다는 이야기는 ‘북국’

의 공간정체성의 중핵이라 할 수 있다. ‘북국’의 공간성이 사회주의 혁명의 정서로 압축

되면서, 러시아에 다녀온청년은 ‘아라사’라는 별칭으로불리게된다. ‘아라사’라는 별명을

143) 이효석, 수탉 , 이효석 전집 1, 340면.
144) 이효석, 행진곡 , 이효석 전집 1, 43～44면.
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지니게 된이용감한 청년은정체모를남장소녀를 위기에서구해주게된다. 청년은 급

기야 권총까지 써서 남장 소녀를 위기에서 구해준 청년은 오래 전에 러시아로 떠난, 소

녀의 친오빠를 연상시킨다. 소녀는 원치 않은 남자와 강제 혼인을 하지 않기 위해 도망

쳤으며, 그녀의 절박한 상황에 공감하며 자신의 위험을 무릅쓰고 그녀를 구해준 청년은

‘기차’라는 공간에서 다시 만나 서로를 향해 깊은 호감을 느끼게 된다. 청년에게나 소녀

에게나 고향보다 더욱 희망적인 공간은 머나먼 ‘북국’이며 이러한 극적인 만남을 가능케

해주는 것은 바로 ‘기차’의 이동하는 장소성이었던 것이다. 이때 ‘북국’은 단지 러시아라

는 지리적 표상을 가리키는 것이 아니라 절망을 희망으로 바꾸는 공간, 망각의 위기에

처한 기억―러시아로 떠나 귀환하지 못하는 친오빠의 기억―을 복원하는 공간의 표상으

로거듭나게된다.

눈 날리는 북국에 가서 얼어도 보고 요란한 중국에 가서 연설도 하였다. 아라사도

갔었고 옥에도 가보고 서울에서 도망질도 쳐 보았다.그러다가 지금에는 죽었는지 살

았는지 여러 해 동안 자취가 아득하였다. 풍설에 의하면 브라질에 갔다는 말도 있고

혹은 인도에 갔다는 사람도 있고 다시 아라사에 갔다는 소문도 들렸다. 그러나 어느

말이 옳은지 하나도 걷잡을 수는 없었다.145)

자신을 위기에서 구해주고 홀연히 사라진 낯선 청년은 오래 전 혁명의 이상향을 찾아

러시아로 떠났던 친오빠를 떠올리게 한다. 소녀의 친오빠가 맡고 있는 ‘주의자’의 공간적

표상은 아라사, 중국, 감옥, 브라질, 인도 등 다양한 공간으로 종횡무진 이동한다. 끊임없

이 이동한다는 것, 누구도 정확한 행적을 모른다는 불안한 장소성이 등장인물의 신비감

을 자아냄과 동시에 남아 있는 사람들의 기약 없는 기다림을 예고한다. ‘북국’의 장소성

을 상징하는 남성들이 주로 이러한 ‘혁명가’의 캐릭터를 지니고 있다면, ‘북국’의 장소성

을 상징하는 여성들은 주로 이국적인 미모와 탁월한 감식안을 지닌 ‘예술가’의 캐릭터로

나타난다. 북국사신에 등장하는 사-샤는 혁명가와 예술가의 캐릭터를 모두 겸비한 만

능의캐릭터로묘사된다.

약령기 (삼천리, 1930.9)에는 ‘북국’을 향한 낭만적 이상화에 앞서, ‘왜 이효석의 주
인공들은 그토록 고향을 떠나고 싶어하는가’에 대한 구체적인 설명을 찾아볼 수 있다.

가난한 집안 출신인 학수는 학교에서 모범생이기는 하지만 항상 수업료 걱정을 해야 하

145) 이효석, 행진곡 , 56면.
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는 처지이며 금옥과의 결혼 또한 가난 때문에 불가능한 처지다. 학수는 하루 빨리 취직

을 해야 한다는 경제적 압박감에서 벗어나지 못하면서도, ‘주의자’의 길을 걷고 있는 용

걸이의 헌신적인모습에감화되어 자신 또한 그길을 걷고 싶어 한다. 그러던 중 학수의

연인인 금옥은 강제로 다른 남자에게 시집을 가게 되고, 학수는 고통을 이기지 못해 괴

로워하지만 현실의 참혹함을 인정할 수밖에 없다. 금옥이 다른 남자와 결혼을 한 후, 학

수는 학교에서 가난한 학생들을 착취하는 선수 원정을 반대하는 운동을 주도하게 되면

서 자신의 나아갈 길을 자각하게 된다. 학수는 금옥을 위한 사랑의 노래였던 하이네의

시에 등장하는 지명과 인명을 자신의 현재 상황에 맞게 바꾸어 암송하면서 비로소 자신

에게진정필요한것이무엇인지를 깨닫게된다. 개인적 번민을인류의번민으로 바꾸는

것, 한사람을위한사랑을세상을향한사랑으로확장하는것이바로그것이다.

가느다란 갈대 끝으로 모래 위에 쓰기를,

“아그네스, 나는 너를 사랑하노라!”

그러나 심굴궂은 파도가 한바탕 밀려와

이 아름다운 마음의 고백을 여지없이 지워버렸다.

(……) 어두워지니 나의 마음 용솟음치네.

억센 손아귀로 노르웨이 숲 속에서

제일 큰 전나무 한 대 잡아 뽑아다

타오르는 에트나의 화산 속에 담가

새빨갛게 단 그 위대한 붓으로

어두운 하늘에 줄기차게 써 볼까.

“아그네스, 나는 너를 사랑하노라!”

학수는 두 번 세 번 거듭 여남은 이 시를 읽었다. 읽을수록 알지 못할 위대한 흥

이 솟아 나왔다. ‘아그네스’를 ‘금옥이’로 고쳤다가 다시 여러 가지 다른 것으로 고쳐

보았다. ‘동무’로 해 보았다. ‘이 땅’을 놓아 보았다. 나중에는 ‘세상’으로 고쳐 보았다.

그것이 무엇이라고 꼬집어 말할 수 없는 위대한 감격이 가슴 속에 그득히 복받쳐 올

라왔다.

“백두산 꼭대기에서 제일 큰 참나무 한 대 뽑아다 이 가슴의 열정으로 시뻘겋게

달구어 가지고 어두운 하늘에 줄기차게 써 볼까. 그 무엇이여, 나는 너를 사랑하노

라!‘고.”146)

146) 이효석, 약령기 , 이효석 전집 1, 94～95.
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학수는금옥을향한사랑의노래였던하이네의시에등장하는 ‘에트나의 화산’을 ‘백두

산’으로 바꾸어 부르고, ‘아그네스’를 ‘금옥이’로 고쳤다가 ‘동무’로 고쳤다가 ‘이 땅’으로,

다시 ‘세상’으로 고쳐보며 비로소 자신의 나아갈 길을 깨닫게 된다. 에트나의 화산이 백

두산으로 새롭게 전유되면서, 학수는 ‘개인의 번민’을 넘어 ‘인류의 번민’으로 자신의 인

식론적 경계를 확장하게된다. 머나먼에트나의 화산이라는 이질적 공간은 바로 곁의 백

두산으로 내면화되면서, ‘금옥’을 향한 배타적 사랑은 ‘세상’을 향한 전면적 사랑으로 오

히려확장되는것이다. 용걸은 “백두산의구절이조금편벽된것같다고” 하면서도, 학수

의 진심에공감하며 그를격려해준다. 백두산을 향한 장소애를온 세계를 향한 장소애로

확장하는 것, 그것이야말로 개인의 번민을 인류의 번민으로 확장하는 인식론의 변화와

상응하는것이다.

“어디로 가오?”

금옥이네 식구들이 물었다.

“고개 너머 먼 곳으로 가겠소.”

“먼 곳이라니.”

“이곳에서 무엇을 바라고 살겠소.”

대답하고 학수는 속으로 혼자 중얼거렸다.

‘용걸이의 걸은 길을 밟도록 먼 곳에서 가서 길을 닦겠소이다.’

그들과 작별하고 학수는 고개를 향하였다. ‘고개 너머 정거장에서 기차를 타고 어

디로든지 향할 작정이었다.

‘어디로? 너무도 막연하다. 그러나 항상 막연한 데서 일은 열리고 시작되는 것이

아닌가. 막연한 모험과 비약……이것이 없이 큰 일을 할 수 있는가.’

(……) 눈물을 뿌리고 학수는 고향을 등졌다. 한 걸음 두 걸음 고개를 걸어 내려가

는 그의 마음속에서는 결심이 한층 더 새로워질 뿐이었다.147)

학수는 자기 앞에 놓인 절체절명의 과제를 ‘실패한 연애’에서 ‘세상의 부패’로 바꾸게

된다. “수업료가 며칠 늦으면 담임선생이 불러들여 학교를 그만두라고 은근히 퇴학을 권

유하는” 현실을참아가며 공부를하고 있는학생들에게, 또 다시 한 축구 선수의 원정경

기를 위해 ‘원정비 적립’을 요구하는 학교에 반기를 든 것이다. 학수가 사회주의 운동의

미래와 자신의 미래를 등치시키며 희망을 찾은 순간, 비보가 찾아든다. 금옥이 결혼식

147) 이효석, 약령기 , 108면.
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날 입던 옷을 그대로 입은 채로, 학수가 아닌 다른 남자와는 살 수 없다는 이유로 해변

에서자살을한 것이다. 가난 때문에사랑하는 여인을 다른 남자에게빼앗기는 것으로도

모자라 그녀의 자살한 시체를 업고 돌아와야 하는 비참한 처지, 그것이야말로 학수를

“용걸이의 걸은 길을 밟도록”, 즉 ‘북국’의 이상향을 욕망하도록 촉발한 것이다. 학수는

시체가 되어버린 금옥을 업고 돌아가 장사지내준 후 고향 땅을 뒤로 한 채 먼 길을 떠

나게 된다. 목적지가 명확히 묘사되지는 않지만 학수가 가고자 하는 “용걸이의 걸은 길”

이란바로 ‘주의자’를 향한길임을짐작할수있다.

이렇듯태어난곳을향한그리움Heimweh보다는먼곳을향한그리움Fernweh을더욱

절실하게 내면화한 주체들은 이효석의 이후 텍스트에서도 빈번하게 발견된다. 고향에서

꿈을 펼칠 공간을 찾지 못한 주체들은 러시아로, 블라디보스톡으로, 할빈으로, 동경으로

떠나면서 ‘현실’의 공간과 더욱입체적으로 교섭할 수있는기회를얻게 된다. 그교두보

가된공간이바로함북경성이다. 이효석텍스트에서함북경성은 ‘국내적’인 것과 ‘국외

적’인 것 사이의 교량 역할을 해낸 공간으로 묘사된다. 결혼과 함께 경성으로 이주한 후

그는 더 자주 여행을 떠날 수 있게 되고, 생활의 안정감을 누릴 수도 있게 된다. 생활의

공간인 경성에서 여행의공간인할빈을동경하는 것, 나아가 할빈을 미적 이상이 투사된

공간으로 묘사하는 내용이 이효석 텍스트에서 빈번하게발견된다. 이효석에게 함북 경성

은 그가 태어났지만 실제로 마음속에서 지우고 싶었던 고향인 강원도 평창과 그가 가장

좋아했던 여행의 공간이자 노스탤지어의 공간인 할빈을 이어주는 정신적 교각 역할을

한다. 조선적인 것과 이국적인 것 사이의 다리를 놓아준 것이 바로 함북 경성이었던 것

이다. 함북 경성이라는 공간으로의 이동은 이효석의 창작 활동에서 매우 중요한 전환점

이 된다. 그는 경성으로 이주함으로써 더욱 문학에 집중할 수 있게 되었고 자신의 미적

이상을더욱적극적으로추구하게된다. 이효석이자신의대표작 돈 , 모밀꽃필무렵

등을 집필한 것도 함북 경성이었고, 백계 러시아인에 대한 세밀한 정보 또한 경성 근처

의 주을 온천에 있는 ‘양코스키’ 일족에게서 얻은 것이라 한다. 경성생활은그에게 전업

작가로서의 책임감을 느끼게 해주었을 뿐 아니라 다양한 문학적 소재와의 교감을 형성

하게해준결정적계기였다.
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3. 페티시즘의 실현을 통한 공간의 미학화

이 절에서는 ‘상품’에서 지고의 미를 발견하는 것이 이효석 텍스트에서 단순한 소비

취향으로만해석되는 차원을 넘어서, 사물에 대한작가의애정이 지닌문학적의미를논

구해보려 한다. 이를 위해 이효석 텍스트의페티시즘이 지닌 문화적 의미를분석할것이

다. 이효석의 주인공들은 끊임없는 상품 소비를 통해 자신의 욕망을 드러내고, 상품 소

비의 행위를통해페티시즘적 만족을 느끼며, 상품 소비의 아비투스를통해 자신이거주

하는공간을 좀더 자신의취향에걸맞게미학화시키고 있다. 거리의 목가나 장미병

들다 , 성화 나 마음의 의장 , 고도기에 등장하는 주인공들이 대표적인 사례인데, 이

들은 사소한 인테리어 소품부터 의상이나 악세서리에 이르기까지, 섬세한 상품 소비의

감각과 취향을 드러냄으로써 자신의 정체성을 현시하고, 스스로의 미학적 취향에 대한

자긍심을 느끼기도 하고, 마음속의 미적 이상향을 자신이 기거하고 있는 공간에서 실현

하기도한다.

이러한 상품 소비의 페티시즘을 통한 공간의 미학화 경향은 이효석의 카프 문학과의

관계로부터 그 문학적 컨텍스트를 찾아볼 수 있다. 이효석은 유진오와 함께 ‘동반자 작

가’로 알려져 있었지만, 유진오와는 달리 그 동반자 작가로서의 문학사적 위치를 제대로

인정받지 못했다. 이효석은 구인회에도 참가한 적이 있지만 적극적인 활동을 한 흔적은

찾기 어렵다. 그러나 평생 어떤 적극적인 조직 활동에도 참여하지 않은 등단 이후 무려

15년 정도씩이나 넓은 의미의 계급문학적 소재를 지속적으로 다루고 있다는 점은 주목

할 만한 현상이다. 그는카프 문학의조직적경계바깥에서 자신의 독자적인계급문학적

퍼스펙티브를창안하려고했던것으로보인다.

‘계급문학’이라 명확하게 규정하기는 어렵지만, ‘계급문학’과 무관한 것으로는 결코 설

명할수없는모호한 경계 위에 이효석문학이 자리하고있는것이다. 그런 의미에서 이

효석텍스트의계급문학적인요소와이효석의 ‘미의식’과의 상관관계를재점검해볼필요

가 있는 것이다. 이효석이 예찬하던 문화적컨텍스트는 대부분서양 부르주아계급의 산

물이었다. 이효석의 마르크스주의 경도에 대해 대부분의 논자들은 ‘창조적 상상력의 낭

비’라는 쪽으로 결론을 내렸고, 결국은 모밀꽃 필 무렵 같은 서정적 소설이 이효석의

최고의 기량을 뽐낼 수있는 문학적본령이라는 시각에오랫동안 동의해왔다. 그러나 부

르주아적인 문화를 노골적으로 열망하던 이효석이 왜 프롤레타리아 해방의 문제에 그토

록 오랫동안 관심을 기울였는지에 대해서는 해명이 필요하다. 그는 왜 카프문예운동과
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조직적으로는 거리를 두면서 작품 내적으로는 계급문학의 핵심 테마들을 연구하려 했을

까.

이효석이 카프문학에 조직적으로 동조한 흔적을 찾기는 어렵다. 그러나 그가 상당 기

간 동안―노령근해 전후의 초기 작품으로부터 단편 성화에 이르기까지 거의 15년의

기간 동안―카프 문학의 이데올로기와 접속하고 있는 작품을 써온 것은 사실이다. 이것

은 김남천의 ‘모럴론’이나 유진오의 ‘시정의 문학’과는 또 다른 차원에서 재고해야 할 문

제다. 이효석은 카프 문학의 ‘외부’에서 카프문학적인 인식론을 추구한 것으로 보이는데,

이것은 프레류드 , 깨뜨려지는 홍등 , 북국사신 , 성화 등의 작품에서 지속적으로 추

구되는 테마다. 그는 카프문학의 조직적 흐름과는 분명히 거리를 두면서도 카프문학과

어울리는 ‘소재’를 찾는 데는 매우 열정적이었는데, 이것은 이효석의 미적 취향과 깊은

연관을 맺고있는것으로보인다. 그는 깨뜨려지는 홍등에서자신의몸을팔아 생활해

야하는여성들도계급적으로해방되어자신이누리고싶은삶을살수있는세상148),

프레류드에서처럼 가난한 룸펜 청년도 서양 부르주아 문화의 정수를 이해하고 공감할

수 있는 세상149)을 꿈꾼다. 즉 부르주아들만이 배타적으로 누릴 수 있는 미학적 취향을

모든 계급 사람들이 공유할 수 있는 세상을 꿈꾸었던 것이다. 이러한 미학적 취향은 곧

그대로 이효석의 마르크스주의 이해와 연동되는 것이었다. 이효석이 여타의 카프 계열

작가들과 결정적인 차이를 보이는 것도 바로 이 지점이다. 그는 자신의 미학적 취향을

만족시켜주는 유토피아적 공간으로서 마르크스주의의 이상향을 꿈꾼 것이다. 그에게 카

프 문예 운동은 ‘이데올로기’나 ‘조직운동’으로서 먼저 다가온 것이 아니라 ‘미학적 이상

향’의혁명으로다가온것이다.

돈 , 모밀꽃 필 무렵 , 산 , 들 계열의 단편소설, 벽공무한, 화분계열의 장편
소설 중심으로 논의되어왔던 이효석 텍스트 연구도 이효석의 마르크스주의 미학을 협소

하게 해석하는 데 일조해왔던 것이 사실이다. 시나리오 화륜 (중외일보, 1929)과 출

범시대 (동아일보, 1931.2.28.～4.1), 영화에 대한 이효석의 식견을 보여주는 수필들150)
을 보면, 이효석이 마르크스주의 미학에 경도된 이유를 좀 더 입체적으로 복원해볼 수

있다. 화륜에서볼수있듯이그는영화의기법자체에서 흥미를느낄뿐아니라영화

148) 이효석, 깨뜨려지는 홍등 , 대중공론, 1930.4.
149) 이효석, 프레류드 , 동광, 1931.12～1932.2.
150) 이효석, 문사가 말하는 명영화 , 삼천리, 1938.8; 이효석, 스크린 여왕에게 보내

는 편지-Miss 다니엘 다류 , 조광, 1938.9.
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라는장르에서 커다란 가능성을보고있다. 당시 카프 문학이 영화산업에 적극적으로 참

여하려고 했던 정황이 이효석에게 흥미를 제공했다. 특히 대중예술로서의 영화 매체에

자신의 문학적 상상력을 가미했을 때 더욱 커다란 문화적 파급력을 가질 수 있다는 믿

음이 그에게 ‘영화’와 ‘계급운동’, 그리고 ‘문학적 상상력’을 ‘시나리오’라는 형식 안에 담

아낼수 있도록 했던 것이다. 이런 장르융합의 적극성이기존의이효석연구에서는거의

주목받지못했던것으로보인다.

영화와 연극에 대한 그의 적극적인 관심과 창작의 노력은 소설만큼 다양한 결실을 보

여주고 있지는 못하지만, 그가 영화와 연극을 향한관심을 통해자신의문학세계를한층

다변화시키려 했다는 사실은 주목할 만하다. 당시 지식인 계층에서 유행했던 음악이나

미술이 서양의 부르주아취향을 만족시키는 것들이었음에 비해, 이효석은 이러한 고급문

화의취향을대중문화적입장에서재해석하려고했으며, 그러한계급간의소통, 장르융합

의 인식론 속에서 마르크스주의 미학과 영화와 연극을 향한 관심이 서로 의미 있게 결

합될수있었던것이다.

‘소비’를 향한 욕망의 내재적 탐구라는 측면에서도 이효석 문학은 새롭게 재조명될 수

있다. 소비와 취향을 향한 현대인의 솔직한 욕망을 도덕적 비판의 대상으로 삼은 것이

아니라 그 욕망 자체를 내재적으로 긍정하고 소비의 욕망을 가치중립적으로 연구하려고

한 것은 이효석문학의 성과라할 수있다. 이는 계급문학의 전형적 소재들을탐미주의적

문학의테마로지속적으로활용함으로써카프문예운동의조직적흐름바깥에서 ‘계급’의

문제를자율적으로탐구하고자한노력의산물로보인다.

주리면은 “먹을 것을 풍성이 두고도 사람을 굶어 죽이는 놈의 세상”에 대한 분노를

보여주고 “행복이란 뜨거운 국에 밥 한 그릇 때려눕히는 것”이라는 현실적 세계관을 보

여준다. 청량 3호(1926.3.)에 발표된 겨울시장(冬の市場) , 겨울식탁(冬の食卓) 등은

스토브 옆에서 좋은차의향기를음미하는 생활을 동경하고있다. ‘겨울숲’에서 시적 화

자는 “태고의 내음”과 “원시의 내음”이 떠도는 “아담과 이브의 세계”인 겨울숲에 대한

동경을 보여준다. 가게 앞을 물들이는 과일, 좋은 차의 향기, “빨간 레텔 붙은 박래품 한

병”, 식기 부딪치는 소리 등을 향한 ‘물질적 동경’이 이효석의 시편에는 더욱 솔직한 욕

망으로 드러나 있다. 소설 속에서는 필연적으로 서사의 논리와 이념적 지향을 의식하지

않을 수 없지만 시에서는 보다 자유롭게 자신의 미적 충동을 드러낼 수 있었던 것으로

보이는것이다.

이효석의 시적 화자는 문명 비판적 장면보다 문명의 이기를 한껏 즐기는 대목에서 더
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욱 빛을 발한다. 청량 4호(1927.1.)에 실린 시들 중 6월의 아침과 집으로 돌아가자

등은 사소한 일상 속에서 느끼는 자잘한 아름다움을 그려내고 있다. 집으로 돌아가자

에서 볼 수 있듯 이 시기의 이효석은 플라톤, 신, 진리 같은 움직이지 않는 형이상학적

아름다움에 염증을 느꼈다. 그는 생활 속에서 직접 만질 수 있는 소박한 예술작품처럼

직접감상할수있는미, 아름다운문학작품처럼자신이창조하고향유할수있는미, 발

전 가능하고새롭게진화가능한미를원했다.

주리면에서는 굶주림조차 미학적으로 형상화하는 이효석의 미적 시선이 잘 나타나

있다. 굶주린 주체의 눈에 가장 절실한 것은 단지 ‘밥’이 아니라 보기에 아름다운 빨간

사과 같은 미적 취향의 대상이다. 주리면의 서술자는 먹을 것이 잔뜩 쌓여있지만 ‘화

폐’가 없으면 당장 배를 곯아야 하는 사람들이 너무도 많은 현실에 분노한다. 그 분노가

작품의 테마가 되고는 있지만, 실제로 작품에서 더욱 눈에 띄는것은 프롤레타리아적분

노가아니라가난한사람들은 ‘누릴수없는’ 상품에대한매혹과그상품의감각적인묘

사다. 주인공은 “잔체나 벌어질 듯한 공설 시장”의 과물이 “산더미 같이 쌓인” 과물전에

서 시선을 떼지 못한다. 그는 배가 고파 죽을 것만 같은 상황 속에서 가로수에서 “샛밝

안 사과”의 환영을 본다. 그는 배고픔으로 인해 죽음이 목전에 다가온 것 같은 고통을

느끼면서도 “큰 벽돌집 꼭대기”에서 “화려하게빛”나고있는소화제광고에 시선을 빼앗

기기도 한다. “배고파 죽는 사람도 잇는데 배부른 놈을 위한 소화제”는 그를 격노시키지

만, 곧바로그의시선을사로잡는것은 “건넌편향기로운식당”151)의 ‘식과색’이다. 굶주

림조차 미학화하는 이효석 특유의 미적 감각은 주리면에서 그 단초를 보여주고 있는

것이다. 기아의 고통 속에서도 ‘과물전’의 아름다운 빛깔과 ‘광고’라는 미디어의 자극에

눈길을주는주인공의모습이야말로이효석스스로의확장된자아로읽힐수있다.

이러한 장면들은 카프 문학에 대한 문화론적 접근이기도 하면서, 카프 문학과는 현실

적인 유대를 맺고 있지 않지만 마르크스주의적 문화이념에 무의식적으로 접근한 결과로

보인다. 그에게 마르크스주의의 이상은 모든 계급이 생존을 위한 기계적 노동으로부터

해방되어 자신의 미학적 취향을 마음껏 발전시킬 수 있는 문화론적 유토피아였던 것이

다. 그가 마르크스주의에 매혹된 이유도 카프문학의 조직적 논리와 권력이 아니라 어떤

격조 높은 예술적 컨텐츠도 무산계급에게까지 자연스럽게 공유될 수 있다는 낭만적 환

상 때문이었던 것이다. 그것이 비록 낭만적 환상일지라도 이효석의 이러한 문화론적 입

151) 이효석, 주리면 , 청년 66호, 1926.3, 196면.
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장은 재고의 가치가 있다. 마르크스주의를 ‘계급론’적으로만 접근한 것이 아니라 문화론

적예술적 관점에서 바라보고자 한, 당시로서는 매우 독특한 관점이었기 때문이다. 그를

‘동반자작가’계열로포함시켜카프문학측의입장에서이효석을재해석하는것보다는이

효석이 어떤 조직적 연대 없이 스스로 자신의 마르크스주의 미학을 개척하려고 한 결과

로이해할수있는것이다.

나아가 “석양마다는 쇼팽을 치”152)고, 멜스의 빠아카로울을 기타로 연주153)하는 모

습등을통해알 수있듯, 이러한 상품 소비의 페티시즘을 통한 공간의미학화는 이효석

자신의 페르소나를 투영한 테마라고 볼 수 있다. 요컨대 ‘아름답지 못한 일상’을 상품소

비의 페티시즘을 통해 ‘아름다운 일상’으로 바꾸어가는 작업인 셈이다. 일상 속에서 ‘소

비’와 ‘취향’의 아비투스를 통해 행복을 추구하는 모습은 사소설적 성격이 강한 낙엽기

에서도구체적으로형상화된다.

거리의 백화점에 들어가 그 자리에서 코오피를 갈아서 손가방 속에 넣고 그 욱신

한 향기를 즐기면서 집으로 돌아오는 것도 물론 이러한 생각으로부터이다. 진한 차

를 탁자 위에 놓고 피어오르는 김을 바라보며 나는 그 넓은 냉방에다 난로를 피우고

침대 속에는 더운 물통을 넣고 한겨울 동안을 지내게 할까 어쩔까 그리고 겨울에는

뒷산을 이용하여 스키이를 시작하여볼까 어쩔까 하고 겨울 설계를 세워도 본다. 크

리스마스에는 올해도 또 크리스마스 트리를 세우기를 아내와 의논한다.154)

이효석 텍스트에 드러난 상품 소비의 페티시즘이 가장 감각적으로 드러난 작품 중의

하나가바로그동안연구자들의주목을거의받지못한작품인 거리의목가 155)다. 거

리의 목가는 이효석 주인공들의 속물주의와 예술지상주의 사이의 모순과 길항이 동시

에 드러나 있는 작품이다. 거리의 목가는 예술지상주의 자체도 성공에 대한 욕망처럼

큰 틀에서는 일종의 미학적 허영일 수 있다는 것을 간파하고 있다는 점에서 매우 중요

한 의미를 지니고 있는 것으로 보인다. 백화점 옥상에서 골프를 치며 여성을 유혹하고,

여성의 환심을 사기 위해 그녀에게 고가의 축음기를 선물하는 장면156) 등은 상품소비의

152) 한수철, 희(噫) 이효석 , 이효석 전집 8, 60면.
153) 이효석, 사랑하는 까닭에: ――에게 보내는 글발, 순정의 편지 , 여성, 1936.10, 6면.
154) 이효석, 낙엽기 , 백광, 1937.1, 146면.
155) 이효석, 거리의 목가 , 여성, 1937.10.～1938.4.
156) 이효석, 거리의 목가 , 여성, 1937.10, 25～26면.
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과정이 곧 유혹의 과정으로 전치되는 흥미로운 차원을 보여준다. 명호는 영옥에게 “골프

의행락”을보여주고 “고급품포오터블축음기한대를골라서”157) 선물해줌으로써영옥

으로하여금 “다만얼떨떨하여서그의 거동을 눈부시게바라”158)보게만든다. 영옥은명

호를 진심으로 사랑하지는 않지만, 그의 물질적 풍요가 과시적 소비의 형태로 드러나는

모습을 바라보며 페티시즘적 흥분을 느끼는 것이다. 오케스트라 유치활동이나 음악에 대

한 묘사가 다소 추상적인 벽공무한에 비해 거리의 목가는 매우 구체적이고 일상적

인 차원에서 예술가의 세속적 욕망과 진정한 예술에 대한 갈망 사이의 모순과 길항관계

를 형상화내고 있다. 진정한 예술가를꿈꾸는작가지망생순도와 성공하고싶은 세속적

욕망의 유혹을 느끼는 영옥은 각각 작가 이효석의 알터 에고alter ego로도 해석될 수 있

다.

이효석 텍스트의 페티시즘은 물신숭배에 그치는 것이 아니다. 사물 속에서 사물 이상

의 어떤 것, 사물의 교환가치를 뛰어넘는 그 무엇을 발견하는 힘, 그것이 페티시즘의 철

학적 잠재성이기도 하다. 사물을 단순히 교환가치를 지닌 ‘상품’이 아닌, 직접적인 ‘사랑

의 대상’으로까지 격상시키는 것이다. 사물 안의 페티시즘이 지닌 문화적 의미에 대해서

는 일찍이 마르크스가 『자본』을 통해 설파한 바159) 있다. 이효석이 사물을 통해 ‘아름

다움’을 발견해내는 장면은 소설이나 수필 등에서 매우 빈번하게 나타나는데, 그가 아름

다움을인식하는방식자체가강렬한페티시즘의경향을보여준다.

이효석의 수필은 그 방대한 분량뿐 아니라 그의 사고방식이나 인식의 회로를 별다른

여과 없이 선명하게 드러낸다는 점에서 더욱 적극적으로 연구할 필요가 있다. 이효석의

수필에서는 이러한 페티시즘적 글쓰기가 더욱 적극적으로 활용되고 있다. 예컨대 샹송

도토오느 (조광, 1936.9.)에서그는 ‘가보지않은곳’을 ‘심상풍경’의 상상력을 통해재현
157) 이효석, 거리의 목가 , 여성, 1937.10, 26면.
158) 이효석, 거리의 목가 , 여성, 1937.10, 26면.
159) “상품은 언뜻 보면 자명하고 평범한 물건으로 보인다. 그러나 상품을 분석해보면 그

것이 형이상학적인 교활함과 신학적 변덕으로 가득 찬 기묘한 물건임을 알게 된다.

(……) 상품 형태나 상품형태가 나타내는 노동생산물간의 가치관계는 노동생산물의

물리적인 성질이나 거기에서 생겨나는 물적 관계와는 전혀 상관없다. 그것은 인간

자신들의 일정한 사회관계일 뿐이며 여기에서 그 관계가 사람들 눈에는 물체와 물

체 사이의 관계라는 환상적 형태phantasmagorische Form를 취하게 된다. (……) 이

것을 나는 페티시즘Fetischismus이라고 부르는데, 그것은 생산되는 순간 이들에게

달라붙는 것으로서 상품생산과는 불가분의 것이다.(카를 마르크스, 자본1-1, 강신준
옮김, 길, 2008, 133～135면.)
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하는 글쓰기를 다양한 수필 작품에서 시도하고 있다. 가령 베를렌느의 시 샹송 도토오

느를 분석하면서, “임의의 그 풍경 속에 우리는 가슴을 찌르는 외줄기의 쓰라린 4현금

의 울음소리를 듣고”, “창백한 얼굴로 목메일 듯이 옛일을 생각하고 울고 낙엽과 같이

향방 없이 떠나는 낙망의 혼백을 볼 수 있는 것”이라고 말한다. 그는 베를렌느의 시를

통해눈의 실제 풍경화가아닌 자신의 마음에비치는 “심상풍경”160)을발견한다. 그리고

그는 베를렌느의 시를 통해 베를렌느가 머물렀던 공간을 상상하고 그것을 수필 속에서

생생하게재현한다.

이효석의 페티시즘은 자신의 미학적 이상향을 충족시키기 위한 전략적 장치로 해석된

다. 그는 서구 문학 작품에서 느낀 정서를 자신이 일상 속에서 발견하는 풍경과 합치시

킨다. 일상의 풍경을 통해 서구 문학 작품의 코드를 발견하고, 서구문학 작품 속에서 일

상의 풍경을 발견하는 상호작용을 통해, 이효석은 문학의 감동을 자아내는 보편적 미학

의 원천을탐색하는 것으로 보인다. 그에게 서구 문학의감수성은 기존연구들이 비판해

온 것처럼 단지 엑조티시즘이나 옥시덴탈리즘에 그치는 것이 아니라, 인간의 문학적 경

험의보편성을탐구하는핵심적코드로기능하고있는것이다.

이효석의 작품은 서구문학의 이상향과 지금-여기의 현실이 교섭하여 작가 스스로의

미적 이상향을 실천하는 실험적 공간이 되고 있다. 그는 자신의 글 속에서 ‘먼 곳을 향

한 막연하지만 무한한 열정과 동경’의 정서를 통해외국의 문학작품과현실 속의 일상적

풍경을 합치시켜, 자신의 미적 이상향을 실현하고 있다. 이효석 스스로의 작품이야말로

서구문학을 통해 습득한 미적 이상향을 창조적으로 변용하는 실천적 공간이 되고 있는

것이다. 자신이 꿈꾸고 동경하는 텍스트에 걸맞은 현실의 이미지를 끊임없이 찾아 헤매

는정서가단지 ‘먼 곳을 향한 기약없는그리움’에 그치지 않고, 이제 일상 속 어디서나

자신이 원하는 곳에서 그러한 이상향과 동경에 합치되는 공간을 발견할 수 있게 되는

것이다. 이효석은 때로는 “감정이 자연을 규정하는”161) 경우가 있음을 지적하면서, 자연

을통해자기머릿속의문학적이상향을투사하는자신의행위를분석하고있다.

이효석의 주인공들이 가장 빈번한 소통의 매개로 삼는 것은 서양 문물의 우월성을 표

상하는 상품들이다. 이효석의 마음의 의장에는 남녀가 상품 소비의 취향을 통해 가까

워지는 모습이 상세하게 묘사된다. “파코레터에 두 사람 분의 모카 가루”162)를 넣어 끓

160) 이효석, 샹송 도토오느 , 이효석 전집 7, 98～99면.
161) 이효석, 샹송 도토오느 , 101면.

162) 이효석, 마음의 의장 , 매일신보, 1934.1.3.
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이는 커피, “기타가 가늘게 뜯는 바아카로올의 연연한 음률”, “한묶음의 초초한 프리지

어”, “버스데이 케이크” 등은 작가인 ‘나’와 유라 사이의 유대를 심화시켜주는 매개물이

다. 그가 일상 속에서 느끼는 상품의 페티시즘은 특히 음료를 통해 자주 드러난다. 그는

커피뿐 아니라 홍차를 즐기는데, 홍차의 관리에 섬세하지못한가게를비판할정도로세

세하게 상품의 취향을 드러낸다. 그는 평양 다방의 창업 역사를 줄줄이 꿰고 있을 정도

로 다방의 매니아였으며 각 집의 차맛을 정확히 기억하여 그것을 수필로 평가하기까지

한다.

커피에다 핫케익이나 먹고 나면 저녁 구미는 아주 똑 떨어져버린다. 공복에 커피

는 위험한 것이나 홍차를 마시자니 향기 없는 뜨물이 속에 차지고 레몬스쿼시를 마

시자면 날마다의 음료로는 지나쳐 사치하다.

대체 요새의 다방이라는 것이 커피의 미각에는 섬세한 주의를 베풀면서도 홍차는

아주 등한시 해 버린다. 홍차의 진의라는 것은 립톤의 새 통을 사다가 집에서 우려

내는 근근(僅僅) 수삼일 동안에 있는 것이지 아무리 저장에 주의해도 그 시기를 지

나면 풍미는 완전히 달아나 버린다. (……) 평양에 다방이 생기기 시작한 것이 요 수

년간의 일이다.163)

이렇듯 이효석은 다양한 작품에서 음악과 요리, 커피와 홍차, 넥타이 같은 패션 소품

이나 화병 등의 인테리어 소품을 구입하기 위하여 도시 곳곳을 산책하는 주인공들을 등

장시킨다. 이러한 산책자적 감수성은 발터 멘야민이 지적한 자본주의 사회의 판타스마고

리아를 향유하는 태도로 해석될 수 있다. 벤야민은 1935년에 호르크하이머에게 보낸 19

세기의 수도 파리에서 자본주의 사회의 판타스마고리아를 지적한다. 자본주의 사회는

기본적으로 상품사회이고, 상품사회는 그 안에서 살아가는 사람들에게 판타스마고리아라

는 환상, 혹은 환영을 전해준다는 것이다. 벤야민은 판타스마고리아적 체험을 가장 강하

게느낄수있는공간을 ‘만국박람회’로 보았다. 벤야민식으로말하면, 이효석은이런판

타스마고리아적 공간을 ‘백화점’이라본 것이다. 특히 할빈의 추림 백화점은 이러한 만국

박람회의 판타스마고리아를 화려하게 전시하는 공간이다. 상품의 숭미적 가치는 예술의

미학적 이상으로 전이되는 것이다. 끊임없이 상품의 환영에서 ‘각성’되면서도, 또다시 마

치 영원회귀의 본성인 양 상품의 환영, 도시의 환영 속으로 되돌아오는 것, 그것이 모더

163) 이효석, 낙랑다방기 , 박문, 1938.12, 18면.
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니티의 판타스마고리아이며 이효석이 끊임없이 염오하면서도 회귀하던 도시성의 중독성

이었다. 반대로 상품의 매혹에 빠져들고 도취된 후 다시 각성비판의 자세로 돌아오는

‘각성’ 또한 모더니티의 판타스마고리아다. 판타스마고리아 개념은 단순한 ‘환상’이나 ‘환

영’과는 구별되는데, ‘잠-꿈-각성’이라는 상이하면서 연속적인 계기를 포함하는 과정 전

체를 가리키는것이기 때문이다. 이렇듯 도시문명과 상품소비를 향한 욕망으로 돌아옴과

회귀, 떠남과 돌아옴을 반복하는 것이 바로 자본주의의 판타스마고리아다. 보들레르는

이러한판타스마고리아에의해지배되는세계가바로 ‘모더니티’164)라고보았다.

이효석은 유행, 일상 용품, 한 시대의 행동양식들로부터 대도시에 공통된 판타스마고

리아165)라는 새로운 신화를 창조해낸다. 한때 페티시즘은 ‘물신주의’로 번역되었지만 이

것은 물질만능주의와 혼동될 염려가 있고, ‘상품=신’이라는 도식을 떠올리게 할 수도 있

으므로, 정확한 번역어는 아니라 할 수 있다. 페티시즘은 상품에서 상품 이상의 그 어떤

것, 정신분석학적 의미에서 일종의 ‘대상 a(objet petit a)’166)를 발견하려하는 인간의 본

능적 환상이라 볼 수 있다. 공간의 인류학적 장소성을 중시하는 마르크 오제의 논의, 공

간의 어메니티amenity와 세렌디피디티serendipity를 높임으로써167) 장소 자체로부터 창

조적영감을얻으려하는정수복의논의등과관련하여이효석의 ‘공간의미학화’ 경향은

더욱풍요롭게 해석될 수있다. 이효석은 그런 면에서 1930년대에 활발한 활동을 벌였던

164) 발터 벤야민, 파리의 원풍경, 조형준 옮김, 새물결, 2008, 111～137면.
165) 판타스마고리아란 시각적 환영을 통해 유령이나 귀신을 나타나게 하는 기술이라는

의미이다. 마르크스는 ‘판타스마고리아적 형태phantasmagorische Form’라는 언어로

이 개념을 발전시켰고, 벤야민은 기술 복제 시대의 상품 이미지의 환영이라는 개념

으로 더욱 발전시켜나간다. 판타스마고리아 개념에 대해서는 발터 벤야민의 일방통
행로/사유의 이미지(김영옥 외 옮김, 길, 2007)를 참고할 수 있다.

166) 대상 a는 욕망을 유발하는 대상을 일컫는 라캉의 용어다. 라캉은 주체가 언제나 결

핍의 존재라고 본다. 주체가 결핍인 이유는 주체의 형성이 곧 주체의 분열과 동일한

과정이기 때문이다. 대상 a는 순수한 결여이자, 욕망이 그것을 순회하고 그를 통해

욕망을 초래하는 것이며, 동시에 이 공동(空洞)을 은폐하고 그것을 채움으로써 그것

이 보이지 않게 만드는 상상적 요소이기도 하다. 라캉은 주체가 신비적 타자 속에

서 만족을 얻으려 하는 경향을 포착한다. 즉 모든 것을 알고 있는 전능한 대타자라

는 존재의 설정은 금지와 위반의 결탁에 의해서만 유지되는 가설이다. 타자의 존재

를 포기하고 단념하기보다는 차라리 금지와 대상 a를 선택한다는 것이다. 라캉의 대

상 a개념에 대해서는 자크 라캉 세미나 11(자크 라캉, 맹정현․이수련 옮김, 새물
결, 2008), 라캉의 재탄생(홍준기 외, 창비, 2002, 189～205면.)을 참고한다.

167) 정수복, 파리의 장소들, 문학과 지성사, 2010, 10～12면.
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다른작가들보다이러한페티시즘의극한을역동적으로형상화해낸작가라볼수있다.

이효석 텍스트에 나타난 문화적 취향과 계급의 문제는 이후 벽공무한(1940)에서 매
우 다채로운방식으로 형상화된다. 벽공무한에는이효석의 문화적 취향과 예술적 감수
성이 다채롭게 발휘된다. 벽공무한에서 특히 흥미로운 점은 그동안 태생적인 ‘결핍’과
‘미완’으로 나타나던 이효석 인물의 미학적 취향이 주인공 천일마가 ‘복권’에 당첨됨으로

써 비로소 ‘완성태’에 다다랐다는 것이다. 벽공무한에는 문화적 구별짓기의 코드가 강
하게나타나 있다. “삼등의 자격을 가지고 살며시숨어들때와는달라서 어려울 것이 편

편하다”에서 볼 수 있듯이 첫 장면부터 일등석과 삼등석의 구별짓기가 시작된다. 이어지

는 장면에서도 천일마는 의학박사, 신문기자, 소설가로 각각 성공한 친구들의 직업과 사

회적지위에대한자부심을보여주고있다.

일마의 엘리트의식과 스노비즘(snobbism)은 벽공무한에서 매우 중요한 비중을 차지
하고 있다. 그가 사랑하는 여인 나아자조차도 이 계급적 우월감의 표상이 될 정도다. 일

마의 친구들은 일마에게 “세계적 연애”, “윈저공 같은 연애”168)를 권하는데 그들의 요청

은 바로 ‘예술과 함께 연애도 수입해 오는 것’이다. 그들에게 연애는 사회적/문화적 위치

를 과시하고 표현하기 위한 또 하나의 표상이다. 할빈에 가서 외국 여자와 사랑에 빠지

고 결혼까지성공하는 일마는친구들사이에서 명실상부한 영웅이 되는 것이다. 이때 나

아자가 하층민이며 까페 여급이라는 사실은 그녀가 아름다운 외국 여인이라는 사실로

인해은폐된다.

사회주의적 비전으로 제어되고 조선이라는 공간적 한계에 갇혀 있던 이효석의 미적

취향은 ‘할빈으로의 공간이동’과 ‘복권당첨이라는 경제적 자유’로 인해 더욱 자유롭게 충

족될 수 있게 된다. 그러자 그의 미적 이상이 지닌 스노비즘적 특성이 발휘된다. 그는

만주벌판을 단순한 ‘이국’이 아니라 자신의 또 다른 고향, 미래의 활동공간으로 친밀하게

인식하고 있다. 그는 자신의 임무(문화사절로서 할빈에서 교향악단을 초빙해 오는 것)에

자긍심을 느끼지만 국경지대에서는 신분조차증명할 수없는 신세다. 그런데 흥미롭게도

사복경관의눈에천일마의채표(복권)가눈에띄어, 그 복권이만주의 ‘비공식적 시민권’

을 보장해주는표상이된다.

만주국 정부 발행의 유민채표(裕民彩票) 한 장이었던 것이다.

채표는 웬거요?

168) 이효석, 벽공무한, 박문서관, 1941, 13면.
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사복의 질문에 일마는 웃음을 띠면서,

만주 다니는 길이 잦은 까닭에 한 장 사두었죠.

만주에 거주하는 사람에게만 허락되는 것인데.

거주는 안해두 이곳 백성이나 별반 다를 것이 없도록 빈번히 다니는 까닭에 일 년

에 몇 번씩은 사보게 되죠.

더러 맞아 떨어집디까?

웬걸요. 판판이 낙자죠.

채표 한 장으로 말미암아 경관의 마음도 제물에 누그러진 모양이었다.169)

이렇듯 만주에 거주하는 사람에게만 허락된다는 채권을 가진 일마에게 사복 경관의

경계심은 단번에 허물어진다. 여권이나 주민등록증 같은 확실한 신분 증명의 표상이 존

재하지 않을 때, 그 표상의 ‘여백’에서 작동하는 또 다른 권력은 이렇듯 미시적/일상적

습속의 권력이다. 채표는 경관에게 일종의 물신적 숭배의 대상으로 인식된다. 채표는 만

주의장소정체성identity of places을 상징하는 문화권력의 표징인 것이다. 채표의 문화적

권력으로 인해 일마는 무사히국경을넘는다. 마침내 엄청난 경쟁을 뚫고 복권에 당첨되

는 다소 비현실적인 설정으로 일마의 행운은 증폭된다. 채표는 만주사람들에게 국민적

도박이었다. 채표는 전혀 낯을 모르는 이방인을 곧바로 ‘우리 만주 사람’으로 포용하며

흡수시키는 문화적 표상이었던 것이다. 채표는 문화적 자본은 막강하지만사회적 계급은

하층민에 속하는 일마의 계급적 불균형을 깨뜨리고 그를 명실상부한 상류층에 편입시킨

다. 그럼으로써 천일마는 나아자와의 결혼자금과 보금자리를 마련하게 되고 오케스트라

유치도성공적으로끝난다. 이로써천일마의미적이상, 즉생활의이상, 예술의이상, 내

면의이상은서로완벽하게일치하게되는것이다.

이효석의 텍스트 전반에서 발견되는 서구 문명에 대한 페티시즘은 주로 옥시덴탈리즘

의 발로로 해석되어 왔으나 문화적 보편성과 미학적 이상주의의 맥락에서 좀 더 적극적

으로 해석할 수 있다. 이효석은 자신이 처한 일상 속에서 최대의 심미적 만족을 얻으려

는 기획으로 상품 소비의 페티시즘을 기획한 것으로 보인다. 예컨대 풀닢에 형상화된

준보와 실의 생활 방식은 벽공무한의 일마와 나아자가 꿈꾸던 삶이 어느 정도 현실화
된 것임과 동시에, 유토피아적 미의 이상을 현실에서 구현한다는 것이 얼마나 어려운지

를함께보여줌으로써단순한이상주의적차원을벗어나핍진성을획득하고있다.

169) 이효석, 벽공무한, 18면.
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4. 미지의 공간을 향한 가상의 노스탤지어

이효석의 미의식이 태동하게 된 계기를 확인할 수 있는 문학적 컨텍스트 중 하나가

바로 나의 수업시대-작가의 올챙이 때 이야기 (1937)에 나온 문학청년으로서의 고백이

다. 나의 수업 시대에는 이효석이 자신의 문학적 귀감으로 삼았던 서양문학의 목록들

이 자세하게묘사되어 있어 매우 중요한 자료로 보인다. 그는 그중에서도 러시아 문학을

강조하는데, 영국, 프랑스, 독일 등의 전형적인 유럽 문학의 영향력을 인정하면서도 러시

아 문학의 성과를특히 상찬하고있다. ‘북국’의 공간성에 대한 동경은 러시아 문학에 심

취하여 문학청년의꿈을키웠던사춘기 시절의 영향에서도 찾아볼 수있을것이다. 이효

석의 초기 소설은 천편일률적 도회 문명에 대한 대안으로서, 나아가 사회주의적 비전을

향한 동경으로서의 북국(러시아)을 표상170)하고 있다. 러시아 문학을 통해 상상된 북국

의장소감은풍부한독서와상상력을통해이효석에게 ‘가보지않았지만이미가본듯한’

강력한기시감을동반했던것이다.

소설로는 하아디 와 졸라 등 영불의 문학도 읽히지 않는 바는 아니었으나 노문

학(露文學)의 열을 따를 수는 없었다. 푸쉬킨 , 고리키 를 비롯하여 톨스토이 ,

투르게네프 등이 가장 많이 읽히워서 부활이나 그 전날 밤의 이야기쯤은 입에
서 입으로 옮겨져서 사내에서는 거의 통속적으로 전파되게 되었다. 전체적으로는 섭

렵의 범위가 넓어서 기숙사는 참으로 세계문학의 한 조그만 문고였고 감상의 정도로

하여도 다만 제목만 쫓으매 수박 겉만 핥는 정도가 아니오, 음미의 정도가 상당히

깊어서 거개 소인(素人)의 경지를 훨씬 뛰어난 것이었다. 진귀한 현상이었다. 지금에

문필로 성가한 분은 불행히 총중에 한 사람도 없기는 하나 특수한 편으로는 그후 동

경 모 서사에서 장편소설을 출판한 이도 있었다. 이상한 것은 그들은 대개 관북인이

어서 관북과 문학-특히 노문학과의 그 무슨 유연관계나 있는 듯이 보이게 하였다.

당시 문단적으로는 관북인으로 파인이 시인으로서 등장하였고 서해(曙海)의 이름이

아직 눈에 띄지 않았을 때였다.171)

이효석은 수많은 서구 문학들이 이미 일본을 통해 번역되고 그것이 조선 학생들에게

널리 읽히고 있음을 지적하면서, 그중에서도 으뜸은 역시 ‘러시아 문학’이었음을 생생하

170) 이현주, 이효석 문학의 배경에 대한 주석적 연구 , 연세대 박사논문, 2009, 86면 참조.

171) 이효석, 나의 수업시대 , 동아일보, 1937.7.28.
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게 증언하고 있다. 전체적으로는 기숙사 자체가 “참으로 세계 문학의 한 조그만 문고”였

으나 “특히 노문학과의 그 무슨 유연 관계”가 그의 눈길을 끌었음을 고백하고 있다. 러

시아 문학에 대한 열정적인 예찬은 이효석 문학 세계에 있어서 커다란 영향을 끼친 것

으로 보인다. 이효석은 특히 관북 출신의 문학청년들이 노문학에 열중하는 것을 특기할

만한 현상으로 바라보면서, 최찬식의 추월색에서 체홉의 소설로, 셸리에서 예이츠로,
씽그에서 염상섭에 이르기까지 그의 자발적인 문학 수업은 지속된다. 최찬식의 신소설을

통해 한창 문학관을 형성하고 있던 유년 시절, 그는 ‘문학이란 무엇인가’라는 문제를 ‘미

란무엇인가’라는 문제로대체하여사유하고있음을알수있다.

이효석은 최찬식에게서 신선한 감각, 신비로운 낭만적 동경, 이야기의 아름다움을 배

웠다고 고백한다. 최찬식 소설에 등장하는 동경 상야공원의 묘사가 서울에 대한 동경으

로 대체되었다는 묘사도 흥미롭다. 막상 이효석이 열 네 살 되던 해에 서울로 공부하러

왔을 때는 서울에 대한 이러한 낭만적 동경과 추월색 류의 로맨스에 대한 환상이 모
두 깨지고현실을배우고리얼리즘을배우게되었다고 고백하기도 한다. 그는 특히 체홉

을정독하였고, 루소의 에밀, 괴테, 휘트먼, 하이네, 하디, 졸라등등을섭렵하였으며특히

노문학에 대한 관심을 깊게 가지게 됨으로써 문학에입문한다. 빅토르 위고의 레미제라
블과 톨스토이의 산 송장 등을 연구 극단에서 관람하기도 했다. 셸리의 시를 탐독하
게 된 계기는 셸리의 ‘외모’에 반했기 때문이며, 셸리의 시를 기계적으로 모조리 암송하

기도한다. “기괴한 것은그 심취는 그의 문학으로부터 든것이 아니라 그의용모에서부

터 든 것”, “셸리의 초상화에 반하고 그의 전기에 흥미를 느꼈던 까닭에 그의 문학에 그

렇게 열정적으로 들어갔던 것”172) 같은 대목에서 볼 수 있듯, 그의 탐미주의적 취향이

독서 편력에서도 드러난다. 그는 예이츠에게는 ‘아름다운 꿈꾸는 법’을 배우고, 씽그에게

서는 ‘아름다운 산문’의 묘미를 발견하게 되었다고 고백한다. 마지막으로 그는 염상섭의

지새는 안개 (1925)에서 그가 오래전에 잃어버렸다고 믿었던 감수성, 즉 추월색이 불
러일으킨낭만적이상을회복했다고고백하고있다.

나의 수업시대와 함께 이효석의 문학적 컨텍스트를 생생하게 보여주는 텍스트로서

프레류드를 꼽을 수 있다. 프레류드에서는 카프 계열의 문학 활동에 적극적으로 참

여하지는 않았지만 마르크스주의 문예운동의 자장에서 결코 벗어날 수 없었던 작가 이

효석의 내적갈등을 형상화하고있는것으로보인다. 생활고에시달리던 남자주인공 주

172) 이효석, 나의 수업시대 , 동아일보, 1937.7.29.
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화는 급기야 자살을 결심하고 자본론을 팔아 알로날을 구입하기에 이른다. 그는 죽음
을 앞두고 도시의 밤거리를 헤매며 괴로워하는데, 이 도시의 밤풍경에서 주화의 시선을

사로잡는 것은 “갓든하게 단장한 게집들”과 “생활품과 식료품이 화려하게 전시되어” 있

는 백화점 진열장이었다. 프레류드의 주화는 “혁명과 문화의 뜻”을 경유하며 “삶도 죽

엄도결국취미의문제이다”173)라는도발적인결론에이른다.

부르주아나 프롤레타리아나 그 모래 같은 평범 속에 취미 를 느끼는 꼴들이 그에

게는 한없이 어리석게 보였다.

찬란한 일루미네이션의 난사를 받는 거리에는 가뜬하게 단장한 게집들이 흐르고

밝은 백화점 안에는 여러 가지의 시설의 생활품과 식료품이 화려하게 진열되어 있으

나 한 가지도 그를 끄으는 것은 없다. 라디오와 레코드가 양기롭게 노래하나 그의

마음은 춤추지 않었다.174)

이렇듯이세상아무것에도미련을느끼지않던주화는 “아름다운소녀(주남죽)의자

태”로 인해, “처음 본 그 빛나는 소녀에게 대한 미련이 길게 길게 여음의 꼬리”가 되어

가슴속에 자리잡은 것을 느낀다. “며칠 전의 니힐리즘을쏘아죽이고 이제새로이삶에

대한 취미를 발연히 일으키는 햇빛 및 새로운 거리거리를 걸어가는 그의 뛰노는 가슴

속에는 아름다운 천의 자태가 유연히 솟아올랐다.”175)에서 볼 수 있듯, 이효석의 주인공

으로서는 이를 테면 ‘아름다운 소녀의 자태’야말로 자살을 번복하고 다시 살아나가야 할,

‘부활의 이유’가 될 수 있다. 아름다운 소녀의 발견으로 인해 자살의 굳은 결심을 접는

주화의 캐릭터는 이효석특유의 탐미주의적 성향을 드러낸다. 삶도 죽음도 ‘취미’의 문제

일뿐이라고단정하는주화에게이아름다운소녀의등장은바로 ‘취미의부활’을알리는

신호탄이었던 것이다. 아름다움에 대한 이 병적인 집착은 사회주의에 대한 이효석의 독

특한 비전과도 맞물려 있다. 그에게는 사회주의조차도 ‘식과 색’이 풍요롭게 넘치는 화려

한도회풍경이 ‘모든 이에게공평하게주어질수있다’는 장밋빛환상으로인식되었던것

이다. 사회주의적 신념이나 영웅심리 때문이 아니라, 자신의 미적 취향을 실현할 수 있

는매개체로서그는카프계열문예활동을택했던것이다.

173) 이효석, 푸렐류드(二) , 동광, 1932.1, 102면.
174) 이효석, 푸렐류드(二) , 127면.

175) 이효석, 푸렐류드(二) , 128면.
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좁은 지면에서 진한 먹 냄새가 신선하게 흘러왔다. 굵고 적은 활자의 나열과 그것

이 가져오는 의미가 그의 시각을 쏘았다. (……) 항상 이지러진 문자와 말살된 구절

에 익어온 그의 시선이 이제 이렇게 처음으로 자유롭고 신선하고 완전한 문자를 대

하니 찬란한 감동을 받지 않을 수 없었다. 사실 낱낱의 명사와 동사와 형용사에서

박하의 신선미가 흘러왔든 것이다.176)

때로는 마르크스주의 선전물조차 이효석의 주인공에게는 ‘미학적인 완상’의 대상으로

다가온다. 그는 선전 삐라의 ‘내용’이 아니라 그 “완전한 문자”와 “진한 먹 냄새”의 신선

함, 명사와동사와형용사의조화로운어울림에서 “박하의신선미”를읽어낸다. 아름다운

풍경화의 색채처럼 느껴지던 주남죽이 자신에게 중대한 일을 맡기자 주화는 그녀에게

‘동지의 시선’을 느끼게 된다. 그녀라는 ‘아름다운 색채’가 ‘동지’로 바뀌는 과정을 그림으

로써, 이효석은 자신의 미적 이상과 마르크스주의의 불가능한 동거를 텍스트 속에서 실

현하려고 한 것이다. 아름답고 화려하고 세련된 상품에 대한집착은 마르크스주의자들의

금욕적인 윤리와는 양립할 수 없는 것이었다. 이효석은 자신의 지극히 세속적인 욕망을

미적 이상으로 치장하고 그런 유토피아적 차원에서 사회주의가 자신과 통한다고 느꼈던

것으로도 보인다. 여성을 색채로 바라보고, 세계를 풍경화로 바라보는 이효석의 태도를

마르크스주의 본연의 세계관으로 보기는 어렵다. 이효석이 등단 초기에 심취한 이론은

사회주의라기보다는 크로포트킨의 상호부조론이었고, 이런 이효석의 아나키스트적 지
향은 황야 177) 등에잘나타나있다.

확실히 점점 흉악해 가 모든 것이-사람은 물론 토목금수나 토지라도 진화가 안이

고 오히려 퇴화하는 것 같해 그렇지들 않은가? 나 젊었을 때에는 땅도 지천이요 일

만하면 먹고 살었는데 지금은 모 한폭 심을 땅도 없는 사람이 얼마나 많은지! 심어

도 우리의 것은 되지 않으니 참 기막혀 178)

이때 상호부조론은 당시 유행하던 사회진화론에 대한 저항적 안티테제로 기능하는
것이었다. 한 사회가 단계별로 진화한다는 발전론적 진보관인 사회진화론에 대한 비판적

시선이 황야에 나타나 있다. 신문명을 창안한 인간들은 그 문명의 이기를 특정계층에

176) 이효석, 푸렐류드(二) , 87면.

177) 이효석, 황야 , 매일신보, 1925.8.2.
178) 이효석, 황야 , 매일신보, 1925.8.2.
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만 허락함으로써 문명으로부터 소외된수많은 이방인들을 낳았다. 이효석의 초기 텍스트

는 바로 이 ‘이방인’들의 문명에 대한 ‘동경’과 ‘증오’의 양가감정을 담는다. 다른 작가들

이 주로 그 문명에 대한 비판에 초점을 맞추었다면 이효석은 비난하면서도 계속 눈이

가는, 비판하면서도 계속 고개를 돌리지 않을 수 없는 문명의 아름다움에 대한 예리한

양가적 시선을 보여준다. 이효석은 끊임없이 소비의 대중화로 인한 계급적 소외를 비판

하면서도문명, 상품, 신문물에대한 ‘매혹’과 ‘취향’을숨기지못한다.

이효석의 글쓰기에는 상상 속의 공간적 표상을 형상화하는 장면이 매우 빈번하게 등

장한다. 그는 경험하지 못한 공간을 상상 속에서 형상화하고, 그 속에서 갖가지 상상의

아이콘을 설치하여 심미적 만족을 추구하는 모습을 텍스트 곳곳에서 보여준다. 가보지

못한 공간에 “임의의 채색을 칠하여”, 갖가지 건물이나 자연경관을 재배치해보는 상상

속의 풍경화 그리기는 이효석이 공간을 상상하고 형상화하는 지배적 아비투스로 자리잡

는다. 그는 이러한 상상속의유희적공간배치를통하여소설을 쓰는행위에거의윤리

적부담감을 느끼지않은것으로 보인다. 그는 상상 속의공간속에서다채로운 공간 배

치의 실험을 향유하는 행위를 “아름다운 특권”이라 여겼으며, 그 순간 그 환상의 공간

속에서 “나는그속의왕이다”179)라고느낄수있다고고백한다.

보지 못한 풍경에 임의의 채색을 칠하여 봄은 마음의 자유니 그 어느 거리에다 붉

은 집들과 하아얀 집들을 배치도 하여 보고 언덕 위 절당에는 금빛 뾰족탑을 세워

보았다. 파랑빛 둥근 탑으로 고쳐보았다. 다시 거리에는 자작나무와 사시나무의 가로

수를 심고 그 속에 찬 공기와 부신 광선을 느껴도 볼 수 있는 이 아름다운 특권을

둘 없이 고맙게 여긴다. 곱게 채색한 그곳은 ‘포그라니이치나야’라도 좋고 ‘쌍모릿트’

라도 무관하며 무우동의 교외라도 좋은 것이다. ―마음의 꽃 휘날리는 곳에 혼자의

조그만 왕국이 있고 생활이 있으며 천국이 있다. 나는 그 속의 왕이다.180)

이렇듯 현실의 공간적 이미지에 구애받지 않고 환상의 공간적 이미지 자체를 독립적

으로 향유하는태도야말로 이효석의 공간감각과 미의식을 규정하는 요소다. 그는 공간의

현장성을 강화하는 대신 이상적 공간을 향한 심미안과 노스탤지어의 감성을 강화하여,

그 심상지리의 풍요로운표현방식에역점을둔 것으로 보인다. 작가 스스로의다양한 여

179) 이효석, 聖樹賦 , 조선문단, 1935.7, 23면.
180) 이효석, 聖樹賦 , 조선문단, 1935.7. 23～24면.
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행 경험도 공간의 표현 방식에 커다란 영향을 끼쳤지만, 직접 여행한 공간을 묘사할 때

조차도 ‘상상 속의공간’과 ‘현실 속의 공간’의차이에역점을두고 ‘상상 속의공간’이 지

닌 아름다움에 집착하는 태도를 보여주곤 한다. 이것은 작가의 의식 속에서 ‘상상의 공

간적표상’이 ‘현실의 공간적표상’보다우위를점하고있음을방증하는대목이다. 현실의

재현을 넘어선 환상의 재현이야말로 가상의 노스탤지어를 투사하는 효과적인 방식이었

던 것이다. 이효석은 공간의 직접 방문을 통한 현지 조사나 취재 보다는 문헌이나 이미

지를통한간접적상상을통한문학적형상화에 진력한다. 현실의 재현보다는환상의 재

현이 중요한 문학적 과제로 부각되는 것이다. 현실공간의 재현보다노스탤지어라는 감성

의 재현이 미적 이상주의를 실현하는 데 효과적인 도구로 쓰인 셈이다. 이러한 공간 인

식의 아비투스가 ‘미의 표상’과 ‘미의 개념’ 사이의 간극을 예민하게 인지하는 이효석 특

유의미의식을배태한것으로해석된다.

이효석은 일찍이 어디에서도 ‘고향의 편안함’을 느끼지 못하고 계속 도시에서는 시골

을, 시골에서는 도시를 그리워하는 문명인의 향수의 본질을 깨달았다. 이효석은 고향의

의미를 스스로 재규정한다. 이효석에게 고향은 실제로 태어난 지도상의 공간이 아니라

주체에게 진정으로 평화와 안식의 느낌을 주는 환상적 공간으로 재정의되는 것이다. “나

는 지금 내 고향 속에 살면서도 또 다른 곳에 고향이 있으려니만 생각되는 건 웬일인지

모르겠소.”181)와 같은대목에서 알수 있듯, 이효석의 인물들은 ‘태어난 곳’이 아닌 ‘선험

적유토피아’를 설정하고 그도달할수없는이상향에대해 ‘인공의 향수’를느끼곤한다.

화분에서는 ‘향수’의 의미를 다음과 같이 재정의하고 있다. 사람에게는 태어난 고장이
영원한 고장이 아니라 고향을 한 번 떠남으로써 오히려 새로운 고향을 찾고자 하는 욕

망이발생한다는것이다. 즉그는 ‘고향을그리는향수’가 아니라 ‘고향 바깥의공간을그

리는향수’의 보편성을지적하고있다.

새것에 대한 호기심, 모르는 것에 대한 원-그런 것이 보지 못한 외국에 대한 그리

운 마음을 누구에게나 일으켜주고 북돋아 주는 것인 듯 하다. 사람에게는 태어난 고

장이 영원한 고장이 아닌 것이요, 고향을 한 번 떠남으로써 새로운 고향을 찾고자

하는 원이 마음 속에 생기는 것인가 보다. 외국을 그리워함은 고향을 찾아서 떠난

긴 평생 속에서의 한 고패요, 향수인 것이다. 영훈은 아름다운 것 의 발견을 위해서

고향 밖을 그리는 것이나 근본 회포에 있어서는 사무원의 심중과 다를 것이 없었

181) 이효석, 여수 , 동아일보, 1939.12.12.
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다.182)

영훈은 ‘새것에 대한호기심, 모르는 것에 대한원’, ‘보지 못한 외국에대한그리운마

음’을 일종의 ‘인공적 향수’로 재정의하고있다. 그에게향수는 “고향을한번떠남으로써

새로운 고향을 찾고자 하는 원”이며, 고향을 찾아 떠난 자의 노스탤지어는 막연하게 외

국을 그리워하는 엑조티시즘의 욕망과 동일시되고 있다. 결국 노스탤지어는 “아름다운

것의 발견”을 위한 인식의 운동이며 고향 자체보다도 “고향 밖을 그리는 것”이 이러한

인공적 향수의 본질로 재정의되고 있다. 여기서 이효석은 ‘향수’를 태어난 고향에 고정시

키는 것이 아니라, 인간이라면 누구나 본능적으로 그리워하는 선험적 이상향에 대한 문

화적 동경으로 전치시키고 있다. 개개인의 고향에 대한 향수가 아니라, 인류의 보편적

이상향에대한동경을 ‘노스탤지어’의 본질로규정하고있는것이다.

화분의영훈뿐아니라작가자신이직접참여한좌담회에서도이효석은 ‘향수의 보
편성’을 지적하고 있다. “소위 고향에 대한 향수라는 것도 느낄 때가 있기는 있습니다만,

저는향수라는것을좀더 넓고 근본적인것으로봅니다. 반드시 고향에대한것이아니

라도 영원히 마음 붙일 수 있는 그리운 것에 대한 애절한 감상과 근심이라는 것.”183)에

서 볼 수 있듯, 향수의 공간은 ‘개인의 실제 고향’을 넘어 ‘그리움을 느낄 수 있는 모든

이상적 공간’을 향해 확장된다. 뿐만 아니라 이효석의 본격적인 작가활동의 출발점에 
노령근해가 놓여있다는 것은 매우 의미심장하다. “동해안의 마지막 항구를 떠나 북으로
북으로!”184)라는 첫 문장으로 시작되는 노령근해는 자신만의 이상향을 떠나 러시아로

밀항하는 한청년의 이야기다. 그는 아무런 구체적인 미래의 계획도 없이 러시아로떠나

는 배안에서온갖고생을하고, “암흑의 기관실은온전히지옥이다”185)라고 생각하면서

도 러시아어 단어를 한 마디 한 마디 암기하며 청운의 꿈을 키운다. 이효석은 한 번도

가본적없는 ‘노령’을 자신의정신적지향으로삼는주인공을내세움으로써작가자신의

고향상실이라는원체험을은연중에노출한셈이다.

이효석에게 러시아는 고향이 없는 사람에게도 얼마든지 “넓은 의미의 향수”를 느끼게

하는 보편적 노스탤지어의 공간으로서 재발견되었던 것이다. 그는 고향에 갔을 때조차

182) 이효석, 화분, 인문사, 1939, 275면.
183) 이효석, 영남, 영동 출신 문사의 ‘향토문화’를 말하는 좌담회 , 삼천리, 1940.7, 152면.
184) 이효석, 노령근해 , 노령근해, 동지사, 1931, 141면.
185) 이효석, 노령근해 , 144면.
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느끼지못하는 “마지막안도의감”을한번도가보지못한러시아에서구현하려하는것

이다. 노령근해는 러시아 도착 이후가 아니라 러시아로 가기까지의 여정, 목적지에 다
다르기까지의 막연한 기대와 강렬한 동경을 그린 작품이다. 이효석 문학의 본격적 출발

을 알리는 노령근해는 알지 못하는 세계를 향한 미지의 향수를 인간의 보편적 노스탤
지어로격상시킨다. 그는 노스탤지어가 ‘이미 가본공간’이 아니라 ‘한 번도가보지못한

공간’에도 적극적으로 적용될 수 있다는 것을 증명함으로써 ‘가상의 노스탤지어’라는 새

로운문학적테마를개척한것이다.

고향을 ‘태어나지않았어도, 그리움과친밀함을느낄수있는모든공간’으로 재정의한

이효석은 경성․할빈․주을을 비롯한 자신에게 친숙한 공간에 대하여 주관적 애착의 감

정을 넘어 그 장소 자체에 새로운 인식론적 의미부여를 시도하고 있다. 이효석의 초기

작품들이 주로 블라디보스톡이나 러시아를 재장소화하는 방향으로 노스탤지어를 개념화

했다면, 함북 경성으로 주거지를 옮긴 이후에는 경성․할빈․주을을 향하여 자신의 미적

이상을 적극적으로 투사함으로써 그 공간을 재장소화하고 있는 것이다. 이효석은 경성

(鏡成)에 기거하던 시절, “이국촌의 풍경과 습속에 이내 심취하게”186)된다. 러시아를 이

상화한 초기 작품들이 주로 그가 읽은 서양 문학 작품이나 음악, 미술의 간접체험을 통

해 상상된 환상적 장소성으로 충만하다면, 경성 시절 이후의 작품들에서는 경성, 주을,

할빈 등의 실제 체험 공간을 중심으로 한 구체적이고 현실적인 장소감이 적극적으로 부

각되고있다.

유학, 이별편지, 여행, 가출, 실종, 폐병, 평화로운 죽음 등은 이효석 텍스트에서 빈번

하게나타나는 소재다. 이곳이 아닌 저곳을향한 막연한동경은이효석문학의 주저음으

로 기능한다. 노스탤지어는 단지 과거의 정해진 공간을 향해 발동되는 것만은 아니다.

미지의 공간, 미래의 이상향에 대한 막연한 그리움 또한 노스탤지어의 한 형태다. 이효

석텍스트는바로이런미래지향적이고이상주의적인노스탤지어, 혹은 ‘가보지못했지만

마치가본듯한이상향’을 향한동경과열정으로범람한다.

김미영은 벽공무한에 형상화된 북국(北國)의 표상을 세 가지로 정리187)하고 있다.
첫째, 고급한 문화와 예술의 나라, 둘째, 근대적 문물의 나라, 셋째, 보편적인 미감의 기

준을 제시한 나라가 그것이다. 구체적으로는 고전음악과 백화점, 댄스홀, 경마장, 그리고

186) 유진오, 이효석과 나 , 다시 창랑정에서, 창미사, 1985, 37면.
187) 김미영, 碧空無限(1941)에 나타난 이효석의 異國취향 , 우리말글 39집, 2007.4,
239～267면.
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백계러시아미인들이 그것을 표상한다는것이다. 벽공무한에서주인공천일마가 나아
자와 함께 영화를 보는 장면은 영화를 통해 구라파를 상상하는 이효석의 미적 표상을

보여준다. 파리의 뒷골목이라는 영화는 한 번도 프랑스 파리에 가보지 못한 일마에게

이국정서를맛보게하는중요한표상의통로역할을한다. 그가 ‘이미 경험한할빈’과 ‘경

험하지 못한 파리’사이의 유사성은 ‘영화’라는 미디어를 통해 확인 혹은 재발견된다. 이

‘해석된=가공된’ 유사성은 일마로 하여금 ‘구라파의 이상’을 자신이 할빈에서 근사(近似)

하게체험하고있다는무한한친밀감을느끼게만든다.

영화 속에는 어수선한 파리의 뒷골목이 나와, 그 한 폭 그림 속에서 일마는 또 한

번 이국정서를 맛보게 되었다. 야트막한 지붕들이 나오고, 아파아트가 나오고, 술집이

나오고, 장거리가 나오고, 음악과 춤이 나오면서―지나쳐 화려하지 않은 조촐한 그

모든 생활의 규모가 그대로 바로 할빈에서 볼 수 있는 그것이다. 그만큼 일마에게

는 한층 친밀한 감동이 솟으면서 화면에 흠뻑 정신을 뺏기게 되었다.(강조-인용

자)188)

할빈을 유럽의 대체공간으로 인식하고 있는 이효석의 시선에는 ‘파리의 뒷골목’이 표

상하고 있는 “그 모든 생활의 규모가 그대로 바로 할빈에서 볼 수 있는 그것”으로 인식

된다. 게다가 영화 속의 아라비아 청년과 파리 소녀와의 사랑은 자신(천일마)과 나아자

(러시아 여성)의 사랑과 유비되며 그에게 한층 자신감을 심어준다. 그는 아라비아 청년

에게 자신의 처지를 투사하며 자신도 외국여자, 특히 자신의 구라파 취향을 만족시키는

서양여자인나아자와의사랑에성공할수 있다고확신하게 된다. 그 확신의 매개체가 바

로뉴미디어의총화인 ‘영화’였던것이다.

이효석 텍스트에서 빈번하게 나타난 감각 중 하나는 이렇듯 뉴 미디어에 대한 예민한

감각이다. 시나리오 작업에도 열정을 기울였던 그는 소설 뿐 아니라 ‘스토리텔링’의 감각

과 ‘서정성’을 발현할 수 있는 모든 텍스트를 미디어 속에 구현하는 작업에 열정을 보였

다. 그의 미적 감각은 서양문학과 서양음악을 통해 제련된 주체의 미적 감각, 당대의 최

신 문예 운동과의미적 동류의식과 저항의식, 뉴미디어산업의제반 변화에 대한 예민한

통찰로 구성된다. 죽는 순간까지 ‘지금 극장에서 무슨 영화가 상영되는지’189)를 물었던

188) 이효석, 벽공무한, 110면.
189) 이재현, 이효석 선생 간호기 , 이효석 전집 8, 52～58면.
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이효석에게는 ‘최신의 뉴미디어’와 ‘서양의 클래식 음악으로 대변되는 미적 이상’을 합치

시키는것, 일상과예술의조화를문학적으로형상화하는것이급선무였던것이다.

모밀꽃 필 무렵 , 돈(豚) , 산 , 들 , 수탉 , 분녀 등에서는 벽공무한이나 화
분과는 전혀 다르게 형상화되는 전원 지향적 이미지들이 가득 차 있다. 연구자들은 이
차이를 이효석 문학 내부에 존재하는 근원적인 모순으로 바라보았다. 그러나 이효석 문

학에 묘사된 자연은 단지 ‘모더니즘적 공간’을 넘어서는 문화적 의미를 함축한다. 문명

자체가 내포하는 비동시적인 것의 동시성을 가장 역동적으로 포착한 측면이 있는 것이

다. 이효석의 텍스트는 도시문명의 편리함과 고급스러운 취향, 그리고 전원의 향토적 풍

경을 모두 누리고 싶은 것이 모순적 충동이 아니라는 것을 보여준다. 이효석은 그 이질

성의 시공간이 모두 ‘한 국가’ 내부에 공존하게 만드는 것이 ‘현대인’의 미적 취향이라는

점을 간파한 것이다. 벽공무한에서는 ‘이국취향’을 보여주고 모밀꽃 필 무렵에서는

‘전원취향’을 보여주는 것은 단순한 ‘감각의 모순’이 아니다. 이효석에게 공간적 표상은

작가로서의미의식과세계관에까지확장되는문제인것이다.

누렁둥이 죠세핀 베이커는 무대에 피어난 한 송이의 그늘의 꽃이었다. 결코 화려

하지 않은 조촐한 그늘의 꽃이었다. 그의 노래는 요란한 문명의 노래가 아니라 고향

을 그리워하는 안타까운 노스탤지어의 노래였다. (……) 그를 보고 듣고 있는 동안

나는 한결같이 마음 속에 형상 없는 ‘고향’을 느꼈다. 잃어진 ‘고향’이 그리웠다. 무대

의 그의 자태는 ‘고향’ 그거라도 같이 그립고 친밀한 것이었다.190)

이글에서이효석은대상없는노스탤지어에자신의감정을한껏몰입하고있다. 고향

이라는 구체적 대상에 대한 그리움이 아니라 고향을 그리워하는 타인의 모습에 매료된

주체의 모방 욕망에서 발원된 노스탤지어를 보여주고 있는 것이다. 이때 ‘타인이 그리워

하는고향’은 ‘도시문명’과 대척점에있는고향이다. 자신의고향을그리워하는타인의감

상적 태도에서 ‘아름다움’을 느끼는 주체의 반응에서 노스탤지어가 사후적으로 생성되는

장면이다. 이렇게 주체의 인식 속에서 ‘형상 없는 고향’이 발명되는 모습을 이효석은 매

우 생생하게 묘사하고 있는 것이다. 그는 자신이 그리워한 적도 없는 실제 고향이 아니

라, 마음 속에이상화된추상적고향을향한노스탤지어를품게된것이다.

이효석에게 노스탤지어는 고향의 존재 ‘이후’에 찾아온 것이 아니라 노스탤지어가 우

190) 이효석, 그때 그 港口의 밤 , 조광, 1936.8, 31면.
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선 ‘선행’하고, 고향이 그 노스탤지어에맞게새로이발명되는형식으로형성된다. 가을

에서 그토록 혐오하던 고향을 ‘그리움의 대상’으로 재인식할 수 있게 된 것도 바로 이러

한 고향보다 선행되는 노스탤지어의 감각 때문인 것이다. 이효석은 그리워하던 고향이

예전같지 않다든지, 이제는돌아갈수 있는고향이없어졌다든지 하는문제 때문에노스

탤지어를 느끼는 것이 아니라, 스스로가 처음부터 고향 자체가 없는 이방인처럼 느낀다

고 고백한다. 그리고 그가 그리워할 고향이 없다고 느꼈던 가장 큰 이유는 ‘그리워할 사

람이없다’는 것 때문이었다. 고향 특유의 ‘친밀한회포’를느껴본적이없다고느낀이효

석에게는고향에대한그리움조차새로운발견의대상이었던것이다.

답장에 답장이 오고 답장에 답장을 쓰고―나무 밑에서 편지를 읽을 때가 많았다.

그러나 편지가 없더라도 꿈이 없는 것은 아니니 그렇기 때문에 편지가 문득 끊어져

도 슬픈 것은 아니었다. 그의 객관을 보며 현실에 접하면 나는 도리어 환멸을 느낄

것을 생각한다. (……) 나는 그의 편지에 가끔 여름의 구름을 보나 슬픈 법도 없으며

마음은 돌부처 같이 침착하다. (……) 아름다운 계절들이 차례차례로 지나갔을 때 나

는 다시 새로운 크리스마스 트리를 외로운 지붕 밑에 세우리라. 새로운 편지를 장식

하리라. 새로운 꿈을 꾸미고 새로운 편지를 읽으리라.191)

사랑하는 사람의 현실적인 모습보다도 누군가를 사랑하며 그리워하는 자신의 감정과

상상 자체를 즐기는 태도, 이것이야말로 전형적인 노스탤지어의 아비투스일 것이다. 주

인공은 대상의 현실이 아니라 대상의 가능성을향유하는 태도, 나아가 대상이거기그곳

에 있기 때문이 아니라 이곳에 없기 때문에 더욱 동경하는 태도를 보여준다. 사랑하는

사람에게서 편지가 오지 않아도 슬픔을 느끼지 않는 자아는 사랑하는 대상의 현실이나

객관을 접했을 때오히려환멸을 느낄것이라고 판단한다. 대상의 객관적 현실이 아니라

대상을 그리워하는 주체의 주관적 감정을 중시하는 이러한 태도는 이효석이 아름다운

것을 형상화할 때 보여주는 전형적인 태도다. 대상에 내재된 아름다움을 새롭게 발견하

기보다는 자신이 상상 속에서 아름다움의 원형으로 이상화한 이미지에 맞게 대상을 사

후적으로 재조립하는 것이다. 이것은 ‘멀리 있는 것, 닿을 수 없는 것’에 대한 사랑만이

노스탤지어의 본원적정서라고 믿기 때문일 것이다. 이효석은 천사와산문시에서 바로

이본원적인노스탤지어의원형적장소감을명징하게묘파한다.

191) 이효석, 聖樹賦 , 조선문단, 1935.7, 26면.
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조촐한 한 편의 방―그것은 지옥의 것이 아니요, 확실히 하늘에 속하는 것이 아니

었을까. 적어도 동화 속의 세상같이 아름답다. 지저분한 거리 속에 연속된 부분이 아

니요, 공중에 홀연히 솟은 듯한 세상이다. (……) 은근히 타는 난로이며 탁자와 의자

까지도 현실의 것이 아니고, 방안의 운치를 좋아하기 위하여 놓인 이야기 속의 것

같다. 스크린 저편으로 넓은 침대가 놓이고 그 위에, 화려한 금침이 목단같이 피었다.

머리맡 벽에서는 액 속에 넣은 한 폭의 그림이 침대를 굽어보고 있다. 그 이상한 그

림은 고요한 방안에 한 줄기의 기괴한 느낌을 붓고 있다. 그림은 한 사람의 나체를

나타낸 것이나 그것은 아담도 아니요 이브도 아니다. 아니 아담이며 동시에 이브인

것이다. 한몸에 한꺼번에 두 가지 성을 갖춘―신화 속에 나오는 태고적의 완전한 일

원적 인간과도 같은―피차 애써 안타깝게 상대의 성을 찾지 않아도 좋은 기괴한 인

생의 화상이 스핑크스의 수수께끼를 방 안에 던지고 있는 것이다. (……) 그 신비로

운 무대 위에 이윽고 여주인공이 등장하게 되었다. 그는 물론 지옥의 악마가 아니요,

천사인 것이다. 그렇다, 확실히 거리의 천사임에는 틀림없다. 그러나 거리의 천사라

느니보다 동화 속의 천사요, 마음의 천사인 것이다. (……) 흔한 한 사람의 거리의

천사로 보기는 너무도 가혹하고 아까운 자태이다. 나는 보배나 발견한 듯한 커다란

감격과 놀람을 가지고 그를 바라보았다.192)

오랫동안 그리워했던 노스탤지어의 원형을 ‘거리의 천사’라 부르는 창녀의 방에서 발

견하는 극적인 장면이다. 그녀의 독방이라는 밀폐된 공간은 “지저분한 거리 속에 연속된

부분”이 아닌, “공중에 홀연히 솟은 듯한” 독립적이고 격조 높은 공간으로 이상화된다.

주인공은 “지옥의 문을 들어서 마의 소굴인 으슥한 홀을 거쳐”, “조촐한 한 편의 방”으

로 들어가는과정에서 공포와죄의식을 함께느낀다. 그러나 막상 그녀의 방으로 들어가

니, 죄책감은 사라지고 “방안의 운치”에 매혹되면서 “아담이며 동시에 이브”를 구현한

“신화 속에 나오는 태고적의 완전한 일원적 인간”을 그린 그림에 매혹된다. 그의 눈에

비친 창녀의 방은 “지옥의 문”이나 “마의 소굴”이 아니라 “동화 속의 세상같이 아름답”

게 보이는 것이다. 그는 잠시 후 나타난 “거리의 천사”(창부)를 “마치 보배나 발견한 듯

한커다란감격과놀람을가지고” 응시하게된다.

천사와 산문시의 주인공에게 이 협소한 창부의 방은 죄책감이 무화되는 공간, 윤리

적 감각이 탈각되는 공간으로서 원시적 육체성이 발아하는 공간이다. 창부의 밀폐된 방

192) 이효석, 天使와 散文詩 , 사해공론, 1936.4, 136～137면.
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안에서조차 노스탤지어의 원형적 장소감을 발견할 줄 아는 ‘주체의 창조적 미의식’이 이

효석 텍스트의 미학적 이상인 것이다. 이러한 미학적 태도는 노발리스Novalis가 ‘낭만화’

에 대해정의했던태도와유사한것으로보인다. “나는세속적인것에고상한의미를, 평

범한 것에는 신비에 찬 모습을, 널리 알려진 것에는 미지의 품위를, 유한한 것에 무한한

빛을 부여하면서 그것을 낭만화한다.”193)라는 대목에서 볼 수 있듯, 노발리스는 낭만이

부재하다고 전제된 ‘유한한’ 대상에 ‘무한한’ 낭만성을 부여함으로써 세속화된 세계를 성

스러운 낭만의공간으로 전이시킨다. 이러한 이효석의 노스탤지어가 지향하는 세계는 바

로 ‘무한을향한열정’으로서의예술, 그리고 현실원칙을넘어서무의식적인욕망, 극단적

인욕망을긍정하는전위적낭만성의문학으로보인다.

서양에서 낭만주의는 세속화되고 탈마법화된 세계에 저항하려는 운동으로 시작되었다.

낭만주의는 ‘미학적 수단에 의한 종교의 지속’이기도 하다. 인간의 상상력에 전례 없이

높은 지위를 부여하는 것이 바로 낭만주의의 특성194)이라고 할 수 있는데, 이효석의 노

스탤지어가 지향하는 바도 이러한 예술관과 일치하는 것으로 보인다. “시각적 풍경만이

라도풍안이었으면오죽생색이이을까. 그러나 그것도 이곳에서는 얻을 수없는 일이니

이 역 활자와 화집으로 꿈꿀 수밖에는 없는 노릇이다.” 라는 대목에서 알 수 있듯, 그는

‘지금-여기’에서 ‘도달할 수 없는 먼 곳’을 꿈꾸는 공간감각을 습관적으로 형상화하는데,

그에게는 이러한 생활의 아비투스가 예술 자체에 대한 태도, 나아가 스스로의 창작방법

론으로까지 격상된다. ‘지금-이곳’에서 발 딛고 살 수 없는 저곳, 먼 곳에의 그리움

Fernweh를 형상화하는 것, 그것이 곧 이효석의 예술 창작 방법론이었던 것이다. 이효석

은 일상 속에서 자주 방문하는 거리에서도 이러한 낭만적 동경의 미의식을 발견해내곤

한다. 수필 고요한 ‘동’의 밤 (조광, 1936.12.)은 이 일상적 장소감을 섬세하게 형상화
해낸다.

나남은 넓게 헤벌어진 휑덩그레한 거리였다. (……) 이 거리에 단 하나 운치 있는

것이 있었으니 한 대의 낡은 마차였다. 먼 외국 어느 거리에서라도 주워온 듯한 여

러 세기 전의 산물인 듯도 한 검은 고귀한 낡은 마차. 한 필의 밤빛깔 말이 고개를

의젓이 쳐들고 점잖고 고요하게 마차를 끌었다. (……) 안에 탄 사람이 보이지 않게

193) Novalis: Werke, Bd. Ⅱ Herausgegeben von Hans-Joachim Mähl. München 1978, p.334.

194) 낭만주의의 특성에 대해서는 낭만주의: 판타지의 뿌리(뤼디거 자프란스키, 임우영
외 옮김, HUFSBOOKS, 2012)를 참조하였다.
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검은 휘장을 내리고 모자 쓴 늙은 마부가 앞에 앉아 말을 어거하며 고요한 거리를

바퀴 소리를 가볍게 내며 굴러가는 풍경은 보기 드문 아름다운 것이었다. 그 무슨

그윽한 옛이야기를 싣고 그것을 헤쳐 보이는 법 없이 시침을 떼고 의젓이 지나가는

것이다. 나는 거의 경이에 가까운 눈으로 그 한폭을 무한히 즐겨하였다.195)

차점 ‘동’. 이것이 또한 나에게는 중하고 귀한 곳이었다. 그곳을 바라고 나는 거의

일요일마다 십리의 길을 걸었다. 공원 옆 모퉁이에 서 있는 조촐한 한 채의 집-그것

이 고요한 ‘동’-마차와 함께 거리의 그윽한 것의 하나였다. 붉은 칠이 벗겨진 DON의

글자가 밤에는 푸른 등불 밑에 깊게 묻혀 버린다. 나는 이 이름의 유래를 모르나 아

름다운 이름으로 기억하게 되었다. 문을 밀치고 들어가면 단칸방에 탁자와 의자가

꼭 들어찼다. 벽에는 쉬이러의 얼굴이 붙었다 탈이 걸렸다 하였다.196)

그는 평범한 낡은 마차에서 “먼 외국 어느 거리에서라도 주워 온 듯한” 이국적 정취

를 느끼고, “여러 세기 전의 산물인 듯도 한” 고풍적 아취를 느끼며, 별다른 근거 없이

곧바로 그 마차가 “고귀한” 품격을 지니고 있다고 해석한다. 평범한 마차에서 “애숭이

거리에는 아까운 한 폭의 그림”을 연출하는 것이 바로 그 낡은 마차다. 까페의 간판인

‘고요한 동(Don)’의 붉은 글자, 까페 벽에 걸린 쉴러의 얼굴, 크리스마스 트리, 코오피,

레코드에서흐르는 ‘제두아무울의콧노래등, 이국적풍광을연상시키는사물들은일종

의 미학적 페티시즘을 구현하며, 이 일상적 풍경들이 이효석의 내면에서 노스탤지어의

풍경으로 재구성되는 것이다. 흥미로운 것은 이러한 이국적 풍경의 낭만성이 오늘날 우

리가 흔히 서양의 도시 풍경을 떠올릴 때 상상하는 토포필리아의 표상과 크게 다르지

않다는 것이다. 이효석 텍스트의 이국적 도시 풍경은 일종의 노스탤지어적 풍경의 표준

을형상화하는데성공한것이다.

195) 이효석, 고요한 ‘동’의 밤 , 조광, 1936.12, 159～160면.
196) 이효석, 고요한 ‘동’의 밤 , 160면.
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Ⅲ. 미적 환상의 실현을 위한 서사공간의 창조

1. ‘여행’을 통한 장소성의 횡단과 ‘여성’의 심미화

이효석에게 ‘여행’은 공간적 표상의횡단을위한문화적기제로서작동한다. 여행은 주

체가 경험하는 공간적 표상을 ‘이동’시킴으로써 주체의 공간감각을 변이시킨다. 유진오는

이효석이 “朱乙 부근 在住의 白系 露人들의 생활에 이상한 흥미”를 가지고 있었으며,

“이 흥미는 쌓이고 쌓여서 1939년 여름의 하르빈 여행에까지 발전”197)했다고 지적하면

서, 이효석의 이국적 취향과 여행의 취미를 연결시키고 있다. 이효석의 주인공들은 공간

을 횡단할 수 있는 자유를 인생에서 가장 중요한 자유로 평가한다. 이효석이 유독 여행

에 중요한 의미를 두었던 이유는 바로 한정된 공간적 표상 안에 갇히지 않으려는 열망

으로 해석된다. 일본어로 쓴 장편소설 녹색 탑198)에서도 여행은 매우 중요한 의미를
지닌다. 일본 여인 요코와의 결혼 문제를 결정해야 하는 순간, 안영민은 이 일생일대의

중요한순간에자살기도로병원에누워있는요코에게가지않고 ‘산협온천’에 ‘여행’을

떠나는 것이다. 영민과의 사랑이 이루어지지 못할 지도 모른다는 공포로 자살까지 기도

한 요코를 내버려둔 채 그는 ‘자신만의 사유의 공간’을 찾기 위해 산협 온천으로 여행을

떠난다. 이 여행은 ‘온전한자아’를 찾기위한 여행이며, 자신이 진정으로원하는것이무

엇인지를알기위한여행이었던것이다.

공간은 단순히 특정한 지리적 좌표로서가 아니라 인간의 욕망과 행위와 의미를 창출

시키는강력한문화적표상으로서기능199)한다. 이효석에게는바로 ‘할빈’이 그런강력한

문화적 표상으로서 기능한다. 마음속의 이상향이었지만 평생 가보지 못한 ‘구라파’와 달

리 할빈은 ‘여행’을 통해실제로체험할수있는공간이었다. 할빈의공간적표상이 ‘이상

197) 유진오, 작가 이효석론 , 국민문학, 1942.7, 19면.
198) 이효석, 綠の塔 , 國民新報, 1940.1.7.～4.28. 본고는 정창희의 번역본인 푸른 탑
(교보문고, 2010)을 참고하기로 한다.

199) 이-푸 투안, 공간과 장소, 심승희 옮김, 대윤, 2007, 6～15면 참고.
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향’에서 ‘현실’로, ‘기대’에서 ‘실망’으로, ‘구라파의대체공간’에서 ‘이질성의 무분별한집합

체’로 바뀌어가는 과정은 곧이효석문학의미적이상이미묘하게 변모하는 과정과일치

하기도 한다. 한 번도 가보지 못한할빈이여행을 통해점점 ‘친밀한 공간’으로 바뀜으로

써작품속에나타난공간인식또한다채롭게변모하게된다.

이러한 ‘시간의 흐름’에 따른 ‘공간적 표상의 변모’라는 측면은 기존 연구사에서 면밀

하게검토되지 않은 것으로 보인다. 변해가는 할빈의 풍경에 대한 감상은 이효석 특유의

노스탤지어가 심화되는 과정을 보여줌과 동시에 노스탤지어 자체가 중층적 의미로 확장

되는 계기를 제공한다. “왜 이리도 변해가는구 이 거리는. 해마다.” “나는 이 변화를 보

러 해마다 오는 것일까. 이 변화를 보러.”200) “보세요. 저 잡동사니의 어수선한 꼴을. 키

타이스카야는 이제는 벌써 식민지예요. 모든 것이 꿈결같이 지나가 버렸어요.”201)와 같

은 대목에서 볼 수 있듯이 이효석에게 할빈은 그 ‘변화’를 통해 노스탤지어의 장소감을

심화시키는 공간이다. 문명의 급속한 발전에 따라 공간의 이미지 또한 급속히 변모하며,

공간의이미지가변모함에따라 ‘사라지는풍경’에 대한노스탤지어는심화되는것이다.

이효석 텍스트에는 경험공간을 초월하는 추상적 공간에 대한 묘사가 자주 등장한다.

자연경관을 직접 묘사하지않고, 그 공간 자체의 표상이 될 수있는 ‘인물’이 공간묘사를

대체하기도 한다. 장미 병들다의 여주인공 남죽, 은빛 송어의 테이코, 벽공무한의
나아자, 소복과 청자의 은실을 비롯한 이효석 텍스트의 여성들은 대부분 남성 주인공

이 노스탤지어를 느끼는 공간의 아우라를 상징하는 인물이다. 이에 비해 향수의 ‘아내’

의 모습은 현실 속에서 노스탤지어를 실현하려고 하며, 이 과정을 통해노스탤지어에대

한 보다 성숙한 인식에 도달하게 된다는 점에서 훨씬 구체적인 장소감을 실현하는 캐릭

터를보여준다.

향수 에서 ‘나’의 아내는 시골 생활을 향한 향수를 호소하며 ‘고향에 가면 자신의 병

증을 치유할 수 있다’는 희망을 가지고 시골로 떠난다. 그러나 막상 아내는 시골에 도착

하자금방권태를느끼고그토록 벗어나고싶어하던 가정과 도시를 그리워하게 된다. 시

골에 대한 향수가 막상 시골로 가자 도시에 대한 향수로 전이된 것이다. 오히려 발달된

의술을 쉽게 접할 수 있는 도시에서는 증세를 뚜렷이 진단할 수 없었던 아내의 병명이

시골에가서 ‘신경쇠약’으로 밝혀지는역설적인상황이연출된다.

200) 이효석, 합이빈 , 문장, 1940.10, 3면.
201) 이효석, 합이빈 , 4면.
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대망을 품고 고향으로 내려간 아내에게서는 며칠 만에 간단한 편지가 왔다. (……)

호박꽃 이야기도 과수원 이야기도 옥수수 이야기도 한 마디 없는 것이요, 도리어 놀

란 것은 진찰한 결과 신경쇠약의 증세로 판명되었다는 것이다. 도회의 병원에서는

증세를 바로잡지 못하는 것이 왜 하필 시골 병원에서 판명된단 말인가. 신경쇠약의

선언을 받으려고 일부러 시골을 찾은 셈이던가.202)

화자는 아내가 “살림걱정도 잊어버리고 활달한 자연과 벗하고 지내는 동안에 차차 회

복될것으로 생각”한다. 아내는 시골 생활을 즐기는 이야기는 전혀 보내지 않고 집안 살

림의걱정과 불안을 담은 내용을 가득 담아 편지로 보낸다. “이곳에 대한 끊임없는걱정

과 조바심”을 이기지 못한 아내는 “향수를 못 잊어 고향을 찾는 그의 마음”은 오래전에

잊어버리고 오히려 더욱 신경쇠약 증세가 악화된다. 도시에서는 시골을 그리워하고 시골

에서는 도시를 그리워하는 것, 여기서 ‘문명인의 노스탤지어’라는 장소감이 연원하는 것

이다. 어디든 ‘이곳’에서 만족함을 모르는 것이 근대인의 노스탤지어가 지닌 본질적 허구

성으로 밝혀진다. 급기야아내는시골에 오래있으려니 오히려병이 도지는것 같다면서

예정보다 훨씬 빨리 도시로 돌아오고 만다. 불과 한 달도 못되어서 “협착하다고 버리고

간 도회”를 다시 찾아온 아내를 보며 ‘나’는 향수의 의미에 대해 다시 생각한다. 그는

“향수란 결국 마지막 만족이 없는 영원한 마음의 장난인 것인가”하는 질문을 던지게 된

다.203) 도시 사람이 고향에 대해 느끼는 감정이 ‘첫 번째 향수’라면, 그런 도시인이 시골

에 가서 느끼는 도회를 향한 향수가 ‘두 번째 향수’라고 진단하기도 한다. ‘고향=시골’이

라는 첫 번째 향수의 환상이 붕괴되면서 ‘도시=고향’이라는 두 번째 향수가 태어난다는

것이다. 첫 번째 향수의 붕괴와 두 번째 향수의 탄생으로 인해 도시 생활, 특히 좁은 가

정에서의생활이귀하고신기한그리움의대상이된것이다.

향수에 복받쳐 고향을 찾은 그에게 그리운 것이 또 무엇이었던가. 향수란 결국 마

지막 만족이 없는 영원한 마음의 장난인 것인가. 말할 것도 없이 아내는 고향에서

두 번째의 향수-도회에 대한 향수를 느낀 것이다. 도회가 요번에는 고향같이만 보였

을 것이 사실이다. (……) 향수는 차례차례로 나루를 찾은 나룻배같이 평생 동안 그

칠 바를 모르는 것이다.204)

202) 이효석, 향수 , 여성, 1939.9, 94면.
203) 이효석, 향수 , 94면.

204) 이효석, 향수 , 94～95면.
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아내는 ‘협착하다’며 버리고 떠나온 도회로 되돌아와서야 비로소 활기를 찾고 다시 건

강해진다. 아내와 ‘나’는 향수가 태어난 곳에 대한 애착에 고착되는 것이 아니라, 도시의

대립항인 시골에 한정되는 것이 아니라, 어떤 곳에서도 완전히 만족할 수 없는 인간의

심리임을 인식하게되는것이다. 향수는 고향이나시골의존재여부에기인하는 것이 아

니라 ‘먼 곳을향한무한한동경’에서 기인한다는것을생활속에서발견하는장면이다.

대개 아무리 아름다운 곳이라 하더라도 처음으로 찾는 사람에게는 감격을 주는 것

보다는 실망과 환멸을 주는 경우가 더 많으니 그것은 그곳을 찾기 전의 꿈이 늘 지

나쳐 아름다운 까닭이다. 요행 상상에 어그러지지 않는 아름다운 곳이라 하더라도

그곳에 완전히 낯이 익기 전에는 한동안 아무리 하여도 일종의 서먹서먹한 노스탤지

어를 느끼는 법이니 문오도 그 예에 빠지지 않았다. 노스탤지어라고 하여도—현대인

에게는 그리워할 고향이 없기는 하나 일종의 막연한 애수와 서글픈 심사—그런 것이

가슴속을 후렸이 휘덮는 것이었다.205)

‘상상 속의 여행’과 ‘현실 속의 여행’의 차이를 일찍이 이효석은 이렇게 묘사하고 있다.

아무리 아름다운 곳이라 하더라도 처음으로 찾는 사람에게는 실망과 환멸을 주는 경우

가 더 많으며, 아무리 아름다운 곳이라 하더라도 “서먹서먹한 노스탤지어”를 피해갈 수

는 없다는 것이다. 이효석은 향수의 의미를 다양하게 변주하고 있는데 여기서는 “그리워

할 고향이 없기는 하나 일종의 막연한 애수와 서글픈 심사”를 감출 수 없는 상태, 공간

의 갑작스런 이동으로 인한 어색함과 서먹함까지 모두 포함하는 폭넓은 개념으로 사용

하고 있다. 즉 공간을 이동했을 때 어쩔 수 없이 느끼는 막연한 그리움과 서글픔이 ‘노

스탤지어’로 포괄되고있는것이다.

1930년대 후반 각종 잡지들에서는 고향이나 향토에 관련된 글들이 범람하게 되는데,

‘조선적인 것’에 대한 낭만적 숭배를 조장하는 기획물이주류를이루었다. 특히잡지 조
광은 1936년 한해에만 무려 네 차례나 고향과 향토와 관련한 특집을 마련할 정도였다.
조광의 특집은 특히 ‘자연=과거=조선적인 것’으로 표상되는 향토성206)의 면모를 다양
하게 보여준다. 고향이라는 개별적 지방성은 이미 ‘향토’라는 집단적 심상 공간으로 통합

되어 고향=향토 담론을 이루게 되는데207), 고향과 향토의 기표는 공공연히 시골이나 농

205) 이효석, 인간산문 , 조광, 1936.7, 279면.
206) 권채린, 김유정 문학의 향토성 재고 , 현대문학의 연구 41집, 2010, 114면.
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촌과 같은 전근대적 공간을 환기시키는 ‘학습된 개념’으로 인식되곤 한다. 일종의 아이덴

티티의 징표로서 고향=향토가 등장하는 현상은 30년대 일본과 조선에서 동시에 일어난

일이었다. 일본의 경우 근대 도시화와 이농, 이향 현상으로 인한 당대 도시인의 불안한

감정을 치유할 수 있는 모태로서 향토 담론이 출현208)한 반면, 조선에서는 근대적 도시

화의 영향력 뿐 아니라 식민지라는 민족적 정체성의 결핍209) 또한 향토 담론을 촉발하

였다.

서인식은 향수의 사회학이라는 글에서 이효석과 매우 유사한 향수관을 피력한다.

1930년대 후반 당대인들에게 향수는 “현재를 떠나서 끊임없이 어떠한 옛것을 애상하고

새것을 모색하는 심리와의 연관성을 가진 것”210)이라는 것이 서인석의 향수를 바라보는

시선이었다. 서인석은 당대 문화에서 자연, 고향, 향토 등에 대한 아련한 향수가 범람하

는 것은 단순한 개인적 현상이 아니라 ‘사회적 현상’으로 다루어야할 것을제안한다. 그

는 향수의 근거가 해당 사회의 역사적 조건과 다양한 정세를 분석하고 해명함으로써만

이해될 수 있는 것이라 주장했다. 이효석 문학에서 향수, 즉 노스탤지어라는 감정이 핵

심어가 되고 있는 까닭은 바로 그가 이 ‘향수’라는 단어를 수많은 작품들을 통해 조금씩

변주해가며 자신의 공간감각과 미적 이상을 피력하는 데 활용하고 있기 때문이다. 이효

석의 노스탤지어는 ‘고정된 장소’를 향한 것이 아니라, 평생 어디서도 완벽한 향수의 실

현공간을찾을수없을것같은공포와 불안에서발원한다. 고향을 찾고 싶은 욕망보다

현재의 시간으로부터도피하고 싶은 욕망이 향수의 본질이 되어버리는 것이다. 노스탤지

어는 ‘상상’ 속에서만만족될수있을뿐노스탤지어를실제로 ‘향유’하려고 하는순간특

정 대상에 대한 노스탤지어의 ‘환상’은 깨져버린다. 환상으로 보유하고 있을 때만 의미가

있는 노스탤지어의 허구성을 깨닫는 순간을 향수는 매우 현실적인 어투로 보여준다.

이효석의 작품들은 향수의 허구성과 노스탤지어의 지속 불가능성을 인식하면서도 그것

을 떨쳐내지 못하고 오히려 그 허구성과 지속 불가능성조차도 향유하는 모습을 보여준

다.

이효석의 초기 단편인 북국사신이나 노령근해에서 러시아는 다소 추상적이고 모

207) 나리타 류이치, 고향이라는 이야기, 한일비교문화세미나 옮김, 동국대학교출판부,

2007, 17～37면.

208) 나리타 류이치, 위의 책, 30～37면.

209) 권채린, 앞의 글, 113면.

210) 서인식, 향수의 사회학 , 조광, 1940.11, 189면.
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호한 노스탤지어의 대상으로서 인식되었다. 이효석은 이 경험 불가능한 공간으로서의 러

시아를 대체할 수있는공간이바로할빈이라고 판단한다. 이효석은 자신의미적 이상을

구현하는이상향으로서할빈을설정했지만, 할빈을여행할수록, 할빈에 대한소설을쓸수

록, 자신이 투사했던 이상향의 원형이 급격히 퇴색되어가는 것을 느낀다. 그는 유토피아

를 발견하리라 생각했던 할빈에서 잔혹한 디스토피아를 발견했던 것이다. 그가 할빈에

이상향을 구축하지 않고 나아자를 조선으로 데러와 ‘스위트홈’을 구축하고 그 혼란을 망

각하려는 것은 일종의 제의적 행위로서 자신이 느낀 엄청난 혼란으로부터 탈주하기 위

한방어기제였던것이다.

그가 할빈에 가서 서구문물에 대한 과도한 집착을 보이는 장면에 주로 비판의 초점을

맞추어 온 과거의연구들은 그가느끼는이 ‘혼란’에 별다른의미를부여하지 않았다. 그

러나 이효석이 ‘그 자체가 변화하는 공간’으로서, 즉 ‘공간의 여행’뿐 아니라 ‘의미자체를

여행’하게 만든 할빈이라는 움직이는 표상의 최종적 인상은 바로 끔찍한 ‘혼란’의 상태였

다. 이 ‘혼란’에 초점을 맞출 때 이효석의 할빈 체험은 새로운 문화적 의미를 가지게 될

것이다. 이 혼란은 바로 자신이 구축하고 싶었던 교양과 예술의 완벽한 조화가 할빈 같

은 거대한 다문화도시의 ‘혼란’ 속에서는 결코 실현될 수 없을지도 모른다는 불안감이었

던 것이다. 나아자를 결혼이라는 제도로 포획하고 나아자의 미덕을 ‘서구적인 미모’가 아

닌 ‘동양적인 미’로 재배치하는 것은 바로 나아자를 할빈의 혼란 속에 방치하고 싶지 않

은, 여성의 이상미에 대한 강력한 소유욕이었던 셈이다. 미려와 일마가 꿈꾸는 녹성음악

원은 바로 우리의 일상 속 아주 가까운 곳에, 즉 ‘조선’의 대도시 내부에 예술의 유토피

아를 건설하려는 꿈을 함축하는 상상의 공간적 표상이다. 즉 할빈에 이상향을 투사하고

그 이상을 실현하는 데 실패한 이효석은 그 보상심리로서 ‘녹성음악원’이라는 봉합의 기

제를발명한것이다.

흥미로운 것은 이효석이 이러한 ‘혼돈으로부터의 탈출’이 독자로 하여금 오히려 그 혼

돈에 대한 호기심을 불러일으킨다는 점이다. 그는 모든 것이 조잡하게 섞여 ‘순수성’을

찾을 수 없는 할빈의 밤거리를 혐오스러운 시선으로 바라보지만 바로 그 혼종성이야말

로 그가 자신의 창작의도와는 달리 지금 연구자들을 사로잡는 테마가 되고 있다. 그 수

많은 인종들의언어와 복색과 표정의 ‘멜팅팟melting pot’으로서의 할빈은 혼란과 상태로

그려지지만 바로 그 카오스 상태야말로 ‘이상’이 깨어짐으로써 얻을 수 있는 ‘실재’의 언

캐니한uncanny 이미지였다. 불법 마약상한운산의 존재는 그러므로매우징후적이다. 작

가는 할빈에 대한 경각심을 불러일으키기 위해 한인 마약상 한운산을 매우 부정적인 어
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조로 묘사하고 있지만, 한운산의 존재는 천일마보다도 오히려 생생한 역사성을 지닌 개

연성있는인물로보이는것이다. 한운산은 할빈과만주일대에서마약상 노릇을 하며 수

많은 인종들과 접촉하고 그들의 육체와 화폐를 착취했던 조선인의 실상을 매우 구체적

으로 환기시킨다. 한글로 표기된 러시아어라든지 각종 인종의 언어들이 여과 없이 표현

되는것도 벽공무한의 흥미로운 대목이다. 이효석은 혼종성을 혐오하면서 오히려 혼종
성에대한관심을불러일으키고혼종성의미적가치를탐색하도록만든셈이다.

이효석이 제기한 혼종성의 미적 가치는 탈식민주의의 문화적 정체성론과도 연결될 수

있다. 예컨대 역사학자 프래신짓트 두아라211)는 ‘카리브적인 것’을 ‘남버지니아로부터 동

브라질에 이르는 확장된언어적 그리고 사회경제적인 정체성으로 이해’해야 한다고 주장

한 바 있다. 두아라에게 있어서 이 확장된 카리브적인 정체성은 “역사적이면서 마법적인

정체성, 즉 우리가 흑인들의이산과파편화의 경험을 응집력이있는 어떤 것으로 상상할

수 있는 가능성을 부여해주는 정체성”212)이다. 이효석이 ‘쭉정이의 사상’이라 비판한 할

빈의 혼종성은 바로 “역사적이면서 마법적인 정체성”, 즉 “이산과 파편화의 경험을 응

집력이 있는 어떤 것으로 상상할 수 있는 가능성을 부여해주는 정체성”213)으로 전이될

수 있는 것이다. 혼종성을 배제함으로써 미적 이상을 구축하고 있었던 벽공무한이나 
화분은 오히려 혼종성을 배제하는 과정에서 혼종성의 존재를 강력하게 환기하는 역설
적 효과를 초래하게 된 것이다. 이는 ‘주체의 이성’이 ‘대상의 내재적 혼돈’을 예측하거나

통제할 수 없음을 증명하는 대목이기도 하다. 이렇듯 주체가 포획할 수 없는 대상의 내

재적혼돈을가장징후적으로보여주는것이바로이효석의여성캐릭터들이다.

이효석 텍스트에서는 화가나 작가를 비롯한 각종 예술가와 언론인의 특별한 주목을

받는 여성들이 작품 활동 전반에 걸쳐 지속적으로 등장한다. 이효석 텍스트에서 미모와

지성, 예술적 감식안을 겸비한 여성들은 캐릭터와 취향, 직업을 바꿔가며 다양한 모습으

로 등장하고 있다. 흥미로운 것은 그러한 여성을 묘사하는 화자의 태도, 여성의 아름다

움의본질과속성을 설명하는작가의시선이미묘한 변화를 보이고 있다는점이다. 이효

석텍스트에서는 ‘이상화된여성이미지’와 ‘실제의여성이미지’가충돌하는장면이빈번

211) Prasenjit Duara, “Transnationalism and the Challenge to National Histories”,

Thomas Bender(ed.) Rethinking American History in a Global Age, University

of California Press, 2002.

212) 위의 책, p.235.

213) 위의 책, p.236.
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하게 발견된다. 그것은 이효석이 살아 움직이는 여성에게조차 일종의 고정된 미학적 이

상을 투사하고 있기 때문인데, 이러한 현상은 그의 미학적 이상이 형성되어가는 과정을

보여주는중요한요소로보인다.

①잠간만에 보는 서울에는-표면에 드러난 인상에 관한 한도 안에서는-그다지 신

기한 변화는 보이지 않는다. 그러기 때문에 반듯이 처음으로 여행하는 사람같이 새

로선 건축물에 놀랄 필요도 없고 백화점에 들어가 정신을 빼앗는 것도없고 상품의

무지쯤은 지릅떠 볼 것 없이 랭정하게 무시할 수도 있다. 도회를 대수롭게 여기지

않는 무례라고 거만한 여행자이라고 책하야도 할 수 없는 노릇이다. 그러나 단 한

가지 눈이 가는 것은 솔직하게 말하면 여인풍경이니 이렇게 실토를 하면 거만한 여

행자도 결국 투구를 벗고 흰기를 든 셈이 되나 사실 잠간만에 보는 장안에 무엇보다

도 변하고 있는 것은 여인의 자태인 것이다. 변하여가는 용모 철에 맞는 치장이 늘

새로운 풍경을 지어 불과 한철 만이면서도 자연 괄목상대하게 된다. 결국 도회문화

의 앞잡이를 서는 것이 여인 풍경이요, 색정문화의 발달이 곧 건전한 도회를 거러간

다고 말함은 일종의 역설일까.214)

②후일담 같으나 나는 자란 후 서울거리에서 단 한 번 우연히 자란 소녀의 자태

를 보고 큰 환멸을 느꼈다. 지난날의 베아트리체는 구름 같이 사라져버린 것이다. 그

를 만난 것은 한 불행이었다. 아름다워야 할 옛 꿈의 한 장이 그를 만나므로 인하여

더럽혀졌으니까 말이다. 꿈에 가을이 왔으니까 말이다.

인물의 가을 풍경이 되었으나 빈약한 고향의 기억 속에서 모두 귀한 추억들이다.

고향을 찾은 지 오래여서 그리운 생각도 솟는다.215)

①은 이효석이 오랜만에 방문한 서울에서 가장 괄목할 만한 ‘풍경’은 바로 여성들의

복색과 치장임을 발견하는 대목이며, ②는 어린 시절 소중한 기억 속의 소녀를 성인이

되어 직접 만났을 때의 실망을 묘사하는 대목이다. ①에서 ‘여성’은 문명의 전환을 표상

하는 압축적 기호로 독해되고 있으며 ②에서 여성은 노스탤지어의 대상으로 심미화되고

있다. ①이 원경으로 바라본 여성의 집단적 이미지라면, ②는 근경에서 바라본 여성의

개인적 이미지인 것이다. ②에서 이효석은 백석의 시집 사슴을 읽으며 노스탤지어의

214) 이효석, 천사와 산문시 , 사해공론, 1936.4, 134～5면.
215) 이효석, 영서의 기억 , 조광, 1936.11, 98면.
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대상으로서의 의미를 상실했던고향의 이미지를 새로운 시선으로 탐색하게 되었으며, 그

기억의 중심에 자리잡은 아름다운 소녀의 이미지를 회상해낸다. 그러나 그 소녀의 이미

지가아련한노스탤지어의대상이아닌 ‘실망스런현실의여성’으로 위협받자 “커다란환

멸”을 느꼈음을 고백한다. 그는 처음으로 고향을 낭만성과 친밀성의 공간으로 회상할 수

있게되었으며, 이 향수의 중심에 선 소녀의 이미지가 ‘이상’ 속에서만 아름다울 수있음

을 재확인한다. 그는 “아름다워야 할 옛꿈의 한 장이 그를 만나므로 인하여 더럽혀졌”음

을 안타까워하지만, 그는 “빈약한 고향의 기억 속에서 모두 귀한 추억들”이라는 긍정적

인 인식으로 실망감을 봉합하려 한다. ‘그리운 고향’의 환상적 이미지는 ‘추억 속의 소녀’

의 이상적이미지와연동함으로써, 노스탤지어의공간으로거듭나고있는것이다.

여성의 이미지가 환상적으로 이상화되는 것은 모든 시기의 이효석 텍스트에서 발견된

다. 여성을 바라보는 심미안이 점점 변화해가는 과정이 이효석 작품세계의 미적 원동력

의 일부이기도 하다. 이효석의 남자 주인공들은 여성의 이상미와 현실미의 괴리를 느끼

는 과정을 겪으며 점점 그 현실과 이상의 간극 자체를 긍정적으로 인식하게 되는 과정

을 보여주고있다. 엉겅퀴의 장 (국민문학, 1941.11.)은 일본 여성과 조선남성의연애
를 통해 ‘이상화된 외국 여성’의 판타지가 얼마나 허구적이었는지를 깨닫는 과정을 보여

준다. 벽공무한의 나아자가 순수한 미적 이상 그 자체로 형상화되는 것에 비해, 엉겅
퀴의 장의 일본 여성 아사미는 훨씬 여성의 실체에 근접하고 있다고 할 수 있다. 여성

의 이상미와 현실미의 괴리를 서서히 깨닫는 과정을 통해 이효석의 미의식은 확장되고

심화된다. 여성의이미지는그가꿈꾸는미적이상향의집약체로제시되고있는것이다.

‘여행’을 통해 다채로운 공간적 표상의 횡단을 꿈꾸는 이효석에게 지속적으로 가장 적

극적인 ‘시선의 대상’이 되는 존재는 바로 ‘여성’이다. 화분이나 벽공무한에서 이효석
이 외국 여성의 이국적 아름다움이나 육체적 관능미를 강조했다면, 일본어 작품들과 후

기 텍스트에서는 여성의교양과지성, 예술적 감식안뿐아니라여성의숭고한정신적아

름다움을 극찬하기 시작한다. 여성의 아름다움을 ‘숭고미’의 반열에 올려놓는 것은 후기

단편에서다. 가을 의 화자는 한복을 입은 여성의 토착미와 기품, 당당한 인품을 예찬한

다. 은빛 송어는 관찰자의 시선에 포획되지 않는 여성의 신비로운 아름다움을, 녹색
탑에서는 여성의 지성미와고결성이 강조되고있는 것이다. 특히 소복과 청자에는 이

효석이 예찬하는 여성적 아름다움이 그대로 예술적 아름다움과 일치하는 완벽한 대상,

은실이 등장한다. 소복과 청자의 은실은 남성들뿐 아니라 여성들에게까지도 주목받는

다. 그녀는 이효석 텍스트의 미학적 이상을 거의 완벽하게 충족시켜주는 모델이다. 여배
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우 ‘실비아 시드니’를닮은서구적마스크를소유한은실이 ‘하얀소복차림’을 한 그림은

이효석이 꿈꾸던이상미의 완성판이라할 수있다. 그녀의완벽한 아름다움은그녀가 사

라짐으로써 완성된다. 영원한 신비의 대상인 채로종적을 감춤으로써 은실의 비밀스러운

아우라는 완성되는 것이다. 까페 여급인 은실을 예찬하는 손님들은 그녀의 아름다운 육

체 위에 아름다운 서양옷을 입히고 싶어 하지만 은실은 한복이야말로 진정으로 아름다

운 옷이라고 극찬한다. 사람들은 그녀가 피아노를 연주하기 바라지만, 그녀는 한사코 가

야금을 택한다. 소복을 입고, 청자를 완상하는 그녀의 고혹적인 자태는 수많은 손님들을

매혹시킬뿐아니라화가의모델이되기에충분하다.

그보다는 차라리 난 한국춤이 배우고 싶어요. 고전적이구, 그 우아한 춤을 추면 얼

마나 여유있구 편안한 기분이랴 싶어요. 그 고풍인 몸매의 움직임에야말로 탁 트인

부드러운 리듬이 있을꺼야요. 이번에 서울에 돌아가면 옛 명인에게 가서 실컷 배울

테야.

고향을 생각하고 고향의 아름다움을 찾으려는 마음씨에 은실을 당해낼 사람이 없

을 것이다. 무엇보다도 차악 몸에 배일 수 있고 우리네 성미에 맞는 조상적부터의

향토나 유물을 사무치게 사랑하지 않고서는 못배기겠다는 투였다. (……) 그 훌륭한

몸매에 양장이 참 잘 어울릴 듯 하다고 그 누가 실없는 소리를 지껄이면 그 여자는

어처구니 없는 듯 어깨를 한 번 추슬러 보이곤, 눈 한 번 거들떠보지도 않고 이 세

상에서 이보다 더 알맞은 옷이 있는 줄 아세요? 치맛자락을 살짝 들어보이는 데는

그만 더 할 말이 없는 것이다.

댁에서들은 무엇이나 좋은 것은 덮어놓고 외국에만 있는 줄 생각하지만 어림도

없는 원시안이야요. 파랑새가 뜻밖에도 바로 가까이 있었던 것처럼 도리어 우리 발

밑에 지극히 아름다운 보석이 마구 굴러 있는지도 모르는거야요. 우선 자신을 좀더

잘 알고 아끼지 않으면 거짓부리야. 216)

은실의극적인아름다움을완성하는것은다름아닌토착미다. 벽공무한의나아자가
지닌이국적아름다움을예찬하던 때와는 사뭇 다른 화자의 태도다. 은실의 발화를통해

화자는 지난날의 과도한 이국취향에 대한 비판적 사유를 표현하고 있는 것으로도 보인

다. 가을 에서 화자를 감동시킨한복입은여성이보여준자기충족적인 토착미가한층

구체적으로 형상화된캐릭터가 바로 은실이다. 은실을 바라보는 남성들은그녀가 양장이

216) 이효석, 소복과 청자 , 발표지 미상. 이효석 전집 3, 95면.
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잘 어울릴 것같은서구적신체를가졌다고 예찬하지만, 은실은 단호하게 그러한 남성적

시선내지는 근대적 시선을거부하고 ‘우선자신을좀더 잘알고아끼는’ 시선, 즉자신

이 본래 지닌 아름다움을 성찰할 수 있는 토착미의 우선성을 강조하고 있다. ‘우리에게

없는 것’을 갈망하는 서구지향적 태도보다 ‘우리에게 원래 있지만 그동안 미처 인식하지

못했던것’을 발견하는자기반성의시선에서은실의주체적미감이발아한다.

은실은 작은 탁자에 놓여 있는 고대의 자기(磁器)를 가리킨다. 그 여자가 가진 것

중에서 제일 값비싼 것인 할아버지적부터 가보로서 이어 내려온다고 하는 그 고려시

대의 자기를 그 여자는 어디로 가나 소중히 가지고 다니는 것이었다. 상감(象嵌)을

박고 진사(辰砂)의 꽃무늬를 넣은 데다가 양편에 작은 손잡이가 달려 있는 길쭉한

하늘색 병이었다. 일찍이 아버지 어머니 곁을 떠나 있어 어릴 적부터 애완해 오고

있는 그 병은 그 여자로서 집을 생각하고 옛날을 그리는 길잡이로서 된 격이었다.

이 병보다도 아름다운 형태, 우아한 기품이 대체 외국 어느 나라에 있나요? 217)

은실의 이러한 주체적 미의식은 오래전부터 자연스럽게 형성된 것으로 그려지고 있는

데, 그것은 그녀가 항상 소중히 간직하는 ‘청자’로 상징되는 것이다. 그녀는 고려시대의

청자를 집안의 가보로 간직해왔으며, 고향을 떠나 오랫동안 타향살이를 하면서 이 청자

는 그녀에게고향에 대한향수를 상징하는표상으로 자리잡게된 것이다. 그녀는 커피를

파는 서양식 까페를 화채, 수정과, 식혜, 보리수단자 등을 파는 “화채집”으로 바꾸어 큰

성공을 거둘정도로 자신이 지닌 토착미에대한 자긍심을대중과 공유하려한다. 청자병

은 그녀에게 돌아가고 싶은 고향, 되찾고 싶은 과거를 향한 향수의 표상으로서 이 작품

이형상화하는미감의중심적역할을수행하고있는것이다.

은실의 존재는 매우 다양한 함축성을 지니고 있는데, 무엇보다도 은실의 가장 중요한

역할은 그녀를 알고 있는 모든 사람들에게 은실은 ‘감상의 대상’이 된다는 점이다. 그녀

는 살아 움직이는 여성이지만, 주변 사람들은 그녀를 박물관의 걸작처럼 감상한다. 그녀

를 바라보는 모든 사람들은 그녀 앞에서 ‘구경꾼’ 내지는 ‘관람객’의 역할을 자처하는 것

이다. 모두들 은실의 인생에 자신을 개입시키고 싶어 하고, 은실의 일거수일투족은 관찰

의 대상이 되며, 은실로 인해 이 평범한 까페는 더없이 이상적인 ‘미의 전시 공간’으로

거듭난다. 사람들은 은실의 예술적 재능을 예찬하며 “구라파로 유학을 보내도 좋다”고

217) 이효석, 소복과 청자 , 96면.
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하지만, 은실이 정작 배우고 싶은 것은 한국무용과 가야금이다. 은실의 가야금 연주 실

력은 이미 수준급이며 그녀는 “전아한 한국 춤을 배우고 싶다”고 선언함으로써 다시금

까페 손님들을 놀라게 한다. “우수한 천분을 지니고 있으면서도 추호도 아쉬운 기색조차

없이 피아노는 거들떠보지도 않고 애오라지 일념 가야금에만 전념하게 된 사려분별”과

“고향의 고전에 대한 그 여자의 애정”218)에 사람들은 깊은 감동을 받는다. 화가 윤씨는

그녀를 자신의 작품 모델로 삼게 되고, “가을 전람회에 낼 작품으로서 청자병을 안배한

은실의 소복 모습의 제작에 착수”219)하게 된다. 살아 움직이는 미의 이상형이었던 은실

의모습은드디어화가의그림을통해 ‘공간화’되기에이른것이다.

피어린 노력의 덕택으로, 그 후에도 몇 번이나 캔버스를 분지르고 혹은 화필을 내

던지고 했지만 수주일의 애씀으로 놀라울만한 걸작이 완성되었다. 오랫동안의 우울

한 초조감에서도 해방되어 윤씨는 꽤는 자신만만하게 신명이 나고 명랑한 모습이었

고, 조금이라도 그림을 아는 사람들은 첫눈에 그 그림에 반하여, 고호 보다도 싱싱

하다, 힘있는 터치 도란 을 능가한다, 칭찬의 소리를 아끼지 않았다. 오십호쯤의 화

폭에 은실의 소복차림의 좌상과 청자병을 그린 것으로서 구도에는 별 기발한 점이

없으나, 힘있는 선과 싱싱하게 다가오는 인상은 꽤는 압도적인 것이고 게다가 초록

색의 구사는 정말 마티스 이상이었다. (……) 현실의 은실과 그림 속의 그 여자를

바로 앞에 두고 비교해보는 것도 한 멋이라고, 그 작은 전람회는 뜻밖으로 호평이어

서 다방은 낮이나 밤이나 꽉 차서 공석을 찾을 여유도 없었다.220)

그녀의 아름다움은 드디어 화가의 그림 속에 성공적으로 공간화되고, 이렇게 압축된

미의 이상은 대중의 열광적인 환호의 대상이 된다. 이제 미의 표상과 미의 이상 사이의

경쟁 구도가 펼쳐진다. “대체 어느 편의 은실이기가 더 아름다운가 하고 얘기가 벌어져,

예술 같은 것은 어림도 없다, 역시 실물인 그 여자 편이 백배 더 아름답다고 누구나 결

론이 한결 같았고 어느 한 사람 이의를 내는 사람이 없었다.”221)에서 볼 수 있듯, 사람

들은 마치 경쟁이라도 하듯이 ‘미의 대상’과 ‘미의 이상’을 구별한다. 살아있는 미의 이상

으로 추앙되는 은실과 화폭 속에 재현된 미의 표상 사이에서 승리자는 단연 ‘살아있는

218) 이효석, 소복과 청자 , 97면.

219) 이효석, 소복과 청자 , 98면.

220) 이효석, 소복과 청자 , 101면.

221) 이효석, 소복과 청자 , 101면.
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미의 이상’, 은실이라는 실체였다. 그러나 그렇다고 해서 예술작품의 탁월성이 반감되지

는 않는다. 사람들은 저마다의인식 속에서자기만의 미적이상을 은실을 통해 투사하고

있었고, 화가의 작품이라는 미의 표상이 미의 이상에 완전히 도달하는 것은 원천적으로

불가능하다고인식하고있는것이다.



- 84 -

2. ‘출생의 공간’이 아닌 ‘기억의 공간’으로서의 ‘고향’

이효석의 ‘태어난 고향’에 대한 기억은 영서 3부작, 즉 모밀꽃 필 무렵 , 개살구 ,

산협등에서 대표적으로 잘 드러난다. 그 점에서 유종호가 이효석의 ‘영서 삼부작’이라고

부른「모밀꽃 필 무렵」(1936),「개살구」(1937),「산협」(1941)은 그의 문학적 출발과 관

련된문제를이해하는 데중요한 자료를 제공해준다. 이 작품들은 작가의 전기적 사실과

문학세계의상호관련성뿐만아니라, 도시와산골이라는그의소설의두공간, 두세계를

상호연결하는데 빼놓을 수 없는 작품이다. 서준섭은 “한국 근대소설 중에강원도뿐만

아니라 강원도 영서지방의 풍속을 제대로 재현한 소설은 별로 없다”222)고 지적하면서,

“봉평일대의 산골 풍속을 묘사한 소설로는「산협」이 유일한 작품”임을 강조하면서 이

작품의 공간적 표상이 지닌 의미부여의 필요성을 제기한다. “당시 평양에 있던 작가는

과거의 기억 속에서 고향 영서의 세계를 재구성, 되살려 내고 있는 것”이며 “고향의 ‘땅,

집, 가문의 핏줄’과 고향의 정주민의 ‘생활, 풍속’을 재인식함으로써 객지 생활 속에서 잃

어버린 자기정체성을 재인식하고, 이를 통해 주체를 재구성하고 있는작가의모습을보

여주고있는작품”으로 산협의문학적의미를재발견하고있다.

이효석에게 노스탤지어는 만족스럽지 못한 현재에 대한 안티테제이자 도달할 수 없는

미적 이상에 대한 끊임없는 갈망의 표상이었다. 이효석 문학에서 노스탤지어는 미지의

공간에 대한 단순한 낭만주의적 동경이 아니라 주체의 의지대로 과거-현재-미래의 시공

간을재구성하고 싶은, 작가 스스로의 이상적 심미적 시공간을향한 지배 욕망의 일종이

었던 것으로 보인다. 실제로 그리워할 만한 회고적 공간으로서의 고향이 없었던 이효석

에게 작품 속의 새로운 고향들은 오히려 과거지향적이 아닌 미래지향적인 창조와 개척

의 공간적 표상으로 기능한다. 그에게는 먼 훗날까지도 그리워할 만한 시간적 보편성을

지닌 매혹적인 고향의 이미지가 필요했던 것으로 보인다. 현실의 고통을 더욱 명징하게

상기시키는 실재 고향의 이미지와는 차원이 다른, 현실보다 아름답고 현실보다 세련된

이상화된고향의이미지가필요했던것이다.

새로운 공간에서 자신의 미적 이상을 개척하는 것이야말로 이효석의 주인공들이 자신

들의 창조적 노스탤지어를 실천하는 길이었고, 존재하지 않는 이상적 고향으로 회귀함으

로써 주체의 욕망을 달성하는 길이었던 것이다. 약령기 (1930)에서 학수가 눈물을 뿌리

222) 서준섭, 이효석 소설에 나타난 고향과 근대의 의미 , 강원문화연구제19집, 강원대
학교강원문화연구소, 2000.10, 27～46면.
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며 고향을 등지던 그 순간223)에 미래적 노스탤지어를 품은 새로운 마음의 고향이 탄생

했으며, 그 이후 고향은 미묘하게 의미의 자장을바꾸어가며 이효석 문학의 지배적표상

이 된다. 모밀꽃 필 무렵 (1936)의 주인공 허생원은 자신의 가장 아름다운 추억이 깃든

장소 ‘봉평’을 마음의 고향으로 삼는다. 허생원은 “고향이 청주라고 자랑삼아 말하였으

나”224) 그곳을 찾은 적이 없으며, 아름다운 여인과의 추억이 담긴 장소 봉평이 그에게

진정한 향수를 불러일으키는 미래적 향수의 공간이었던 것이다. “글자 그대로 마음의 고

향이 없”기에 “안정할 바를 모르고 늘 떠 있는 넋”225)의 주인공이었던 이효석에게 고향

은 주체의 욕망에 따라 새롭게 재구성되는 환상의 공간이자 미래의 지향을 담고 있는

유동적공간이었던것이다.

즉 이효석은 단지 고정된 장소에 대한 ‘회고’의 감정이 ‘향수’가 아니라 정해지지 않은

미지의 장소에 대한 ‘기대’와 ‘그리움’의 감정까지 ‘향수’라 보았던 것이다. 여기에 이효석

의 노스탤지어가 지닌 해방적 가능성이 자리잡고 있다. 이러한 ‘미래적 고향’을 향한 지

향성은 자칫 문화적 퇴행의 징후로 기능226)할 수 있는 노스탤지어에 해방적 의미를 부

여한다. 노스탤지어는 단지 되찾을 수 없는 대상을 끊임없이 그리워하는 낭만적 태도에

223) 이효석, 약령기 , 삼천리, 1930.9.(이효석 전집 1, 108면.)
224) 이효석, 모밀꽃 필 무렵 , 조광, 1936.10, 298면.
225) 이효석, 생활의 기록-바다로 간 동무에게 , 조광, 1936.10, 63면.
226) 김홍중의 골목길 풍경과 노스탤지어 (경제와 사회 77호, 비판사회학회, 2008.3,
139～168면)에서는 노스탤지어의 문화적 위험에 대해 경고하고 있다. 노스탤지어는

그 외관은 무해하고 순수하다 하더라도 사실은 윤리적 성찰의 가능성을 허물고 해

체시키는 정치적 효과를 갖는 경우가 많다는 것이다. “향수는 정사(正邪), 선악, 시

비를 넘어선 어떤 원초적인 욕망을 일깨운다. 과거의 복잡하고 다기한 면모는 순간

신화화되고 단순화되어 하나의 이미지, 멜로디, 미각으로 변신한다. ‘풍경’이 된 과거

전체와 우리는 조건 없이 화해한다. 그것이 식민지 시기에 대한 역사적 향수건, 군

가 한 소절이 불러일으키는 군대시절에 대한 부조리한 향수건, 지나간 청춘에 대한

실존적 향수건, 박정희 시대에 대한 정치적이고 집합적인 향수건 혹은 우리가 이 글

에서 살펴본 골목길이 불러일으키는 ‘아름다운 시절’에 대한 향수건, 과거와의 조건

없는 일체감 혹은 화해는 위험한 환상에 뿌리 내리고 있다. 그것은 노스탤지어의 기

본 구조, 즉 ‘도달할 수 없는 곳으로의 귀환’이라는 구조에 기인한다. 노스탤지어는

상징적으로는 고향(Heim), 시간적으로는 과거, 존재론적으로는 실재에 대한 열망이

지만, 오직이 고향과 과거와 실재와 ‘상상적으로만’ 만나는 한에서 실재를 체험한 듯

한 효과를 유발하기 때문이다.”라는 대목에서 볼 수 있듯이, 김홍중은 노스탤지어의

위험이 ‘문화적 퇴행’과 ‘보수주의와의 타협’에 있다고 분석하고 있다.
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그치는 것이 아니라 진보나 문명의 이름으로 공동체가 상실한 대상에 대한 반성적 재현

의 의미도있기 때문이다. 문명의 속도를 따라잡기위해옛것을상실해가는것이 필연적

일지라도, 그렇게 공동체가 ‘상실한 대상’이 아직 인간의 (무)의식 속에 남아있다는 것을

증명하는 행위 자체가 중요한 문화적 기능을 할 수 있다. 즉 상실을 종말로 받아들이는

것이아니라상실자체에서 무언가를 배우려는노력, 나아가 상실한 대상을 예술의형태

로다시금복원하려는의지를통해노스탤지어자체가 ‘문화의현재중심성’을 반성적으로

성찰하게만드는것이다.

노스탤지어는시류와유행에따른문화적취향, 당대의지배적이데올로기만으로는만

족할 수 없는 인간의 본원적 욕망을 형상화함으로써 인간을 ‘지금, 여기’가 지니는 일방

적인 문화적 구심력으로부터 해방될 수 있는 가능성을 열어주는 것이다. 노스탤지어는

단지 옛것을 그리워하는 퇴행의 욕망이 아니라 옛것을 상실함으로써 우리의 현재가 잃

어버린 문화적 원동력을 되찾으려는 실천의 가능성을 내포할 수 있다. 즉 노스탤지어는

‘과거’를 향한 정신적 지향에 그치는 것이 아니라 ‘미래’를 향한 새로운 비전을 구성하기

위한또다른예술적동력이될수있는것227)이다.

이렇듯 이효석 문학에서 고향의 의미는 주체의 가장 아름다운 추억을 간직하는 ‘기억

의 장소’이자, 과거가 아닌 미래를 향해 열린 시간성을 지향하는 ‘미래의 장소’로서 재정

의된다. 주체의노스탤지어가그의미를변화시킬때마다매번 ‘유동하는고향’, 그것이야

말로 이효석이 새롭게 개척한 고향의 공간적 표상이었다. 기존의 연구사에서 거의 주목

받지못했던단편소설 여수에는 ‘기억의 공간’으로서의 새로운고향, 보다 ‘넓은의미의

고향’을 향한노스탤지어가구체적인형태로드러나고있다.

구라파에 대한 애착을 나는 가령 구라파 사람이 동양에 대해서 품는 것과 같은 그

런 단지 이국에 대한 그리움이라는 것보다도 한층 높이 자유에 대한 갈망의 발로

라고 해석해왔다. 문화의 유산의 넉넉한 저축에서 오는 풍족하고 관대한 풍습이야말

로 가장 그리운 것의 하나이다. 막상 밟아본다면 그 땅 역시 편벽되고 인색한 곳일

지는 모르나, 그러나 영원히 마지막의 좋은 세상은 올 턱 없는 인간 사회에서 얼마

간의 편벽됨은 면할 수 없는 사정인 것이요 실제로 밟아보지 않은 이상 그리운 마음

이 삘 수는 없는 것이다. 아무리 고집을 피우고 삣디저도 간에 오늘의 세계는 구석

구석이 그 어느 한 곳의 거리도 구라파의 빛을 채색하지 않은 곳이 없으며 현대문

227) Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2001, pp.337～343.
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명의 발상지인 그곳에 대한 회포는 흡사 고향에 대한 그것과도 같지 않을까.(강

조-인용자)228)

이효석은 이 대목에서 구라파에 대한 애착은 이국에 대한 막연한 그리움이라기보다는

오히려 한층 높은 자유에 대한 갈망의 발로라고 말하고 있다. 그는 예술가에게 더욱 우

호적이고, 예술창작에있어더욱 자유로운환경을제공하는 구라파에대한 동경을지니

고 있다. 이것은 그가 읽은 문학작품이나 음악과 미술 체험에서 나온 결과로 추정된다.

그는 오랜 역사와 문화의 저력에서 저절로 우러나오는 “풍족하고 관대한 풍습”이야말로

자신이 동경하는 유럽의 모습이라고 지적한다. 그는 여기서 유럽이야말로 “현대 문명의

발상지”라고보고있으며그어떤거리에서도 ‘비구라파적인것’을 찾아보기어려운시대

가 되었다고 진단하고 있다. 그는 ‘현대문명의 발상지’에 대한 본원적 동경은 흡사 고향

을 향한 향수의 본능과 같다고 설명함으로써 자신의 입론이 서양문화에 대한 개인적 취

향을넘어선문제임을강조하고있는것이다.

외국 소녀가 부르는 아리랑 타령이 왜 그리도 마음을 잡아 흔드는지 사실 나도 그

애끓는 곡조에는 눈물이 핑 돌 지경으로 가슴이 벅찼다. 그가 외국의 다른 어떤 노

래를 부른대도 그토록 사람의 가슴을 뒤흔들지는 못했으리라고 생각한다. 아리랑 고

개로 넘어가는 간들간들한 그의 푸른 눈은 그렇게 흔하게 어디서나 볼 수 없는 쓸쓸

한 정감을 북돋우게 했다.

마리이의 아리랑은 확실히 한 토막의 성공된 예술이었다.229)

외국소녀 마리이가 부르는 “아리랑 타령”은 서양인의 육체를 통과하여 투사된 ‘자국문

화’의 노스탤지어를자극하여 ‘나’에게 무한한애수를불러일으킨다. 그는 매일서양여인

의 얼굴을 영화 포스터로 그리며 재현의 표상자체가 서양인의 이상에 경도되어 있지만,

막상 서양사람들을직접대면하고보니그들또한 ‘이상적미’의 구현체가아니라한사

람의 살아있는 인간이며 자신처럼 고통받는 개인임을 직시하게 된다. 미의 이상이 미의

대상과 필연적으로 불일치함을 깨달으면서 그는 절망하기보다는 오히려 그들에게 진정

으로정서적인 공감대를느끼기시작한다. 서양 영화 포스터를그리는가난한조선화가

와조선의극장에막간공연을선보이기위해방문한서양문화사절단을강력하게 ‘연대’

228) 이효석, 旅愁 , 동아일보, 1939.12.12.
229) 이효석, 여수 , 동아일보, 1939.12.8.
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하게 만드는 감정은 바로 잃어버린 고향에 대한 노스탤지어다. 피식민지 조선의 예술가

와 고향을 잃어버린 디아스포라 예술가들이 노스탤지어라는 감성으로 연대하는 것이다.

이 노스탤지어는 단지 태어난 고향에 대한 향수에 그치지 않고 태고의 아름다움에 대한

원시적동경과문화적이상향을향한동경과연계되는 “넓은의미의향수”였던것이다.

평양 온 지 4년에 박물관 구경이 처음이다. 필요없음이 사람을 게으르게 한 셈이

나 부지런해야 필요가 생기는 법인 모양이다. 낙랑과 고구려 시대의 유물, 유적, 고분

등을 보아가는 동안에 찬란한 환상이 솟으면서 가지가지의 의욕을 느끼게 되었다.

낙랑의 문화는 결국 한인의 소산이었던 듯이 짐작되며 고구려의 유물은 낙랑의 그것

에 비하면 기품 성격이 훨씬 거칠고 굳건하면서 여기서부터 선조의 독창이 시작되지

않았나 한다.

어떻든 이 두 시대의 고인의 업적은 놀랍다. 회화 등에 나타난 품격으로 보면 애

급문화보다는 훨씬 윗길이며 로마 초기 문화에 비겨 손색이 없다. 색상자의 색 모양

이며 고분의 벽화는 그 색채의 전아함과 의장의 탁월함이 하나의 경이이다. 이런 유

물을 볼 때면 이 땅에 태어난 자랑이 유연히 솟는다는 Y의 말이 절실히 가슴에 흘

러온다.230)

소하일기에서 화자는 평양에 온 지 4년만에 박물관 구경을 처음으로 한다고 고백하

면서, 바로 그 외부사물의 ‘경험’이 자신에게 토착문화가 지닌 고유의 아름다움에 대한

관심을 불러일으켰음을 고백하고 있다. 평양으로의 이동자체가 토착문화에 대한 관심을

즉발시킨 것은 아니며, 우연히 평양박물관을 방문하게된 사건이후에고구려와 낙랑의

유물에 대한특별한 관심이 생기게 된다. 비로소 낙랑과고구려의 유적들은그가 서양문

화에서도자주느끼는감정, 즉 ‘찬란한환상’을느끼도록만드는주체가된다. 그리고그

는 그 고구려와낙랑의유물이주는영감으로글을쓰보고 싶은 욕망을지니게 된다. 그

는 자신이 알고 있는 서양문화의 최대 전범(典範)인 애급이나 로마의 문화에 비교해도

이 시대의 유물이 전혀 뒤처지지 않는다고까지 판단한다. “회화 등에 나타난 품격으로

보면 애급문화보다는 훨씬 윗길이며 로마 초기 문화에 비겨 손색이 없다.”라는 대목에서

볼수 있듯, 그는 서양문화에대한오랜탐닉을 통해 토착 문화를바라보는 자기만의관

점을획득하는경지에도달한것이다.

함북 경성이 ‘주을’을 비롯한 북선 지방을 재발견하도록 만들었다면, 평양으로의 이주

230) 이효석, 銷夏日記 , 매일신보, 1939.8.7.
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는 역사적 유물에 담긴 ‘시간성’을 발견하도록 촉발한 것이다. 함북 경성이 ‘북국’을 향한

문화적 전초기지의역할을담당했다면, 평양의 장소감은식민지의 역사 속에은폐된옛

역사의 ‘시간성’을 발굴하는 역할을 담당한 것이다. 공간 속에 내재된 시간의 흔적을 발

굴해내는 행위231)를 통해 이효석은 과거-현재-미래로 향하는 진보적 시간성에 대한 반

성적성찰을시도할수있게된다.

이효석 텍스트에서 노스탤지어는 전혀 다른 시공간에서 살아온 타인들을 ‘연대’하게

만드는 감성의 매개가 되기도 한다. 이효석의 단편소설 여수(旅愁) 에는 이해할 수 없

는타자로존재했던할빈의러시아인들이똑같이 ‘고향을잃어버린사람들’이라는상실감

으로 묶일 수 있는 존재임을 깨닫는 장면이 있다. “셀비안 쇼오”라 불리는 각양각색의

인종이 모여 결성한 가무단의 존재 자체가 일종의 ‘노스탤지어 연합체’처럼 보인다. 영화

포스터를그리는화가인 ‘나’의눈에비친그들은처음에는 “일상품고있던이국정서에

대한 갈증을 얼마간 축일 수도 있”는 엑소티시즘의 대상이었다. 그러나 ‘나’의 외국어 실

력을 발휘하여 그들 각자의 면모를 조금씩 알게 되면서 ‘나’는 그들이 ‘신기한 외국인’이

아니라 ‘나의 유사한 존재, 나처럼먼 곳을향한 노스탤지어를 품고 있는존재’라는 것을

알게 된다. 그들은 “조그만 인종의 전람회를 이룬 혼잡한 단체”였지만, 그들을 연대하게

만든동질적인감수성은바로 ‘돌아갈수없는고향’을 향한애수였던것이다.

셀비안 쇼오는 노래와 춤을 밑천 삼아 이곳으로 흘러든 가무단으로 반드시 셀비아

사람들로만 조직된 것이 아니라, 십여 명 단원이 백계노인을 주로 하여 폴란드, 유태,

헝가리, 체코 등 각기 국적을 달리하고 가운데에는 유러시안도 끼어 있는―마치 조

그만 인종의 전람회를 이룬 혼잡한 단체였다. (……) 그들의 풋날리는 이국정서는 거

리에서도 진귀한 것이어서 (……)　무시로 외국 영화를 바라보고 그들 남녀의 사진

을 그리던 내게는 눈앞에 직접으로 노란 고수머리와 푸른 눈을 보게 된 것이 한 가

지 기쁨이었고, 일상 품고 있던 이국 정서에 대한 갈증을 얼마간 축일 수도 있었

다.232)

여수에서 노스탤지어는 오랫동안 같은 시공간의 언어와 문화에 길들여진 현보의 주

체성이 스스로의 감각의한계를 극복하는 매개체로 기능하고있다. ‘나’는 댄서 카테리이

231) 최용찬, 도시의 사회사에서 도시의 문화사로 , 공간 속의 시간, 도시사연구회 엮
음, 심산, 2007, 177～9면 참고.

232) 이효석, 여수 , 동아일보, 1939.11.30.
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나를 바라보며 “그 냉정하고 침착한 속에 말할 수 없이 으늑한 일종의 애수”를 느끼며,

“눈앞을 깔아보고 그 어디인지 먼 곳을 생각하고 있는 듯한 기색”이 “알 수 없는 매

력”233)을 발한다고 생각한다. “어디인지 먼 곳을 생각하고 있는 듯한 기색”이야말로 카

테리이나의 아름다움을 완성하는 대목이며, 이효석의 남자 주인공들이 아름다운 여인에

게서 ‘노스탤지어’의 기색을 발견해온 익숙한 기호로 기능한다. 결정적으로 9명의 셀비아

극단 단원들과 ‘나’가 친밀감을 형성하게 되는 계기는 그들 모두가 돌아갈 수 없는 고향

을 그리워하고 있다는 사실을 알게 되면서부터다. “피아니스트인 스타아홉, 수풍금을 울

리는 크리이긴, 기타를 타는 아키임, 북을 치는 이와높, 바이올린을 켜는 피에엘”을 바라

보며, ‘나’는 “한커다란가족에대한반가움”234)을느낀다. 이효석특유의낭만적엑조티

시즘과 비극적 노스탤지어가 결합하는 대목은 바로 이리이나도, 크리이긴도, 아키임도,

마리이도, 모두 고향을 잃어버리고 삶의 터전과 친밀한 관계들을 잃어버렸다는 점에서

모두가비슷한상실감을겪고있음을알게되는장면이다.

고향을 그리워하는 나그네에게 딴 고장의 자랑이 무슨 위안이 되랴. 차라리 고향

의 회포에 잠기는 편이 그에게는 더 보람있지 않을까. (……) 할빈은 이리이나의 고

향. 고향이라도 이름 뿐이지 부모를 다 여읜 곳이 무슨 고향이겠수. 이리이나는 고아

라우.

(……) 먼 고향의 하늘 빛인 푸른 눈으로 사람을 바라보는 마리이의 자태는 쓸쓸

한 것이 아니었던가.

(……) 마리이의 아버지는 제정시대의 육군 소장이었다우. 지금은 외딸을 저렇게

밖으로 버려둘 지경으로 할빈 뒷골목에서 답답한 나날을 보내지만 한때는 다 이름을

날리던 사람이라나요.

(……) 아키임도 저래 뵈어도 명문의 집안에 태어난 귀족의 아들이구 크리이긴도

한때는 한다하는 군인이었다우.

이리이나만이 고아의 외로운 정경이 아니라, 듣고 보면 그들 모두가 비슷한 처지

였던 것이다. 그런 것을 들을 때 나는 좁던 내 마음의 세계가 조금씩 넓어짐을 깨닫

게 되면서 모르던 정회를 그들과 함께 느낄 수 있는 것이었다.235)

233) 이효석, 여수 , 동아일보, 1939.12.2.
234) 이효석, 여수 , 동아일보, 1939.12.2.
235) 이효석, 여수 , 동아일보, 1939.12.7.
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그들은 ‘한때는 아름다웠던 과거’를 그리워하며 ‘되돌아갈 수 없는 과거’를 향한 노스

탤지어를 품에 안고 살아간다. ‘나’는 “이리이나만이 고아의 외로운 정경이 아니라, 듣고

보면 그들 모두가 비슷한 처지”임을 깨닫고, “좁던 내 마음의 세계가 조금씩 넓어짐을

깨닫게 되면서” 지금까지는 한 번도 느껴보지 못한 새로운 “정회”를, “그들과 함께 느낄

수 있는 것”이라고 고백한다. 이때 노스탤지어는 잃어버린 세계에 대한 회복의 판타지일

뿐 아니가, 감각의 범위, 감성의 한계를 극복하고 ‘상실감’을 통해 이질적인 타자와 연대

하는 매개로서 기능하고 있는 것이다. 이와놉은 “고향은 없어도 고향이 그리워요.”라고

고백한다. 이와놉은 이웃사람들과 단란하게 지내는 송화강의 풍습을 그리워하며 그곳에

돌아갈 희망이야말로 지친 자신의 원동력이 되고 있다고 말한다. 이때 이와놉에게 고향

은 ‘태어난곳’이 아니라, 고향이아니더라도고향의장점을모두지니고있는곳, 고향이

아니더라도고향에서느낄수있는모든장소감을느낄수있는곳으로재정의된다.

이렇게 이효석 텍스트에서 고향은 지리적 공간이 아니라 문화적 표상, 심리적 표상으

로 확장되고 있다. 고향이 재정의 됨에 따라 노스탤지어 또한 재정의 되는데, 노스탤지

어는 ‘모르는사람들’도얼마든지서로공감하고연대할수있는가장절실한감정상태로

재정의 되는 것이다. 노스탤지어는 타향살이에 지쳐가는 이방인들을 ‘우리는 다르지만

결국하나’라고느끼게만들고, 디아스포라의정체성을공유하는이방인들이서로를연민

하고서로에게동질감을느낄수있도록만드는감성의매개로기능하고있는것이다.
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3. 문명의 안티테제로서의 ‘자연’과 에로티시즘

이효석에게는 서구인으로 태어나지 못한 사실에 대한 일종의 르셍띠망ressentiment과

동양인으로서의 미적 정체성을 주체적으로 발견해내고자 하는 자긍심이 공존하고 있었

다. 그에게는 서구지향적 미의식과 동양의 내재적 아름다움에 대한 관심이 양가적으로

공존했다. 그러나 책과 그림, 음악에 대한 다채로운 서구적 취향을 맹렬하게 갈고 닦아

온 그에게는 서구적 미의식이 오히려 선차적인 것이었다. 이효석은 수필 녹음의 향기

236)에서 꽃들 중에 가장 아름다운 것으로 장미를 꼽으면서 장미야말로 ‘구라파의 상징’

이라고 찬탄하기도 한다. 일상의 사소한 사물에서도 구라파적 취향을 총족시키려 한 것

이다. 그는 장미냄새가 무슨 냄새와 가장 유사한지 오랫동안 고민하다가 마침내 찾아낸

것이 ‘서양 배’의 냄새라고 주장한다. 누렇게 익은 서양배의 냄새, 그것은 동양의 냄새가

아니며, 그것이야말로 바로구라파의 냄새라는 식의 논리적 비약을 보이기도 한다. ‘장미

꽃향기=서양배향기=구라파의냄새’라는 식의논리적비약이성립되는것이다.

꽃을 볼 때와 음악을 들을 때같이 사람이 산 보람을 느끼는 데는 없을 듯 하다.

(……) 장미는 호화로운 잔칫상이다. 자연의 커다란 사치다. 욱욱한 향기가 숲속에

서렸다. 장미 냄새는 늘 무슨 냄새 같을꼬 생각하면서 송이를 코 끝에 시험해 보니

쉽게 떠오르지 않는다. 과실 냄새 같음에는 의견이 일치되나 무슨 과실이라고는 아

무도 대번에 단정하지 못한다. 한참이나 후에야 나는 비로소 그것이 별것 아닌 서양

배의 냄새인 것을 큰 발견이나 한 듯이 외쳤다. 장미 냄새는 궤 속에서 잘 무른 라

프랑스나 바아트렛의 냄새다. 누렇게 익은 서양배의 냄새―그것은 동양의 냄새는 아

니다. 장미의 냄새는 바로 구라파의 냄새인 것이다. 동양의 아무 냄새도 그 같은 것

은 없다. 장미는 바로 그곳의 것이다. (……) 이방의 풍속의 여하는 모르나 장미의

선물은 바아트렛의 냄새와 같이 웬일인지 이국적인 것으로 느껴짐이 사실이다. 장미

가 뭇꽃 중에서 으뜸 가듯이 장미의 선물은 보다 더 반갑고 좋다. 향기와 함께 그

상징이 무엇보다도 아름다운 까닭이다.237)

이러한 서구지향적 미의식을 기반으로 동양의 미를 사후적으로 탐색하는 행위가 동양

의 골동품( 은은한 빛 , 소복과 청자 , 고도기 등)이나주변의 자연풍경에서 숭고미를

236) 이효석, 녹음의 향기 , 조광, 1941.8.
237) 이효석, 녹음의 향기 , 56～57면.



- 93 -

발견하는 장면( 물 위 , 수목에 대하여 , 주을소묘 등)으로 형상화되곤 했다. 그러나

이효석에게는 동양과 서양이라는 공간적 표상의 구분을 떠나 더욱 본질적이고 항구적인

미의식이 자리잡고 있었는데 그것이 바로 미에 대한 절대적 찬양, ‘코스모폴리탄’적이며

시간을 초월한 미가 존재한다는 이상적 미의식이었다. 문제는 이 이상적 미의식, 미에

대한 코스모폴리타니즘이 현저히 서구적인 취향으로 편향되어 보인다는 것이었다. 미에

대한 절대주의에 기반한 이효석의 미학주의는 문학 뿐 아니라 모든 예술 분야에 걸쳐

‘가장 아름다운 것’을 찾아내려는 맹렬한 탐구의식으로 나타난다. 이러한 의미에서 새롭

게 재발견된 공간이 바로 ‘자연’이었다. 문명의 대척점에 존재하는 순수한 야생의 공간으

로서의 자연, 그 무엇도 더하고 뺄 것도 없이 그 자체로 완전한 자연이 또 하나의 결정

적인공간적표상으로떠오르는것이다.

온전히 야생의 날이었다. 문명을 벗어나서 야생의 부르짖음만이 명령하는 날이었

다. 산의 죄가 아니요 산의 덕이다. 전신에 흠뻑 배이고 넘치는 산 정기의 덕이었다.

더럽혀진 역사의 한 장이 아니고 역시 옳은 역사의 한 장이었다. 등산복을 입고 스

타킹을 신고 있는 한 부끄러울 것 없는 밤이었다.

산은 야릇한 것—나는 지금 아직 산때를 완전히 벗지 못한 피부를 바라보면서 산

정기를 또 한 번 불러본다.238)

이효석의 산정(山精) 에는학교에 ‘등산구락부’를 만듦으로써등산매니아가된세명

의 동료교수가 등장한다. 그들은 등산을 통해 ‘산’이라는 공간을 완전히 새로운 공간으로

서 재발견한다. 그들은 등산을 계획하고 실행하고 “차례차례로 산을 정복해” 나가면서

산을향해 특별한 의미를 부여하게 된 것이다. “학교와 가정과 거리와 그 외에는 생각지

도 못하던 세상—산을 새로 발견한 셈”239)이었던 것이다. 이효석의 산정은 ‘문명’과

‘야생’의 대비를 극단화시킴으로써 자연을 ‘문명의 병폐로부터 도피할 수 있는 순수한 야

생의공간’으로 의미부여하고있다.

자연에 대한 이상화는 한 번도 가보지 못한 ‘구라파’를 향한 이상화보다 훨씬 현실적

인 감각으로 이효석 텍스트를 지배하고 있다. 자연을 순수한 미의 담지체로서 예찬하는

것은 이효석 문학의 에로티시즘과 더불어 매우 중요한 문학적 화두로 떠오른다. ‘순수한

238) 이효석, 山精 , 문장, 1939.2, 91면.
239) 이효석, 山精 , 86면.
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야생의 공간’으로 설정된 ‘자연’ 속에서 현대인의 육체를 둘러싼 모든 문명의 억압을 벗

어던지고스스로의육체가지닌 ‘미’와 ‘에로티시즘’을 마음껏발산하는것이이효석문학

의또하나의미적이상으로기능하게되는것이다.

맹랑한 것이 눈에 띄인 까닭이다. 껄껄 웃고 싶은 것을 참고 풀 위에 주저앉았다.

(……) 다시 말하면 그 맹랑한 풍경이 나의 마음을 결코 노엽히거나 모욕한 것이 아

니요, 도리어 아까와 똑같은 기쁨을 자아내게 한 것이다. 일반으로 창조의 기쁨을 보

여준 것이다.

개울녘 풀밭에서 한 자웅의 개가 장난치고 있는 것이다. 하늘을 겁내지 않고 들을

부끄러워하지 않고 사람의 눈을 꺼리는 법 없이 자웅은 터놓고 마음의 자유를 표현

할 뿐이다. 부끄러운 것은 도리어 이쪽이다. 나는 얼굴을 붉히면서 대중없이 오랫동

안 그 요절할 광경을 바라보기가 몹시도 겸연쩍었다. (……) 역시 들이 푸를 때 새가

늦은 알을 깔 때 자웅도 농탕치는 것이다. 나는 그 광경을 성내서는 비웃어서는 안

되었다.240)

이효석의 단편 들에서는 ‘자연 속의 순수한 에로티시즘’에 대한 갈망이 명징하게 드

러난다. ‘자연’이 완벽한 공간적 표상으로 기능한다면 ‘에로티시즘’은 자신의 육체에 대한

완전한 긍정의 의미를 지닌 것이었다. 자연 속의 에로티시즘이야말로 또 하나의 순수한

미적 이상으로 기능하게 된 것이다. 주인공 ‘학보’는 “학교를 퇴학맞고 처음으로 도회를

쫓겨 내려왔을 때에 첫걸음으로 찾은 곳은 일갓집도 아니요, 동무집도 아니요, 실로 이

들”241)이었다고 고백하고 있다. 숲에서 새의 둥지를 발견하고 그 둥지야말로 ‘창조의 보

금자리’라고 느끼며 찬탄하던 주인공은 산속에서 “자웅의 개”가 교미하는 모습을 발견하

고 별안간 ‘부끄러움’을 느낀다. 그는 이 부끄러움을 반성적으로 성찰한다. 자연 속에서

자연스러운 쾌락을 추구하는 동물들의 야생적 풍경을 통해 그는 에로티시즘이야말로 ‘자

연’과 합일하는 순수한 욕망이라고 판단하게 된다. 타인의 시선에 대한 수치심 없이, 마

음껏서로의육체를욕망하는동물들의행동을보며주인공은 ‘순수한창조의기쁨’을느

낀 것이다. ‘자연’의 이상화는 이효석의 초기 시 작품을 통해서도 나타난다. 이효석의 시

겨울 숲에서 ‘도시’는 “저 과학썩은 냄새”와 “허위와죄악의컵”을 상징하는공간으로

서자연의원시성과순수성에대립되는존재로나타나는것이다.

240) 이효석, 들 , 신동아, 1936.3.(이효석 전집 2, 12면.)
241) 이효석, 들 , 11면.
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태고의 내음이 퍼져 온다

원시의 내음이 떠돌아 온다

그렇다 여기는

아담과 이브와의 세계란다

무어라고? 도시로?

어리석은 소리는 제발 그만둬 줘

도시로 돌아가련다고?

저 과학 썩은 냄새를 또 맡게 하려하느냐

허위와 죄악의 컵을 빨으라는 것이냐242)

겨울숲뿐만아니라이효석의또다른시 야시(夜市) 에서도도시의풍경은떠들썩

한 문명의 혼란으로 그려지고 있다. 도시의 야시장은 “열광적 음향 사람의 파도”로 범람

하며 “소리와 일류미네이션의 착잡”, “열정과 血潮의 나열”243)로 인간에게 숨 쉴 틈을

주지 않는다는 것이다. 이효석의 다수의 단편소설 속에서도 ‘자연’은 도시문명에 지친 현

대인에게고향이다르더라도서로에게 ‘공통의노스탤지어’를느끼게만드는공간적표상

이 된다. 예컨대 장미 병들다에서 여주인공 남죽이 묘사하는 자연 풍경이 바로 그런

것이다. 장미 병들다는 한때 사회주의 운동에 몸을 담았던 걸출한 운동가였지만 극단

“문화좌”가 당국의 검열로 와해되자 이제는 고향 갈 여비조차 없어 거리를 떠도는 여인

남죽의간난신고를그린다.

얼음 속에 갇혀 있으면 추억조차 흐려지나 봐요. 벌써 머언 옛일 같어요……. 지

금은 유월, 라일락이 뜰 앞에 한창이고 담 위 장미는 벌써 봉오리가 앉었을 걸요.

이것은 남죽이 늘 즐겨서 외이는 고래 속의 한 구절이었으나 남죽의 대사는 이

것으로서 그치는 것이 아니었다. 물 위에 둥둥 떠서 멀리 사라지는 찢어진 편지 조

각을 바라보며 남죽의 고향을 그리는 정은 줄기줄기 면면하였다.

솔골서 시작해서 바다 있는 쪽으로 평야를 꿰뚫은 흰 방축이 바로 마을 앞을 높

게 내닫고 있어요.(……) 풀밭에는 소가 누운 위로 이름 모를 새가 풀 위를 스치면서

얕게 날고 마을로 향한 쪽에는 조, 수수, 옥수수밭이 연하여서 일하는 처녀 아이가

두어 사람씩은 보이죠. 여름 한철이면 조카 아이와 같이 염소를 끌고 그 둑 위를 거

242) 이효석, 겨울 숲 , 청량, 1926.3.16.
243) 이효석, 야시 , 학지광, 1926.5, 123면.
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닐면서 세월없이 풀을 먹여요. (……) 마을 앞의 그 둑을—고향의 그 벌판을—나는

얼마나 사랑하는지 몰라요. 얼마나 그리운지 모르겠어요.

남죽의 장황한 고향의 묘사는 무대 위에서와는 또 다르게 고요한 강물 위를 자유

롭게 흘러내렸다. (……) 듣는 동안에 보지 못한 곳이언만 현보에게도 그의 말하는

고향이 한없이 그리운 것으로 생각되었다.244)

이제 모든 희망을 잃고 오직 고향에 돌아갈 희망만으로 간신히 하루하루를 버티는 남

죽은 자신이 공연을 준비하던 오닐의 연극 고래의 대사를 마치 자신의 실제 인생사인

것처럼 자연스럽게암송한다. 오닐의연극 고래의대사와 남죽의 실제 대사는 거의 구

분이 되지 않을 정도로 그녀는 연극 속의 인물이 느끼는 노스탤지어에 자신을 일치시키

고 있다. 현실적 ‘장소성’이 결핍된 가상의 문학적 공간은 개인의 주관적 ‘장소감’으로 인

해 생생한 현장성을 지닌 문학적 장소로 재탄생한다. 남죽의 향수에 공감하는 ‘현보’의

마음 또한 한 번도 가보지 못한 타인의 고향을 마치 자신의 고향인 듯 그리워하게 된다.

“듣는동안에보지못한곳이언만현보에게도그의말하는고향이한없이그리운것으로

생각되었”245)던것이다.

오닐의 연극 고래의 노스탤지어가 남죽의 노스탤지어, 그리고 현보의 노스탤지어는

서로 아무런 직접적 연관이 없지만 희망을 잃고 마음의 고향을 잃은 남죽과 현보는 그

막연한 그리움을 공유하며 애수를 향유하고 그를 통해 서로를 향한 욕망을 확인하는 것

이다. 산과 바다와 나무와 돌로 이루어진 고향의 풍경은 서양이나 동양이나, 고향이 서

로 다른 각자의 남녀에게나 쉽게 ‘동화’될 수있는 노스탤지어의 대상이 된것이다. 문명

의 복잡다단한 풍경에 비해 훨씬 단순한 자연의 풍경은 서로 다른 고향을 지닌 이방인

들에게도쉽게공통의노스탤지어를불러일으키는공간적표상이될수있었던것이다.

자신은 듣지도 보지도 못했던 타인의 고향에 대한 ‘그리움’이 그의 마음을 움직여 심

지어 아내의 통장까지 훔치는 일까지 서슴지 않게 만든다. 남죽의 노스탤지어는 현보의

나약한 감성에 호소력을 발휘했고, 결국 그녀의 노스탤지어는 유혹의 무기로 기능하게

된다. 영원한 노스탤지어의 대상으로 고정됨으로써 비로소 완전한 이미지를 갖추게 된

남죽의 ‘고향’은 유진 오닐의 연극 <고래>의 감성과 결합하여 현보가 본래 지니고 있었

던 선험적 노스탤지어를 자극한다. 자신의 고향이 아닌 남죽의 고향에 자신의 그리움을

244) 이효석, 장미 병들다 , 삼천리문학, 1938.1, 45～46면.
245) 이효석, 장미 병들다 , 47면.
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투사하는 현보는 그녀를 향한 사랑에 빠졌다기보다는 마음속에 간직해야 할 노스탤지어

를 ‘투사’할 대상을비로소찾은것이다.

몸에는 될 수 있는 대로 간단한 것을 걸치고 음식도 단순하게 마늘, 파를 생 채로

씹고 고기도 될 수 있는 대로 날것을 먹고 조개와 섭게는 바다에서 뜯어온 채로 삶

고 음식과 피복과 거처를 될 수 있는 대로 단순하게 하여서 바다와 일광 속에서 몸

을 태우고 위장을 단련시켜 보려는 것이 이 여름의 계획입니다.(……) 도대체 도회생

활의 문화면이라는 것에 대하여 의혹을 품게 되었습니다. 문화의 찬반양상은 인류로

서 물론 소망의 것이기는 하나 그것이 반드시 인간 본연의 뜻에 맞는지 안맞는지는

의문인가 합니다.

공연한 병적 감상일는지도 모르기는 하나 가끔 가다가 야생적인 단순생활이라는

것을 생각하게 됩니다. 얍스룩한 소위 문화생활같이 인간생장에 도리어 해가 되는

것은 없는 듯하니까 말입니다. 식욕 없는 위속에다 밥 대신에 우유를 대홉씩 부어넣

어야 헛것입니다. 가는 철망으로 날벌레의 침입을 막고 사흘돌이로 목욕물을 끓이고

야채를 반드시 갈퀴에 씻고 과일 칼을 일일이 알콜로 소독하는 것이 도무지 소극적

필요에서 오는 것일 뿐이지 그렇게 한댔자 건강은 적극적으로 초치(招致)하는 방법

만은 못되는 것입니다.246)

이효석은 이렇듯 문명의 이기를 예찬하면서도 요리도, 패션도, 취향도 모두 잊고 자연

속에서 야생의 상태로 살고 싶은 욕망을 표현한다. “야생적인 단순생활”에 대한 갈망은

“도시생활의 문화면”에 대한 의혹에서 발원하는 것이다. 우유를 아무리 많이 먹어도 우

유가 밥을 대체할 수는 없고, 철망으로 곤충의 침입을 막고, 3일에 한 번 꼴로 목욕물을

끓이고, 과도를 일일이 알콜로 소독하는 위생 관리 행위는 ‘건강’을 위한 ‘근대적 위생’의

에피스테메에서우러나오는것이지만 ‘소극적필요’에 그칠뿐적극적인방식은아니라는

것이다. 그는 야생적 생활의 자유로움에서 건강의비결을찾고싶어 하고 그러한 욕망은

아름다운 자연 속에서 휴가를즐기는여행을통해충족된다. 특히 주을의 지협은 야생의

자연을향한욕망을충족시켜주는중요한공간적표상으로기능한다.

그는 주을의 지협에서 “마음을 살릴 것은 거리도 아니요 도서관도 아니요 호텔도

아니요 일등선실도아니요여객기도 아니요어간유도아니요, 다만 지협의어간유-개울

과 구름과 나무와-그것을 생각할 때만 나의 마음은 뛰고 빛난다”고 고백한 바 있다.247)

246) 이효석, 인물보다 자연이 나를 더 반겨주오 , 동아일보, 1937.7.30.
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주을 지협은 그가 사후적으로 선택한 제2의 고향이다. 그가 태어난 고향 봉평보다 훨씬

자주, 더욱 자연스럽게 노스탤지어의 대상이 되곤 하는 곳이 바로 주을 지협이다. 아름

다운 자연과 편안한 온천 시설이 어우러져, “고요하고 적막하고 사색적인 점”248)이야말

로 주을 지협의 매력이라 서술되는 것이다. 야생의 자연이 풍기는 매력을 묘사할 때 이

효석의 문체는 가장 안정된 모습을 보여준다. 가보지 못한 서양의 이상화된공간을향한

묘사가 ‘상상의 표상’을 향한 것이고, 서양의 대체적 표상 공간으로서의 할빈이 선험적

미의식을 과도하게투사한것이라면, 주을온천을비롯한자연의 풍경그 자체를 묘사할

때는어떤외부적담론의투사로부터도자유롭기때문인것으로풀이된다.

모든 인위적인 것과 떠나서 산속의 경물은 그 자체가 충분히 아름답다.

개울가로 내려가면 청렬(淸冽)한 산골 물이 바위와 굽이를 따라 푸른 웅덩이를 이

루었다. (……) 그 기슭에 도라지꽃이나 새발 고사리가 피어 있어서 이슬을 맞고 흔

들림을 볼 때 시원한 맛 이에 지남이 없다. 사람의 그림자가 뜸할 때 노루나 사슴의

떼가 내려서 가만히 물마시는 곳은 아마도 그런 곳일까 한다. 그런 개울가 산식당에

서 보낸 몇 시간을 나는 잊을 수 없다. (……) 지협의 소요(逍遙)에 지쳤을 때 오리

길만 걸으면 다시 거리에 내려와 여관, 온천물에 잠길 수 있다. (……) 피서 때에도

온욕은 필요한 것이니 주을 온수의 쾌미는 또한 격별(格別)한 것이 있다. (……) 고

요하고 적막하고 사색적인 점에 요란한 해수욕장과는 스스로 다른 맛을 가진 곳이

주을의 온천이요 지협이다.249)

이-푸 투안은 ‘자연’에 대한 인간의 감각이 변모하는 과정을 논의하면서, 길가메시의

사례를 분석한다. 이-푸 투안의 논의에 따르면, 자연에서 도시의 가치를 분리해낸 최초

의시도는일찍이길가메시서사시에서나타난것250)이라한다. 기원전 3000년대후반부

에수메르에서, 길가메시는부유한도시국가우르의왕으로, 문화적인쾌적함을누렸지만

궁극적인 만족을 느끼지 못했다. 길가메시는 주변의 귀족들에게서 위안을 얻는 대신 야

만인엔키두와 친구가 됨으로써진정한 행복을 찾는다. 가젤과함께 언덕에서풀을뜯어

먹고, 물웅덩이에서 야생의 짐승과 겨루는 엔키두는 ‘야생의 자연이라는 미덕’을 구현하

247) 이효석, 주을의 지협 , 조광, 1937.8, 56면.
248) 이효석, 주을의 지협 , 58면.

249) 이효석, 위의 글, 58면.

250) 이-푸 투안, 토포필리아, 이옥진 옮김, 에코리브르, 2012, 161면.
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는 인물이다. 이-푸 투안에 따르면, 이러한 ‘야생적 생활에 대한 낭만’은 호라티우스, 도

연명, 헨리 니들러를 비롯한 수많은 문학 작품의 테마로 계승되었다는 것이다. 자연을

낭만적으로감상하는도시인의배후에는도시의부와특권이있다. ‘도시의우울’이 ‘전원

의 낭만’을 발명해내고, 도시인의 권태가 전원의 노스탤지어를 견인해내는 것이다. 이효

석은 ‘도시의 상품의 매혹’을 예민하게 포착한 만큼 도시문명의 권태 또한 빠른 속도로

감지했고, 그는 ‘태어난 고향’에서 노스탤지어를 느낀 것이 아니라 도시문명의 피로와 권

태로부터탈출하기위한해방구로서전원의노스탤지어를재발견해낸것이다.

도시의 매혹과 전원의 매혹 사이에서 흔들리는 것은 비단 현대문명에만 나타나는 현

상은 아니다. 이-푸 투안은 “중국이라는 대제국을 2000년 가까이 관리했던 학자 관료들”

이 “도시와 시골의 매력 사이에서 흔들렸다”는 것에 주목한다. 중국의 지식인들은 도시

에서는 관료로서의 이득을 취했고, 시골에서는 학자로서의 쾌락을 취할 수 있었던 것이

다. 당시 중국의 상류층은 도시와 시골 중 어느 한쪽을 절대적으로 선택한 것이 아니라,

정치 경제적야심을충족시키는도시생활의매력과 “학문의즐거움과도의이해에헌신

하는 삶이라는 고요한 쾌락”251)을 추구하는 전원생활의 매력을 오가는 유동적인 생활방

식을 선택했던 것으로 보인다. 이효석이 이러한 중국 관료들과 달랐던 점은, 보다 극단

적으로 도시 생활에 심취하고 보다 신경증적으로 전원생활의 매력에 심취했던 것, 나아

가 도시에서는 시골을 그리워하고 시골에서는 도시를 그리워하는 불안한 장소감을 느꼈

다는 점이다. 중국의 지식인들이 도시의 장점과 전원의 장점을 자유롭게 이용하는 쾌락

을향유했다면, 이효석은도시에서는전원에대한토포필리아를, 전원에서는도시에대한

토포필리아를표현하며노스탤지어의충족불가능성을향유했던것이다.

이효석의 ‘자연’에 대한 토포필리아는 에로티시즘과 깊이 연동되어 있다. 산 , 들 ,

분녀 , 개살구 등의 작품에서 작중인물들에게 있어자연의풍광이자아내는 장소성은

에로티시즘을 촉발시키는 감성의 매개가 되고 있다. 자연의 풍광과이효석의 에로티시즘

은 여러 논문에서 데카당스나 퇴폐로 비판받았지만 그 본질적 미학에 대해서는 심도 깊

은 논의가 많지 않다. ‘연애’가 개개인의 욕망의 특수성을 봉합하는 기제로 작용하고 있

다면, 이효석 텍스트의에로티시즘은지금까지상대적으로평가절하되어온측면이있다.

인간 욕망의 다성성과 근대성을 탐구하기 위해 에로티시즘을 적극적인 문학성의 탐구

과제로삼은것은이효석의전위적미의식을잘보여준다. 화분, 분녀 , 독백 , 개살

251) 이-푸 투안, 토포필리아, 163면.
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구 , 산협 등에서 여성의 성적 욕망을 적극적으로 묘사함으로써 더 이상 성적 대상에

그치지 않고 성적 주체로 거듭나는 여성의 모습을 보여준 것도 이효석 문학의 중요한

테마다. 이효석 문학에서 에로티시즘은 정돈되거나 기획되지 않은 아름다움, 과학과 인

과율, 세속적 욕망에휘둘리지않는순수한욕망으로서예찬된다. 이효석에게 ‘미’는언어

로 표현할 수 없고, 논리적으로 설명할 수 없지만, 인간의 송두리째 빼앗아가는 매혹의

진원지로서예찬되고있다.

이효석이 문학 속의 에로티시즘을 탐구함에 있어서 커다란 영감을 받았던 D.H. 로렌

스252)의 채털리 부인의 사랑(1928)은 남녀 간의 애정 문제에서 육체적 관능의 의미가
확장되는 국면을잘 보여준다. 토니와클리포드의관계는육체없는 정신의관계로국한

되고, 멜러즈와 그의 전 아내와의 관계는 정신없는 육체의 관계로 국한되지만, 주인공인

코니와 멜러즈의 관계는 ‘무의식’의 차원에서까지 서로의 결핍을 충족시키는 관계, 정신

과 육체가 조화롭게 공존하는 관계로 그려진다. 로렌스에게 사랑은 무조건적인 자아의

희생이 아니라 육체와 정신 어느 쪽으로도 균형을 잃지 않는 조화로운 감각으로 완성된

다. 로렌스의 소설속에서사랑은 강렬한자아의의식을포기하지 않은 채타인의삶 속

으로 스며드는 열정으로 표상된다. 로렌스에게 성은 쾌락의 완성에 그치는 것이 아니라

구원과 해방의화두를 던져주는철학적 과제이기도 하다. 로렌스의에로티시즘은 정신과

육체의 분열을 극복하는 길, 자아와 타자와의 괴리를 극복하는 무기가 되는 것이다. 이

렇듯 인간 존재의 의미를 극한으로 확장시키는 에로티시즘의 테마는 이효석의 화분에
서도발견할수있다.

①딴은 어둠 속에 솟아 있는 단주의 자태를 미란은 오늘 그 어느 때보다도 아름다

운 것으로 보았다. 어둠 속에 솟아 있는 하아얀 초상-고전의 명화 속에 그런 그림이

있었던 듯이 있을 듯이 짐작된다. 얼굴의 잔 선들을 말살해 버리고 윤곽만을 드러내

고 그 윤곽 속에 이목구비를 짐작케 하는 어둠의 수법이 놀라운 것이었다. 약한 것

이 약하므로 말미암아 아름답게 보이는 때가 있다. 강한 것이 아니고 영웅이 아니고

천재가 아니고 약하고 병들어 있는 까닭에 아름다운 것-그날의 단주의 자태는 그런

것이었다. 아름다운 것에 대해서 사람은 이치도 연유도 없이 무턱대고 머리를 숙이

고 항복해야 한다. 아름다운 것의 절대적인 특권인 것이다. 미란은 그날 저녁 오래간

252) 로렌스와 이효석의 에로티시즘의 상호텍스트성에 대해서는 이우용의 논문 D.H.로

렌스와 이효석의 에로티시즘 비교 연구 (우리문학연구 제8호, 1990)을 참고하였다.
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만에 단주의 모양에 정신을 뽑히었다. 반성을 허락하지 않는 순간의 감정인지는 모

르나 그 순간의 감정이 절대적인 것이었다.253)

②사실 고전영화 실락원 의 한 편은 두 사람의 혼을 송두리째 뽑을 지경이었다.

검소하면서도 찬란한 화면이 폭좁은 화면에 꽉 차면서 어두운 홀안을 완전히 지배하

고 있었다. 낙원에서의 아담과 이브의 생활-각각 월계나무 잎으로 앞을 가리운 그들

의 자태가 해면같이 시선을 빨아들여 미란은 정신없이 몸을 앞으로 쏠리우다가도 그

래도 부끄러운 마음에 문득 자세를 바로 잡으며 어두운 주위를 휘둘러보곤 했다. 악

마가 뱀으로 변신하고 낙원으로 숨어드는 장면에서는 문득 집뜰에서 본 뱀 생각을

하고 섬짓해지면서 얼마나 흉칙스런 짐승인가를 느끼면서 뜰에서 본 자기의 자태가

바로 낙원의 이브였던 생각이 들며 몸서리를 쳤다.254)

현마에게 단주는 ‘신화 속의 미소년’으로 인식된다. 예문에서 드러나듯이 단주의 아름

다운 자태는 고전의 명화 속 인물 초상처럼 절대적인 아름다움의 대상으로 인식된다. 
화분에는 이효석 특유의 에로티시즘과 프리미티즘의 정점으로 ‘실락원’의 풍경이 제시
된다. 미란이 매혹되는 실락원의 스펙터클로 인해 미란은 ‘부끄러운 마음’을 느끼면서도

자신도 모르게 화면 속으로 깊숙이 몰입한다. 미란이 감탄하는 ‘낙원에서의 아담과 이브

의생활’, 그것은 루소의자연회귀사상과도연관되는것이면서도로렌스의원시적에로티

시즘과 연관을 맺는다. 무엇보다도 이효석 문학에서 에로티시즘은 ‘개인성’의 극복 기제

로서활용되고 있다. 혼자만의힘으로는 존재의 개체성을극복할수 없는 인간 개개인의

고독과 에고이즘을 극복하는 과정으로서 에로티시즘은 의미를지니는 것이다. 이렇듯 이

효석 문학의 에로티시즘은 특수한 ‘공간성’을 희석시키면서, 인간의 본원적 욕망을 탐구

하는보편적 ‘장소성’을 탐구하는계기로서작용하고있다.

이효석이 로렌스의 에로티시즘에 영향을 받은 것은 사실이지만, 로렌스의 에로티시즘

과 이효석의 그것은 성격이 다르다. 로렌스의 채털리 부인의 사랑에서 에로티시즘은
근대적 개인의 고독과 절망을 극복하는 기제로서 그 의미를 지닌다. ‘무아의 경지’와 ‘헤

아릴 수 없는 침묵’으로 귀결되는, 존재의 평화를 향한 에로티시즘인 것이다. 이에 비해

화분의 에로티시즘은 ‘공동체의 금기’를 파괴하는 무기로서의 성격이 강하다. 화분은
‘동성애’와 ‘근친상간’을 통해 에로티시즘의 극단적 형태를 보여준다. 이런 파격적인 상황

253) 이효석, 화분, 145～146면.
254) 이효석, 화분, 31～32면.
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의 설정은 ‘남’과 ‘여’라는 이분법에 갇히지 않는 성애, 결혼이라는 제도에 구속받지 않는

에로티시즘 자체의 본성을 탐구하기 위한 것으로보인다. 문명의 금기―근친상간 금지나

동성애에 대한 편견―조차 위반하는 성의 자율성을 강조하기 위한 에로티시즘이 화분
에는매우적극적으로형상화된다. 세속적 도덕이나관습적이데올로기에침윤되지않는,

일종의 ‘미학으로서의 에로티시즘’을 표현하려는 의도가 감지되는 것이다. 화분이외에
도 개살구에서 본처의 아들인 ‘재수’와 새엄마 ‘서울집’과의 관계255), 산협에서 조카

‘종근’이와 백모 ‘송씨’와의 관계256) 등등 이효석의 작품에서 에로티시즘의 탐구는 매우

중요한문학적테마가되고있다.

이효석의 화분은 에로티시즘을 형상화하는 ‘행위’ 자체에 집중한 나머지 에로티시즘
에 투여된인간의욕망과멘털리티를구체적으로밝혀내지 못하고 있는 측면이 있다. 결

정적으로 이효석의 에로티시즘에는 생명에 대한 긍정이라든지 여성성과 남성성에 대한

궁극적인 탐구의 의지가 결여되어있다. 채털리 부인의 사랑에서여주인공이 처음으로
사랑하는 남성의 아기를 잉태하고 싶은 욕망을 가지게 되는 것처럼, 로렌스의 에로티시

즘에는 새로운 생명에 대한 긍정과 신뢰, 남녀의구분조차 뛰어넘는 인간의 본질적여성

성과모성에대한긍정이중요한 역할을 한다. 그러나 이효석의텍스트에는모성에대한

강력한 의지를 지닌 인물들이 희귀할뿐더러, 모성과 에로티시즘이 서로 연대하는 장면

또한 찾아보기 어렵다. 즉 타인의 ‘성’에 대한 관심이 새로운 ‘생명’이라는 제3의 타자로

의관심으로 이어지지않고있는것이다. 이효석의 화분은새로운생명에 대한기대가
배제된 육체적 쾌락 그 자체에 대한 탐닉에 그치기에 불구의 에로티시즘으로 귀결된 측

면이있는것이다.

그러나 이효석의 에로티시즘이 단순히 충동적이고 감각적인 차원에만 그치는 것은 아

니다. 여성이 자신의 욕망을 적극적으로 표현하는 팜므 파탈로 그려진다는 점에서 기존

의 여성관을 탈피하는 진보적 측면이 감지되기도 하는 것이다. 오히려 이효석의 에로티

시즘은 잃어버린 시공간에 대한 노스탤지어와 공모할 때 더욱 성숙한 표현을 얻는다.

모밀꽃 필 무렵이 바로 그런 경우다. 모밀꽃 필 무렵의 내성화된 에로티시즘은 매우

암시적이고 상징적으로 표현되어 있을 뿐 아니라 그것이 잃어버린 시공간―봉평에서의

추억―에 대한 노스탤지어와 성공적으로 결합함으로써 이효석 특유의 ‘서정적 에로티시

즘’을 구현하게 되는 것이다. 그것은 멀리 있기에, 지금-여기에서 찾을 수 없기에 더욱

255) 이효석, 개살구 , 조광, 1937.10.
256) 이효석, 산협 , 춘추, 1941.5.
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아름다운 낭만적 에로티시즘의 최대치를 형상화하는 것이다. 나아가 녹색 탑에서는
‘자신의 육체’의 아름다움에 감탄하던 안영민이 전혀 예상하지 못했던 인물 소희가 나타

나자그 ‘타인의육체’의 아름다움이 ‘자신의육체’를 향한찬탄을훌쩍뛰어넘는장면257)

이 나온다. 자기만의 내면세계에 빠져 있던 주인공 안영민이 ‘타인의 구체적 존재’를 깨

닫는 것, 나르시시즘적 자아를 벗어나게 되는 계기로서의에로티시즘이 이효석 문학에서

매우중요한계기를담고있는것이다.

에로티시즘은 또한 미의 보편성을 지향하는 이효석 문학의 일관된 경향과도 관련이

있다. 에로티시즘은 동서양의 차이, 민족의 차이, 공간의 차이를 뛰어넘는 인류의 동일성

으로제시된다. 이효석의 풀닢에서과거의복잡한연애경험때문에가십의대상이 된

‘실’에게준보가읽어주는월트휘트먼의시258)는매우암시적인역할을한다. 시의 화자

가영원한사랑을약속하고있는대상이바로매춘부이기때문이다. 이 시의원제는 To

a common prostitute(평범한매춘부에게) 이고이시의강조점은매춘부에게도평등하게

사랑의 권리를 주장하는 데 있는 것이다. 실은 이 시를 낭송해주는 준보에게 감탄을 금

치 못하며 “좋아요. 참 좋아요. 저를 위해서 쓴 것만 같아요.”라고 반응한다. 실은 ‘순결’

의 문제 때문에 가십의 대상으로 전락한 것이며, 이런 상황 속에서도 두 남녀에게 용기

를 주는 계기는 바로 월트 휘트먼의 시다. 이 시가 직접적으로 에로티시즘을 강조하는

것은 아니지만, ‘순결’이라는 기표를 둘러싼 사회적 제약을 극복하게 만든다는 점에서 육

체와 욕망을 바라보는 이효석의 관점을 잘 드러내주는 장면인 것이다. 풀닢이 발표될

당시는 1941년 12월과 1942년 1월, 즉 일본의 진주만공격으로 인해 전쟁이 확대되고 있

었던 시기였다. 전쟁과 신체제라는 억압적인 분위기 속에서도 이효석은 ‘남녀간의 사랑’

이야말로 가장 중요한 것이라고 믿었고 이럴 때 일수록 월트 휘트먼의 시를 읽을 수 있

는 예술의자유가더욱소중한시기라고 판단했던것이다. 풀닢에 그려진준보와실의

사랑은 ‘신체제 하의 통제된 일상’으로부터 해방되고 싶은 예술가의 자유의지를 담고 있

는것이라할수있다.

휘트먼Walt Whitman은 “남녀이성간의육체적사랑을통하여더나아가남성들간의

우정이나 애착을 발판으로 미국 땅에 새로운 민주주의 국가를 세우려”한 시인으로서,

257) 이효석, 녹색 탑, 정창희 옮김, 교보문고, 2010, 156면.
258) 월트 휘트먼의 풀잎 과 이효석의 풀닢 에 실린 시의 원본 대조에 대해서는 다음

논문을 참고하였다. 양균원, 풀잎에서 풀잎 으로: 휘트먼과 이효석 , 비교한국
학 15권 2호, 2007.



- 104 -

“한 인간이나 인간 관계에만 국한되지 않고 사회, 국가, 세계라는 더 큰 범주 안에서 이

러한사랑을바탕으로인간애, 인류애를실현시키려고노력”했다는점, “인간평등을토대

로 남성의 완벽한 평등관계를 다루는 것이야말로 시인 본연의 임무라고 보았다”259)는

점, “자유, 평등, 연대의 정신이 육체적 사랑에 대한 찬양과 결부되어 있다는 점”260) 등

은 모두 이효석의 미학적 이상과 일맥상통하는 대목이라 할 수 있다. 로렌스 뿐만 아니

라 휘트먼에게도 에로티시즘은 인간 해방의 무기였으며 개인의 사랑이 곧 인류애로 확

장되는경지또한이효석이꿈꾸는미학적이상이었다.

에로티시즘은 이효석이 도시의 삶을 묘사할 때나 농촌의 삶을 묘사할 때나 동일하게

나타나는 공통감각이다. 이효석 연구사에서 특별한 주목을 받지 못했던 가을의 서정은

남녀간의 직접적 육체관계를 묘사하지 않고 여성의 내면에서 발생하는 에로티시즘의 충

동 그 자체를 묘사했다는 점에서 새로운 주목을 요하는 작품이다. 여주인공은 감옥에서

복역 중인 남편을 홀로 기다리며 괴로워하는데, “서대문에서 묵은 지 두 해요, 서대문에

서 다시 대전으로 넘어간지 반년”인 남편에 대한 그리움과 열정이 “한 줄기 이 육체적

열정으로 환원”되었다고 고백한다. “삼년 동안이나 손가락 하나 대어보지 못한 남편의

육체에 대한 열정”을 대체할 만한 것을 찾지 못한 그녀는, 남몰래 간직한 비밀스러운습

관을 고백한다. 그것은 바로 “종묘장을 지날 때에 반드시 돼지우리의 그것(교미장면)”을

훔쳐보는 것이다. 그녀는 “이 무례한 돼지우리의 풍속”을 볼 대마다 “마치 마법사와 같

이 나의 마음을 활활 붙여준다”261)고 고백함으로써 자신의 에로티시즘적 욕망을 긍정한

다.

이 무례한 돼지우리의 풍속―이것이 마치 마법사와 같이 나의 마음을 활활 붙여준

다. 사실 타오르는 나의 마음의 동요가 모두 야릇한 돼지우리의 풍속의 죄가 아닌가

도 생각한다. 거기에는 원시의 욕망 이외의 아무 것도 없다. 그러나 그 원시의 자태

가 사람의 일면과 흡사함을 볼 때에 나는 일부러 면을 쓰는 사람의 꼴을 밉게 생각

할 때조차 있다. 우리밖에는 날마다 씨돋을 끼고 여러 마리의 돼지가 네귀로 짠 말

뚝에 매었다. 육중한 씨돋은 울고 고함치는 돼지 사이로 돌아다니면서 기관차와도

같이 한 마리씩 엄습하였다. 힘과 부르짖음과―거기에는 생활의 최고 노력의 표현이

259) 양현철, 월트 휘트먼의 사랑관 , 신영어영문학 37집, 2007.8, 135～136면.
260) 김재영, ‘구라파주의’의 형식으로서의 소설 , 현대문학의 연구 제46호, 한국문학연
구학회, 2012, 46면.

261) 이효석, 가을의 서정(독백) , 삼천리, 1933.12.(이효석 전집 2, 170～171면.)
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있는 것이다. 그 금단의 풍경을 나도 모르게 한참이나 물끄러미 바라보고 섰다가 문

득 정신을 차리고 나는 황망하게 그곳을 떠나는 것이다. 그 꼴을 누구에게 들키지나

않았을까 하고 한참동안은 얼굴을 숙인 채 종종걸음으로 재게 걷는다. (……) 도장같

이 가슴 속에 찍힌 새빨간 풍경이 생생한 꽃같이 살아서 바닷바람에도 쉽게 식지 않

았다. 그리고는 타는 몸―바닷물에 빠지기 전에는 그것이 식을 리 없다. 번번이 왜

그것을 보았던가 하고 후회하면서 결국 또 보는 것이다. 그것은 일종의 마술이다.262)

그녀는 돼지들의 교미 장면을 관찰하며 “거기에는 원시의 욕망 이외의 아무 것도 없”

음을 확인하고, “그 원시의 자태가 사람의 일면과 흡사함”을 인식하며 일부러 체면을 차

리고 사회적 활동을 위해 표정의 가면을 착용하는 인간의 가식을 혐오한다고 고백한다.

“원시의욕망이외의아무것도없”는상태야말로에로티시즘의본원적장면이며이효석

이 그 자체로 아름다움을 느끼는 원시성의 세계다. 이러한 순수한 에로티시즘에는 인종

도, 문화도, 정치도 개입할 여지가 없는 것이다. 그녀는 동물의 교미 장면 속에서 “생활

의 최고 노력의 표현”을 발견하면서 그 고유의 아름다움을 포착한다. 이 아름다움은 “금

단의 풍경”이라는 윤리적 판단 때문에 더욱 매혹적으로 인식되는, “일종의 마술”로서 기

능하는 것이다. “종묘장”이라는 일상 속의 평범한 공간은 한 여성이 에로티시즘의 이상

적아름다움을발견하는신화적공간으로탈바꿈하게된다.

가을의 서정의 주인공은 남편과의 육체적 결합을 갈망하는 자신을 “동무들이 이 소

리를 들으면 얼마나 나를 비웃고 꾸짖을까” 두려워하지만, “그러나 이것은 거짓 없는 마

음”이라며 스스로의 욕망을 긍정한다. 그녀는 결국 “나는 지금 어색한 투갑을 입은 영웅

되기보다도 한 사람의 천한 지어미됨에 만족하는 것이다.”263)라고 고백하기에 이른다.

그녀는 남편 또한 이념에 충실하여 감옥생활까지 자처하는 “어색한 영웅”이 되기보다는

“천한 지아비”가 되어 자신의 육체적 사랑을 받아주기를 원한다. 그녀가 투옥된 남편에

게 투사하는, 사회주의 운동에 대한 윤리적 강박을 떨쳐내는 계기가 스스로의 에로티시

즘을긍정하는 행위로 묘사되고있는것이다. 이 소설에는 인간의 육체적 성행위를직접

적으로 묘사하는 장면이 전혀 등장하지 않지만, 여성의 내면에서 스스로 에로티시즘의

의미를 발견하는 장면이 형상화됨으로써 에로티시즘의 테마가 한층 더 확장되는 것으로

보인다. 인간의 직접적 ‘행위’로서의 에로티시즘이 아닌 원시적 충동으로서의 에로티시즘

262) 이효석, 가을의 서정 , 171면.

263) 이효석, 가을의 서정 , 172면.
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을여성스스로의자각을통해형상화하고있는것이다.

에로티시즘은 이효석의 도시 공간 묘사와 향토 공간 묘사에서 공통적으로 발견되는

이상적 아름다움으로예찬된다. 에로티시즘은단지 육체성의 긍정에서 그치는 것이 아니

라, 문명의 습속에 찌든 인간의 순수성을 회복하는 미학적 과제로서 부각된다. 이효석은

자신의 문학에 나타난 에로티시즘의 경향을 건강한 생명력의 추구 264)라는 평론에서

스스로 해명하고 있다. 그는 자신이 “에로티시즘의 작가라는 칭호”를 받고 있다는 사실

로 인해 불편한 심경을 토로하고 있으며 “작품에 애욕을 그렸다고 곧 에로티시즘이라고

명명함”은 부당하다고 선언하고 있다. 그는 자신이 애욕을 묘사함에 있어 “비속한 대문

은 없었으며 티끌만큼도 부끄러워할 문자가 없었음을 장담”한다면서, “구태여 비속하게

감상함은 독자의 허물이지 작가의 죄는 아니다”265)라고까지 선언한다. 그는 애욕을 ‘치

욕’으로 생각하는 비속한 에로티시즘과는 자신의 작품이 아무런 관련이 없으며, “애욕을

위한애욕”을그리는것이아니라인간의 “건강한생명의동력과신비성”을그리는것이

자신의 작품의 창작동력이라고 설명하고 있다. 그는 자신의 작품 산과 들 , 돈 , 오

리온과 능금 , 고사리 , 모밀꽃 필 무렵 , 일기 , 성화 , 장미 병들다에서 일관되게

추구한것은바로 ‘건강한생명력의추구’였다고선언한다.

애욕을 그리기를 치욕으로 여기는 작가가 있다면 모름지기 창작의 붓을 꺾어 버리

라. 아내를 사랑하기를 부끄러워하고 겸연하게 여기는 것과도 같은 격이어서 인간

본연의 길의 모독인 까닭이다. (……) 반드시 애욕을 위한 애욕을 그리려는 것이 아

니었다. 인간의 본연적인 것, 건강한 생명의 동력과 신비성―이라고 할 것을 추구하

고저 하는 그 한 표현으로 애욕의 주제가 뚜렷이 눈앞에 떠올랐던 것이다. 인위적인

것을 떠나 야생의 건강미를 영탄한 것이 산 과 들 과 돈 이었다. 오리온과 능금

에서는 생명의 원소를, 고사리 에서는 생명의 성장을, 모밀꽃 필 무렵 에서는 애욕

의 신비성을 각각 그려보려 하였다. 생명의 신비성이 재앙에 한해서 온전히 우대받

은 것이 일기 였다. 성화 에서는 금제된 애욕의 타부를 그려보았고 장미 병들다

에서는 반대로 허랑한 애욕면을 그려보았다. 다 같이 생명의 비밀을 구명해 보려고

했음에 지나지 않는다. 병든 장미를 찬미한 것도 아니요, 매음의 사실에 한눈을 판

것도 아니다.266)

264) 이효석, 건강한 생명력의 추구 , 조선일보, 1938.3.6.
265) 이효석, 위의 글.

266) 이효석, 건강한 생명력의 추구 , 조선일보, 1938.3.6.
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요컨대 작품 속에 육체적 사랑을 그린 것은 문학의 ‘소재’나 ‘제재’의 문제이지 그 자

체가 문학의 테마가 될 수는 없으며, 에로티시즘을 통해 ‘무엇을 그리려고 하는가’가 논

의의 핵심이되기를 바란다는것이다. 애욕이라는인간 본연의욕망을통해인간의다양

성을 해부하는 것, 그것이 자신의 문학에 나타난 에로티시즘의 본질이라는 것이다. 즉

에로티시즘을 인간 욕망의 ‘예외상태’나 ‘과잉’이 아니라 인간 본연의 성정 중 하나로 상

대화시키고자 하는 것이고 인간 삶의 자연스러운 일부로 에로티시즘을 긍정하는 것이

중요한 문제였던 것이다. 이효석의 이러한 주장은 D.H.로렌스의 에로티시즘론과 일맥상

통하는 면이기도 하다. 에로티시즘을 통해 세계의 다양성과 생명의 건강성을 추구하는

것, 그것이이효석문학과 D.H.로렌스의공통적감각이었던것이다.

이효석은 에로티시즘이라는 매개를 통해 사회주의적 비전을 향해 근원적인 욕망의 관

점에서 새로운 문제제기를 하고 있는 모습도 보인다. 특히 오리온과 임금 (1932)과 주

리야 (1933)는 이효석의 에로티시즘 탐구의 단초를 보여준다. 오리온과 능금과 주리

야는 모두 사회주의자를 등장시키고 콜론타이즘을 중요한 화두로 삼고 있을 뿐 아니라

사회주의에서 인간의 ‘육체적 욕망’을 어떻게 인식해야 할 것인가를 질문하고 있다. 유진

오는 1932년 3월 삼천리에 게재된 오리온과 임금을 향하여 “명확히 반좌익적인 작

품”267)이라고 지적했지만, 이 작품의 주제의식이 반좌익 자체에 있는 것은 아니다. 이효

석은 프롤레타리아 문학 작품 자체에 대한 비판을 하고 있는 것이 아니라 프롤레타리아

문학이라고 해서 ‘금욕’을 지향해서는 안된다는 입장을 피력하고 있는 것으로 보인다.

‘나’는 ‘연구회’에 가입했지만 동료인 나오미를 향해 ‘동지’라는 느낌보다는 ‘여자’라는 느

낌을받는다. “그(나오미)의육체와용모의인상이너무도연하고사치한까닭”에그녀의

사상보다도 관능이 더욱 도드라져 보인다는 것이다. 길거리에서 “밝은 거리를 꺼리는 법

없이 새빨간 능금을 껍질 채 버적버적 먹”는 그녀의 모습은 도발적이면서도 관능적이다.

그녀의 대담함을 지적하는 ‘나’에게 나오미는 당당하게 자신의 의견을 피력한다. “금욕은

프롤레타리아의 도덕이 아니에요―솔직한 감정을 정직하게 표현하는 것이 프롤레타리아

가아닐까요?”268)라는언급에서볼수 있듯, 작가는 이 대목에서프롤레타리아의금욕주

의를비판한것이다.

결국 왓시릿사는 능금을 대단히 좋아하였고 그 좋아하는 감정을 솔직하게 표현하

267) 유진오, 이효석론 , 이효석 전집 8, 98면.
268) 이효석, 오리온과 임금: 임금의 기교 중의 한편 , 삼천리, 1932.3, 106면.
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였다고 할 수 있죠. 다만 그는 심히 약고 영리한 까닭에 그것을 표현함에 사업이라

는 방패를 써서 교묘하게 그 자신을 카무프라주하고 그의 체면을 보존하려고 하였을

뿐이지요.269)

“한라는 코론타이즘을 어떻게 생각허우”

“코론타이즘-성생활에 관한 자료요 이단이지 결코 새로운 성도덕의 수립이 아니

야. 나는 적어고 그렇게 생각해.”

“그러면 가령 왓시릿사의 행동은-”

“음탕한 계집의 난잡한 행동에 지나지 못하지.”

(……) “반드시 그렇지는 않겠지만 적어도 주의의 그늘에 숨어서 애욕을 난용한

것은 어떨까 생각해. 애욕생활이 어지러운 이상 그것은 동물적 면에 지나지 못하는

것을 의젓한 주의의 간판으로 둘러 가리우는 것은 약고 간사한 짓야. 왓시릿사는 결

국 굳건한 투사였는지 모르나 반면에 음탕한 동물이지 무어야.”270)

그는 굳건한 사회주의 이념만으로는 인간의 애욕을 봉합할 수 없으며 에로티시즘의

본능을 인정하고 충족시키는 것이 훨씬 성숙한 태도임을 강조한다. 그러나 이효석은 이

시기에 콜론타이즘의 본질을 제대로 이해하지 못한 것으로 보인다. 콜론타이즘은 흔히

‘물 한 잔의 이론’으로 알려져 있는데, ‘성이란 한 잔의 물을 마시는 것처럼 단순하고 쉬

운 것이 되어야 한다’는 사상으로 요약되곤 하며, 이는 여성의 신체에 대한 자율권의 주

장과연관되어있는것271)이다. 콜론타이즘은남녀간의사랑이사회진보에공헌하는동

지적 사랑으로 승화되어야 함을 강조하고, 연애를 통해 개인의 용기와 능력을 증진시켜

사회 진보에 공헌할 것을 촉구한다. 그러나 이효석의 콜론타이즘 비판은 콜론타이즘의

실제와는거리가있는것으로보이는데, 작중인물은콜론타이즘을비판하고있지만, 실제

로 이효석의 궁극적인 논지는 콜론타이즘과 유사하기 때문이다. 오히려 콜론타이의 붉

은 사랑의 내용과 주리야와 오리온과 임금의 내용은 상치된다기보다는 합치되는

부분이 많다. 금욕주의에 기반하는 도덕이 아니라 스스로의 욕망을 긍정하고 그것과 사

회주의 운동을 균형감 있게 결합해나가려는 인물들의 지향은 붉은 사랑이나 주리야 ,

269) 이효석, 위의 글, 108면.

270) 이효석, 주리야 , 신여성, 1933.10, 156면.
271) 이정희, 알렉산드라 콜론타이(1872～1952)의 사회주의 여성해방 사상: 공산주의적

성적 도덕과 섹슈얼리티를 중심으로, 서양사론 99호, 2008.



- 109 -

오리온과임금의공통점이라고할수있다.

이효석은 현실 속의 프롤레타리아 문학의 금욕주의를 우회적으로 비판하려는 의도를

콜론타이즘에 의거하여 비판하려다가 오히려 콜론타이즘을 오독한 것으로 보인다. 그는

콜론타이의 붉은 사랑에대한잘못된정보를입수했거나, 붉은사랑이 아닌 다른작

품을 착각하여 오식한 것272)으로 추론된다. 신명직은 당시 ‘코론타이’식 붉은 사랑이 식

민지 조선에서 극히 소수의 사회주의 운동가들의 전유물에 불과했다고 지적하고, 대다수

의 모던걸들에게 ‘콜론타이’식 사랑은 일종의 패션처럼 스쳐가는 유행273)이었다고 지적

한다. 당대의 지식인들 사이에서는 콜론타이즘적 사랑의 핵심인 ‘동지적/사상적 결합’의

중요성은 유보된 채, 자유로운 육체적 결합만을 강조하는 일종의 본말전도 현상이 일어

난 것으로 보이는데, 이러한 콜론타이즘에 대한 당대의 집단적 오독이 이효석에게도 일

부영향을끼친것으로보인다.

지금도 옥녀는 한가한 틈을 타서 잠깐 부엌일을 멈추고 철벅거리는 미란의 자태를

창밖에 서서 물끄러미 들여다보면서 그 고운 살결을 탐내고 있는 것이다. 보얗게 서

리운 안개 속에 움직이는 처녀의 자태는 배춧단 같이 멀쑥하면서도 물고기 같이 퍼

들퍼들하다. 봉곳한 팔이며 앵도알 같은 젖꼭지가 그대로 보기는 아까운, 뛰어들어가

서 만져라도 보고 싶은 것이다. 자기가 만약 사내라면 그 흰 다리를 독수리 같이 물

어뜯고야 말 것, 망간 북새들을 친 찔레나무 아래 뱀이 마음 있던 짐승이라면 그

고운 팔다리를 그대로 두지는 않았을 것을 생각하면서 아무리 들여다보아도 귀중한

보물 같이 싫어지지 않는다.274)

위 장면은 화분에서 미란의 육체를 바라보는 옥녀의 감정을 묘사한 것이다. 이러한
장면은 이효석 특유의 프리미티비즘과도 관련이 있다. 문명화된 인간의 갖가지 ‘위장’을

떨쳐내고 남과 여, 육체와 육체 그 자체의만남을탐구해야한다는 의식은 일어로 집필한

장편소설 녹색탑에서도드러난다.

“사랑은 언제나 야만인 거야. 사랑에는 문명도 없다. 한눈에 반하여 약탈하지. 아

272) 이효석의 콜론타이 독해에 대해서는 김재영의 논문 ‘구라파주의’의 형식으로서의

소설 (현대문학의 연구 제46호, 한국문학연구학회, 2012)에 상술되어 있다.
273) 신명직, 안석영의 만문만화 연구, 연세대 박사논문, 2001, 180면.
274) 이효석, 화분, 10～11면.
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무리 사회가 문명개화해도, 그 형식에 차이는 있다 해도, 그 법칙은 변하지 않는 것

이야. 다만 현대인은 마음을 숨기는 것, 즉 위장이 대단히 발달했지. (……) 마치 너

희들처럼 말이야.”275)

여기서 ‘사랑’은 ‘문명개화’와 ‘위장’을 통해서도 결코 은폐할 수 없는 인간의 가장 본

질적인 욕망으로 정의되고 있다. 바로 이 ‘문명개화’와 ‘위장’에 대한 저항의 담론으로서

에로티시즘은 긍정적 의미를 지니고 있는 것이다. 인간의 솔직한 감성이 억압받는 시대

에 생명 그 자체에 대한 경이와 존중을 그 저변에 깔고 있는 에로티시즘을 복원하자는

의미에서 화분이나 녹색 탑은 새롭게 읽힐 필요가 있다. 마음을 숨기는 기술, 즉 감
정의 위장술이 발달한 문명인의 ‘연기력’을 걷어내고 보면, 인간에게 가장 중요한 욕망은

바로 ‘사랑’을 향한 것이라는이효석의세계관을담고있는것이다. 진심 어린사랑, 그것

도 육체와 통하는 사랑에 대한 강조가 유난히 부각되는 이유 또한이런 ‘문명개화’와 ‘위

장’에 대한비판적태도때문이라할수있을것이다.

화분에서 서사공간의 변화 과정은 예술과 에로티시즘 사이의 역동적인 관계를 잘
보여준다. 화분의 에로티시즘은 들이나 독백 , 분녀나 개살구의 야생적 에로티

시즘과는달리, 인간의정체성과교양, 문화에대한갈증이나예술에대한열정까지위협

하는 인식의 위협으로 나타나기도 한다. 인간의 본원적 욕망을 깨닫고 자연과 합치되는

원시적 에로티시즘이 아니라, 문화와 예술에 대한 인간의 열정을 방해하는 위험한 욕망

으로 묘사되고 있는 것이다. 이 소설은 미란의 입장에서 본다면 일종의 성장소설이기도

한데, 단주에서 현마로, 현마에서 영훈을 거치면서 소설의 중심적 서사공간도 변화하며

미란의 욕망과 인생관도 함께 변화하고 있음을 확인할 수 있다. 신화 속의 미소년 아도

니스로비유되던단주의방은벽지를비롯한모든인테리어가 ‘푸른색’으로채색되어있

는 우울한 공간이며, 이 방에서 미란을 향한단주의 유혹이 시작된다. 현마의 자택인 ‘푸

른 집’은 이 소설 전체를 지배하는 육체적 관능의 분위기를 통어하는 공간이며, 현마가

미란을 동경으로 데려가 다양한 문화적 체험을 하게 함으로써 미란은 피아니스트의 꿈

을 키우게 된다. 단주가 아름다운 외모와 관능적 분위기로 미란을 유혹한다면, 현마는

강력한 남성성과 경제적 능력으로 미란을 유혹한다. 영훈을 통해 미란은 비로소 진정한

사랑을 경험하게 되는데, 영훈의 뛰어난 피아노 연주실력과 음악을 향한 열정이 미란을

유혹하는 공간은 바로 영훈의 ‘연구실’이다. 미란은 “영훈의 방에서 마치 그 방의 주인인

275) 이효석, 녹색 탑, 8면.
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것처럼잠자고이러나고영훈만을생각하고지내”면서 “참회의수녀같은기쁨”276)을느

끼는것이다.

영훈이 학생들에게 피아노를 가르치며 구라파 유학을 꿈꾸던 공간인 ‘연구실’은 미란

에게 있어서 재생과 치유, 정화의 공간이 된다. 현마에게 겁탈당한 후 방황의 시간을 보

내던미란은아무도없는영훈의 ‘연구실’로 찾아가홀로지내며영훈을그리워하고음악

을 향해 매진할 것을 결심한 것이다. 단주의 ‘푸른방’은 그녀에게 에로티시즘에눈을 뜨

게 했고, 현마는 그녀에게 에로티시즘의 위험과 폭력성을 인식하게 했으며, 영훈은 육체

적 관능을 극복한 낭만적 사랑을 깨닫게 했다. 영훈과 미란을 강력하게 연대할 수 있도

록 만든 공통감각은 바로음악을 향한열정과 순수한 예술혼이었던 것이다. 단주의육체

적 매력과 현마의 남성적 매력을 뛰어넘는 것은 바로 음악의 본고장 구라파로의 유학을

꿈꾸는 피아니스트 영훈의 예술을 향한 열정이었다. 미란이 영훈과 함께 할빈으로의 여

행을 준비하면서 공항에서 이륙하는 비행기를 바라보는 장면은 그녀가 꿈꾸는 미래를

압축하는 장면이다. 영훈은 비행기를 바라보며 “우리가 탈 것이 바로 저것이라나.”277)라

며감탄하고, 미란은비행기를바라보며 “행복을실은자유로운혼”278)을느낀다.

북쪽 강산으로 날아가는 새하얀 붕새! 행복을 실은 자유로운 혼. (……)

미란에게는 세 번째의 희망이었다. 봄에 단주와 계획하던 것이 실패로 끝났던 것

이요, 다음 현마에게 끌려 동방을 날았던 것이요―지금 세 번째 영훈과 함께 북으로

날려는 것이다. 첫 번 두 번에서 인생을 시험하다가 실패한 미란은 이제 세 번째에

시험에 성공해서 행복을 완전히 잡은 것이다. 이번 비행은 전 두 번과는 뜻이 다른

것이요, 방향도 다르다. 모험의 불안과 시험의 공포에 떠는 안타까운 출발이 아니고

졸업과 승리의 안정한 출발인 것이다. 지난 반년 동안이 그 어느 때보다도 파란 많

고 곡절이 많았던 것은 인생의 생장의 가장 중요한 부분을 치르게 된 까닭이었다.

(……)

얼른 타구 북쪽 하늘을 날아 봤으면! 279)

결국 미란이 현마, 단주, 세란의 복잡한 에로티시즘의 욕망이 얽혀있는 ‘푸른 집’으로

276) 이효석, 화분, 257면.
277) 이효석, 화분, 276면.
278) 이효석, 화분, 277면.
279) 이효석, 화분, 276～277면.
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부터 탈출하는 것이 소설의 결말이 된다. 미란은 ‘푸른 집’에서 탈출한 후, “집을 벗어나

온후부터난이렇게맘이거뿐해졌어요. 지옥을벗어나온들이다지야개운하겠어요.”280)

라고 고백하면서, 푸른 집에서 경험한 과도한 에로티시즘의 탐닉을 ‘극복의 대상’으로 인

식한다. 미란은 에로티시즘이 진정한사랑의감정과결합하지 않으면폭력이될 수도 있

음을 현마를 통해 깨닫고, 과도한 에로티시즘에의 탐닉으로 인해 자신의 정체성은 물론

인간의 존엄성까지잃어버릴 수있음을 단주를 통해 깨닫는 것이다. 미란은영훈과의 구

라파 유학을 위한 교두보로서 ‘할빈’을 택함으로써 에로티시즘은 예술을 향한 열정으로

승화되는것이다.

결국 에로티시즘 문학이란 대관절 무엇일까? 그것은 예술에 있어서의 성의 매력도

성적 자극도 아니다. 그것은 예술가 측에서 성감을 환기시키거나 혹은 흥분 시키려

는 사려 깊은 기도도 아니다. 비굴도 비밀도 아니고, 직선적인 것인 한 성감이라고

하는 것은 그 자체로는 조금도 나쁜 것은 아니다. 올바른 종류의 성적 자극은 인간

의 일상생활에 있어 매우 귀중한 것이다. 그것 없이는 세상은 회색으로 되고 말 것

이다.281)

이 글에서 D.H.로렌스는 성적인 매력이나 성적인 자극을 불러일으키는 것이 에로티시

즘의본질이아니며, 에로티시즘은비밀이나 죄가되어서는 안되는 인간의 귀중한본능

임을 강조하고 있다. 즉 에로티시즘에 붙은 갖가지 편견을 덜어내고 에로티시즘 ‘그 자

체’를 문학의 과제로 삼아야 한다는 것이다. 이효석이 화분을 비롯하여 자신의 작품
곳곳에서 드러내고 있는 에로티시즘론도 바로 이런 측면에서 재론될 필요가 있다. ‘귀찮

은 옷’을 벗어던지고 자연과 인간이 결합하는 에로티시즘을 강조했던 수필 처녀 해변의

결혼 282)처럼, 남과 여라는 생물학적 성애의 이분법에 갇히지 않는 에로티시즘 그 자체

의 해방적 기능을 화분과 오리온과 임금 , 주리야 등에서 탐구하고 있었던 것이다.

이러한 관점은 ‘과학’과 ‘문명’을강조하는현대사회에대한문학의미학적저항의의미로

서도 중요한 것이다. 카프문학의 주지주의와 이성주의에 저항하는새로운 감성주의로서

이효석의에로티시즘은새롭게재발견될수있는것이다.

280) 이효석, 화분, 296면.
281) D.H.로렌스, 성과 문학, 김병철 옮김, 정음사, 1974, 118면.
282) 이효석, 처녀 해변의 결혼 , 여성, 1936.9.
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4. 미적 이상향의 실험 공간을 향한 토포필리아

이효석은 텍스트 곳곳에서 아주 일상적이고 사소한 풍경 속에서도 이상적인 미의 표

상과 상징을 발견하려는 열정을 보여준다. 예컨대 에돔의 포도송이 (1937)라는 수필에

서는 여성의 머리카락이 지닌 아름다움을 예찬한다. “늘 깨끗이 씻어져 있는 파도 치는

긴단발”이 “에돔의포도송이”처럼아름다운미의이상을구현하고있다며 상찬한다. ‘살

로메의 머리카락’이라는 아름다움의 관념이 선행하고 그 관념에 가까운 혹은 그 관념을

촉발하는 객관적 상관물(여인의 머리카락)이 접속하는 순간, 그의 머릿속에서는 이상적

미를 구현하는 풍경이 탄생한다. 자신의 내면에 선험적으로 구축된 이상미의 판타지를

섬세한 수사학적 장치로 묘사해내려는 열정이 이효석 텍스트의 내적 원동력이 된다. 이

효석은이상미자체를재현하는것이아니라 ‘미’에 대한관념을선험적으로구상하고그

환상적 표상에 걸맞은 대상을 일상적 공간에서 발견하는 식으로 미의식을 구축했던 것

이다.

그 검은 포도송이의 배경으로 5월 만한 때가 없다. 색채의 시절인 까닭이다. 무지

개 속에서 에머랄드의 부분만을 오려온 듯한 신선한 신록을 배경으로 하고 선 여인

의 검은 머리야말로 일사천벽(一絲千碧)의 값 있는 것이 아닐까. 검은 머리, 흰 얼굴,

초록의 나뭇잎, 색색의 꽃, 여기에 금청의 하늘을 배치하고 한숨의 부드러운 남풍을

더하여 오리오리의 검은 머리카락을 간들간들 나부끼게 한다면 5월의 풍경으로 이에

지남이 있을까. 그 여인의 눈에 보다도 입에 보다도 무엇에 보다도 먼저 그의 머리

다발 위로 쏠리지 않을까.283)

이러한 방식의 글쓰기 태도는 채롱 (조선일보, 1938.4.28.～5.5.)이라는 수필에서 특
히 구체적으로 묘사된다. 이 작품 속에는 그의 일거수일투족과 주변인의 풍경, 즐겨먹는

음식과 즐겨보는 영화를 비롯한 각종 취향의 목록들이 가감 없이 상세하게 묘사되어 있

다. 조선식 온돌방에서 서양의 레코드(<우울한 일요일>)와 조선의 음식(도미 굴, 식혜,

수정과), 서양의 음식(아이스크림) 등등을 나누어 먹고, 식사가 끝나면 ‘윷놀이’를 하고

상품을 나누는 풍경은 동서양 문물의 균형 있는 배합으로 이루어진 독특한 오락문화를

보여준다. 그리고 이모든것이 ‘시골의생활’의 일부라는점이흥미롭다. 이 모든동서양

283) 이효석, 에돔의 葡萄 송이 , 여성, 1937.5, 23면.
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의 잡다한 문화적 혜택을 시골생활에서도 충분히 향유할 수 있는 것이 곧 작가 이효석

의 일상이기도 했다. 도시에서 판매되는 상품을 시골에서 향유함으로써, 전원의 장소성

과도시의장소성을동시에향유할수있었던것이다.

응접실에서 난로를 쪼이면서 한가할 때의 닥터 B와 이야기를 하며 시간을 지운다.

밤이면 난로가 달아서 한구석이 과실같이 새빨갛게 익은 것을 둘러싸고 앨범을 뒤적

거리고 <우울한 일요일>의 레코드를 듣다가 이웃방에 준비되어 있는 늦은 만찬을

시작한다. 식탁의 진미는 인읍에서 주인이 손수 사온 도미 굴과 식혜수정과, 부인이

손수 만든 아이스크림, 더운 온돌방에서는 이 이상의 선미(鮮味)는 없다. 식사가 끝

나면 윷놀이를 하고 상품을 나눈다.

그러나 시골의 살림은 나무 그림자 같이도 호젓하고 쓸쓸하다. (……) 너무도 단조

하면 젊은 B박사는 인읍으로 영화 구경을 종용한다. (……) 늦은 영화관에 들어가면

이어 케이블과 콜베엘의 <어느날 밤에 생긴 일>이 시작된다.284)

평화로운 전원의 일상이 지루해질 때쯤이면, “인읍으로 영화구경을 종용”하는 사람들

이 있고, 손수 자가용을 운전하여 케이블과 콜베엘의 토키 영화 <어느 날 밤에 생긴

일>을 구경하는 일상은 매우 조화롭고 자연스럽게 묘사된다. 이 수필에서도 이효석이

자연과 인간과 사물을 바라보는 방식이 제시되는데, 이상적인 미를 자연 자체보다는 예

술작품을 통해 ‘사후적으로’ 발견하는 방식이 바로 그것이다. 배꽃의 아름다움은 그가 실

제 배꽃을 아무리 많이 봐도 느낄 수 없었는데 바로 특정한 문학 작품, 맨스필드의 행

복을통해서야비로소구현되는것이다. 그가백석의시집을보고 ‘고향’을 재발견285)하

듯이, 그는 배꽃의 아름다움조차도 문학 작품을 통해 ‘재인식’함으로써 비로소 진정한

‘미’의 반열에위치시키는것이다.

배꽃이라는 것이 그렇게 아름다운 것임을 사실 나는 이 작품에서 처음 알았고 그

것의 행복 감의 상징이 이 작품에서같이 여실하게 울려온 적은 없었다. (……) 만발

했을 때의 능금꽃이라는 것도 물론 아름다운 것이기는 하나 지금까지에 능금꽃의 아

284) 이효석, 채롱 , 조선일보, 1938.4.28.
285) 이효석의 수필 영서의 기억 에는 백석의 시집 사슴을 읽은 이후 “잃었던 고향을
찾아낸 듯한 느낌을 불현 듯이 느꼈”다는 대목이 나온다. 이효석은 사슴을 읽음으
로써 “고향을 찾은 느낌에 기쁘고 반갑고 마음이 뛰놀았다”고 고백하고 있다.
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름다움마니 눈에 뜨이고 배꽃의 미를 등한시했음은 무슨 까닭이었던가 의심한다. 어

떻든 나는 배꽃을 맨스필드의 단편에서 처음으로 발견한 셈이다.286)

배꽃으로 대변되는 자연의 아름다움 또한 문학작품 속의 묘사를 투과함으로써 비로소

재발견된다. 자연미도 문자 텍스트의 해석을 통해 사후적으로 재인식되고, 그런 과정을

통해서야 비로소 이상미의 반열에 오르게 되는 것이다. 이효석은 문학작품 뿐 아니라,

음악, 미술, 의식주와 관련된 모든 생활 감각이 ‘이상적 미의식’에 부합하는 가상의 공동

체를 꿈꾼다. 이효석이 꿈꾸는 ‘이상적 취향의 공동체’ 또한 채롱에 잘 묘사되어 있는

데, 이는 성경에서 말하는 ‘젖과 꿀이 흐르는 이상향’처럼 ‘수도꼭지를 틀면 우유가 나오

는’ 이상향이다. 그는 채롱에서 현대인의 공통적 환상 중 하나가 ‘목가적 아취’라 지적

하고 그 목가적 아취의 사치한 치장은 모두 포기하더라도 우선 “우유를 풍족히 먹고 싶

다는원부터가 우선 급할듯 하다”고주장한다. 그는몇 달사이체중이반 관이나줄어

버린탓을추운겨울 탓에 우유를원활히먹지 못한 탓이라고평가할정도다. 우유값 자

체가 비싸고 추운 겨울이 되면 우유 자체를 구하기 힘들어지는 조선과 달리, 언제든 풍

족하게 우유를 먹을 수 있는 서양 사회야말로 그에게는 ‘유토피아’였던 것이다. 그는 간

디의 사례를 들며 한 선각자가 백성 전부에게 큰 복지를 가져오기 위해 그 나라의 음식

문화를 고민하는 것이 얼마나 중요한 일인지를 지적하고, 그것과 관련하여 조선인의 체

질과 체력을 키우기 위해서는 우유를 일상적으로 섭취하는 것이 중요하다고 지적하고

있다. 이효석의 특이성은바로이러한복지및건강관련담론을 자신의이상적 미의 공

동체와 연결시키는것이다. 장소의 어메니티amenity를증진시키고상상속의유토피아를

현실 속에 구현함으로써 작가 특유의 헤테로토피아를 구축하려 했던 것이다. 그는 우유

라는 서구식생활의 문화적 요소와 고대 그리스 사회의 이상미를 연결시키고, 바로 그런

사회―의식주의 욕망이 충족됨과 동시에 고대 그리스 사회 식의 이상적 고전미가 생활

속에 녹아 있는 서방사회라는 환상적 이미지―가 진정한 행복을 구현하는 사회라 평가

하고있다.

나날의 곡량은 물론이어니와 시민마다가 우유를 풍족히 마실 수 있다면 얼마나 행

복된 사회일까. (……) 우유를 중요한 양식으로 삼고 그것을 때마다 흡족하게 마시는

습관과 처지에 있는 서방인이 확실히 우리보다는 행복되다는 것이다. (……) 한 극동

286) 이효석, 채롱 , 조선일보, 1938.4.28.
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인이 인도에 여행하였을 때에 간디는 인도의 세민층의 생활을 생각하고 두부 만드는

법을 물었다고 한다. 영웅으로서 오히려 이러한 세밀한 세려가 있음은 하찮은 식물

한 가지의 보편화가 족히 백성 전부에게 큰 복지를 가져오는 까닭이다. 백성 전체가

우유를 흡족하게 마시는 나라야말로 두말할 것 없이 이상사회일 것이다.

학교농장에서 아침 저녁으로 배달해 오던 우유를 흔하게 마실 때에는 아무 걱정

없던 것이 농장의 우유가 끊어진 후로는 크게 공황을 느끼게 되었다. 질과 값으로

거리의 우유가 도저히 농장의 것을 감당할 수 없는 것이다. (……) 우유를 넉넉히 먹

을 수 있는 세상이 지금에 있어서는 가장 원하는 세상이며 바라건대 거리의 복판마

다 냉장의 우유탱크를 세우고 오고 가는 시민에게 자유로 마시게 하거나 혹은 수도

와 마찬가지로 지하에 우유도(牛乳道)를 묻고 각 가정에서 나사만 틀면 적량의 신선

한 우유가 언제든지 졸졸 쏟아지게 하는 설비가 국가 경영으로서 하루바삐 생겨질

날을 공상-이 아니라 충심으로 원하는 바이다.287)

채롱에서형상화되는유토피아는바로국가적으로 ‘우유도(牛乳道)’를 설치해 수도꼭

지만 틀면 “우유가 언제든지 졸졸 쏟아지게 하는” 세상인 것이다. 여기에 희랍시대의 문

화예술에 대한 기왕의 노스탤지어가 한데 섞여 독특한 유토피아적 공간을 형상화하고

있다. 채롱은 플라톤의 향연饗宴을 패러디하여 수필의 마지막 에피소드에 덧붙임으
로써 자신의 이상향을 구현한다. 바로 80여명의 소위 “거리의 지명의 사(士)”를 망라한

대연회를여는장면이다. 종교가, 교육가, 법률가, 예술가등등이모두모인한자리는플

라톤이 묘사한 ‘향연’의 초대객보다 훨씬 다채로운 구성원을 모아놓고 연회를 베풀고 싶

은작가자신의욕망을반영한환상적공간이다.

잡동사니요 오월동주이기는 하나 잔치가 되었을 때는 잠연한 식욕으로 향해서 화

기 잠연하게 통일되었고 술이 돌았을 때에는 운명의 배멀미에 취한 듯 흐느적거리며

당(堂) 안이 낭자하였다. 10여 명의 명기가 틈틈에 끼어서 술시중뿐만 아니라 이야기

시중에 여념이 없다. 청초한 맑은 자태들이 점홍-이 아니라 점백(點白)의 청취를 나

타냈다. 사람은 항상 무슨 말들이 그렇게도 많을까. 아가톤의 집 연회에서는 연애를

논의하고 사랑의 원리를 이야기들 하였다. 잔치 마당에서는 그것이 가장 격에 맞는

지도 모른다.

나도 이날 밤의 한 구석의 회화를 번역해 본다. 연애론이 아니고 치정론이라면 결

국 현대인은 그만큼 고대의 희랍인보다 타락했다는 증명일 뿐이요 내 허물은 아닌

287) 이효석, 채롱 , 조선일보, 1938.5.4.
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것이다.288)

나아가 이효석 텍스트에서 ‘음악’은 구성원들의 모든 갈등과 불안을 잠식시켜, 그들이

처한 장소를 일시적 성소(聖所)로 만드는 기능을 한다. 음악이야말로 미의 이상향일 뿐

아니라 생의 이상향으로 예찬받고 있으며, 이러한 상황은 장소를 가리지 않고 연출된다.

할빈의 까페( 합이빈 ), 러시아의 레스토랑( 북국사신 ), 주을의 별장( 주을소묘 ), 집안

의 평범한 일상( 채롱 )에서도, 음악은 인물의 심리를 치유하고 감정을 고양시키는 결정

적 역할을한다. 음악은모든 가치의위계와범주를해체시켜 구성원의일체감과 이상적

미의식을 고양시키는 매개체로 나타난다. 벽공무한에서처럼 등장인물의 불안과 질투까
지 망각하게 만들고, 적대적인 인간조차 더 큰 틀의 보편적 감각의 공동체로 포섭하는

마법같은미디어로 기능하는매개가바로음악이다. 이효석 텍스트에서 음악은 곧치유

의미디어로기능하고있는것이다.

보배는 오래간만에 음악을 들을 때면 별안간 울고 싶어지는 적이 있다. 훌륭한 음

악을 들을 때같이 세상이 아름답고 환상이 샘같이 솟아서 살아있는 것이 고맙고 즐

겁게 여겨지는 때는 없다. 이 생명의 감격이 눈물을 솟게 하는 것이다. 그럴 때에는

옆에 있는 것이 그 누구이든 간에 그것이 사람인 이상 보배는 그에게 인간적 동감을

느끼게 되고 부드러운 마음을 나누게 된다. (……) 레코드의 교향악도 마침 끊어지고

보배는 음악의 세상에서 완전히 벗어나서 말끔한 자기의 세상으로 돌아갔다.289)

일상 좋아하는 샌티스테반의 뱃노래의 멜로디가 고요하게 흘렀다. 이어 오펜바흐

의 아름다운 밤 과 슈베르트의 세레나데 를 듣고 있는 동안에 설레던 마음도 차차

가라앉았다.290)

이렇듯 이효석 텍스트에서 음악은 치유의 미디어일 뿐 아니라 작중인물의 운명을 바

꾸는결정적인 역할을하기도한다. 예컨대 화분의 미란이동경의한 음악회에서 감상
하는쇼팽의 <즉흥환상곡>이나 <배랫 A 플랫작품 47>291)은미란의운명을바꾸는결

정적인 역할을 한다. 그러나 동시에 음악은 ‘성(聖)’과 ‘속(俗)’의 경계를 가르는 분기점으

288) 이효석, 채롱 , 조선일보, 1938.5.5.
289) 이효석, 성찬 , 여성, 1937.4, 62면.
290) 이효석, 거리의 목가 , 여성, 1937.10, 29면.
291) 이효석, 화분, 인문사, 1939.9.
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로도기능한다. 음악의 세계 내부에서는 모두가 화해할 수있고내면을최고의 열정으로

고양시킬 수 있지만, 음악의 세계 바깥으로 빠져나오는 순간 “음악의 세상에서 완전히

벗어나서 말끔한 자기의 세상으로 돌아”292)가게 만드는 위험 또한 음악의 딜레마다. 음

악은 세속의 갈등으로 번민하던 주인공의 내면을 정화시켜주고, 그의 내면을 순수한 열

정으로 충만하게 만드는 미디어임과 동시에, 음악에서 빠져나오는 순간(“음악의 마침표

는”) 욕망의 세속성으로 복귀하게 만드는 역할을 하게 되는 것이다. 음악은 초월의 경계

이면서 동시에 초월의 불가능성을 표지하는 기능 또한 포지(抱持)하고 있었던 것이다.

녹성음악원으로 대표되는 이효석의 유토피아적 공간은 미적 이상향으로서의 음악과 그

실현불가능성의경계를동시에나타내는양가성의공간이었던셈이다.

이효석의 초기 작품에서 ‘북국’이라는 상상적 이미지가 주요한 공간적 표상으로 기능

하는 것에 비해, 이효석의 중기 작품에서는 집, 호텔, 술집, 까페, 학교, 바다 등과 같은

일상적이고 경험적인 공간에 대한 구체적인 묘사가 증가하고 있다. 일상의 미시적 공간

에 내포된 장소성, 생활세계의 구체적 공간에 대한 토포필리아가 급증하기 시작한 것이

다. 예컨대 이효석의 단편 일기는 조용하고 평화로웠던 자연의 공간이 갑자기 ‘문명의

파괴’를 증언하는 역사의 현장으로 변모한 사건을 묘사한다. 지방의 소도시에 갑작스럽

게 열차 전복 사고가 일어나 전쟁을 방불케 하는 큰 혼란이 일어난 것이다. ‘나’는 평소

에는 하루도 빠짐없이 실현하고 싶어했던 상품소비의 욕망이 그날에는 완전히 잦아드는

것을느낀다.

개천에는 다리가 놓이고 돌밭에는 약그릇, 주사 도구, 탈지면 등속이 널리고 소독

약 냄새가 흘렀다. 들 복판에 별안간 사람의 살림이 시작되고 과학과 자연의 싸움이

열린 것이다. (……) 그럭저럭 하는 동안에 그곳 일대는 장바닥 같은 혼잡을 이루었

다. 근 천 명에 가까운 사람들이 개천을 중심으로 하고 웅성거렸다. 마을과 근읍에서

달려온 정거장 경찰 병원의 수많은 인원과 신문 기자단이 현장에서 와글와글 수물거

리고 개천 건너편 둑에는 구경하는 마을 사람들이 첩첩이 담을 쌓았다. 다리 위와

아래에서는 경찰서원이 호통을 하며 지휘와 장내 정리를 하였다. 사진반 기자와 카

메라가 군데군데 머물러 섰다.293)

사망자가 속출하고, 자신이 가르치는학교의학생들도큰 부상을당하는 ‘기차사변’이

292) 이효석, 성찬 , 62면.

293) 이효석, 일기 , 삼천리, 1934.11, 256～257면.
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일어난 바로그 날, 그의 가정에서는 ‘부채(負債) 사변’이 일어난다. 크고 작은 빚을 갚지

못해 아내가 채권자에게 뺨을 맞는 일을 당한 것이다. 가정에서는 ‘부채 사변’이 일어나

고 집밖에서는 ‘기차 사변’이 일어난 그날이야말로 ‘나’에게는 영원히 잊고 싶은 ‘흉일’처

럼 느껴지는 것이다. 짧은 작품이지만 제목처럼 작가 이효석의 일상과 세계인식을 압축

적으로 전달해주고 있는 일기는 익숙한 공간이 기차 전복이라는 ‘사건’으로 인해 완전

히다른 ‘장소’로격변하는과정을보여줌으로써공간인식의새로운전기를마련하고있

다. 한편, 막 (동아일보, 1938.5.5.)에서는 ‘호텔’의 장소성이부각된다. 막 에서호텔은
다양한공간의이질성이개입하는현상을차단하는은신처의역할을한다.

세운의 의견에 의하면 거리에서는 호텔같이 예절이 바르고 인사성이 깍듯한 데는

없다는 것이다. 들어갈 때나 나올 때나 방에 있을 때나 보이들의 시중은 가려운 곳

에 손이 닿을 지경으로 조밀하고 친절하였다. 무례하기 짝이 없는 거리와는 딴 세상

인 그 속에 있을 때만은 거리에서 받은 가지가지의 상처와 잡지를 하다가 입은 여러

가지의 봉변을 잊어버릴 수 있었다. ‘그까짓 하찮은 문화인이 다 뭐며 주제넘은 문학

자들이 다 무엇에 쓰자는 것이냐’ 하고 호텔문을 나들 때 보이들이 뛰어나와서는 구

두를 털어주고 모자를 받아주고 할 때마다 세운은 고개를 곧추들고 속으로 한번씩은

외어보았다.

편안한 속에서 일없이 하루이틀 묵는 동안에는 거리에서 받은 모욕의 화풀이는 완

전히 그가 자별스럽게 호텔을 좋아하는 이유는 참으로 그 점에 있었다. 잡지를 하다

가 남은 여재를 술값과 호텔 비용에 쓰게 된 것을 통쾌하게 생각하며 진작 그런 용

도를 터득하지 못했던 것을 오히려 한되게 여겼다.294)

막의 주인공 세운은 문예잡지 운영의 실패로 인해 ‘거리에서 받은 모욕’에 대한 ‘화

풀이’로서 호텔의 쾌적한 장소성을 부각시키고 있다. 다른 곳에서 쉽게 받을 수 없는 친

절과 위안을 호텔이 제공하는 ‘일상적 갈등의 진공상태’에서 경험하고 있는 것이다. 그는

고가의 호텔비용을 감당할 수 있는 경제적 여유를 향유하고 있으며, 결혼생활의 불만과

잡지사운영의실패와지식인들에대한열등감을 ‘호텔’이라는 무중력의공간에서해소하

려한다.

자신의 가정이라는 공간에서 어떠한 행복이나 안식도 찾을 수 없었던 세운은 과거-현

재-미래의 시간성이 소거된, 일종의 상상적 무시간의 공간인 ‘호텔’ 속에서 비로소 해방

294) 이효석, 막 , 동아일보, 1938.5.5.



- 120 -

감을 느낀다. 그러나 이러한 낙원적 무시간성은 오직 호텔 비용을 감당할 수 있는 한에

서만허용되는 불안한 자유일수밖에없다. 게다가 그가호텔의환락을소비하며 자신의

경제적 여유를 과시하고 싶어하는 상대는 기생 주리와 월매이지만 두 여성은 세운이 가

진돈을모두준다해도그에게 전혀관심을보이지 않은 것이다. 호텔은 일시적망각의

공간일 뿐 진정한 이상의 실현 공간이 될 수 없다는 것을 그는 알고 있지만, 기생과의

동반자살을꿈꿀정도로그는무모한성벽을버리지못한다.

이효석의 공상구락부 또한 막과일종의공간적상호텍스트성을가지고있다. 비슷

한 지식인 남성 계층이 모이는 ‘공상구락부’에서 그들은 금광이라는 허상에 인생을 탕진

해버린 친구에게실망보다는 오히려함께 꾸던 꿈이 무너진 듯한 고통을 느낀다. 금광이

라는 욕망이 극대화된 공간에 자신의 인생을 온전히 투기하는 친구 운해의 모습에서 사

리사욕보다는 열정과 모험의 기운을 느꼈기 때문이다. 이들의 공통된 공간적 표상은 공

상구락부라는 사적인 모임을 진행할 수 있는 ‘까페’와 ‘금광’이라는 낭만적 이상향이다.

까페가 현실 속에서 남성들이 이상적 담론을 펼칠 수 있는, 남성들의 담화 공간으로서

유의미하다면, 금광은 현실 속에서도 현실이 아닌 곳을 꿈꾸는 공간으로서 상징화되고

있다. 광산은 직접 구체적으로 묘사되고 있지는 않지만, 상상의 장소성으로서 더욱 큰

의미가 있다. “남양의 음악을 들으면 난 조그만 섬에 가서 추장 노릇을 하고 싶”다는 천

마에게, 음악은 현실의 공간을 망각하고 상상의 장소를 떠올리는 매개로서 기능한다. 천

마, 청해, 운심, 백두, 이네사람은좁은까페에모여앉아상상의낙원이라는공간을꿈

꾸는젊은지식인들이다. 그들의공통적인희망은 ‘세계일주’로 수렴된다. 지구상의모든

공간을 체험해보고 싶다는 것, 그리하여 그 중에서 가장 마음에 드는 공간에서 살고 싶

다는 것이 그들의 공통된 이상이다. 운해가 꿈꾸는 공간은 광산이다. 그러나 이 청년들

의 ‘공상’은 말 그대로 공상에 지나지 않는 것이어서 누구도 자신의 꿈을 위해 열정적으

로 매진하거나 현실적으로 부딪혀 보지 않는다. 그 중에서도 유일하게운심은자신의 꿈

에온몸으로부딪혔다가처절하게실패하는것이다.

이렇듯 ‘협착한 현실의 공간’(까페나 집, 학교)에서 ‘활달한 이상적 공간’을 꿈꾸는 남

성들의 모습은 이효석의 중기 작품에서 다양한 방식으로 형상화되고 있다. 공간 확장의

욕망, 꿈꿀 수있는 공간의 확장이라는 측면에서이효석의 중기텍스트는 새롭게 재평가

될 수 있다. 예컨대 소라에서는 자신이 경험할 수 있는 공간의 한계를 무한히 확장하

고 싶은 남성의 욕망이 투사되는 곳으로서 ‘바다’가 강조되고 있다. 흥미로운 것은 바다

의 대척적 공간으로 ‘학교’가 제시되고 있다는 점이다. 사회주의 서적을 읽고 있다는 이
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유만으로 정학 처분을 당하고 마침내 제적까지 당하게 된 학수가 학교에서 자유를 느낄

수있는유일한공간은 ‘화장실’이었다.

네 쪽의 벽으로 된 반 평도 차지 못하는 공간이라면 세상 사람은 대체 무엇을 상

상할까. 학수에게 가장 자유롭고 가장 너그럽고 가장 넓고 가장 신성하게 여겨진 그

세상을 세상 사람은 항용 생각지 못하며 생각할 필요도 없는 것이다. 왜 그러냐 하

면 학수에게 가장 자유롭고 신성한 그곳은 세상 사람에게는 가장 추접하고 구역나는

곳이니 말이다. 그 구역나고 추접한, 아니 넓고 신성한 곳에 과즉 10분이나 20분의

시간을 웅크리고 앉았을 때가 학수에게는 가장 자유로운 시간이었던 것이다. 주머니

속에 감추어 두었던 담배를 피우며 유유한 마음으로 생각에 잠겼다 벽의 낙서를 바

라보았다 하는 것이 얼마나 즐거운지 모른다. 벽의 낙서는 반역의 표현이요, 한 사회

의 평판의 기록이다. (……) 펴 든 책을 여러 장을 넘기는 동안에 정신은 통일되고

문리는 발라져서 학수는 필요 이상의 시간을 보내는 수가 많았고 차라리 그것을 원

했다.295)

협착하고 불편할 뿐 아니라 불결하기까지 한 화장실만이 주인공 학수가 인식의 해방

을 경험할 수 있는 유일한 공간으로 묘사되고 있다. 세상사람에게는 “가장추접하고 구

역나는곳”이학수에게는 “가장자유롭고가장너그럽고가장넓고가장신성하게” 다가

오는 이유는 학교의 지나친 훈육과 검열 때문이었다. 화장실 벽의 ‘낙서’는 공식적인 담

론에서 배제된 학생들의 자유로운 비공식적 담론이 범람하는 공간이자, 학수가 자신이

읽고 있는 책을 숨길 수 있는 학교 내의 유일한 공간이다. 마음대로 책을 읽을 수 있고,

마음대로깊은사색에빠질수있는유일한공간이 ‘화장실’밖에없다는것이다.

이렇듯 ‘화장실’은 학교라는 공간으로 표상되는 식민지 청년의 일상이 얼마나 억압적

이었는가를 증명하는 공간으로 나타나고 있으며, ‘바다’는 ‘학교’의 대타적인 공간으로서

호출되고 있다. 인근 주민들의 경제활동의 근거지이자 생존의 공간이었던바다는 학수에

게 개개인의 행동을 감시하는 ‘시선’으로부터 자유로운 해방의 공간으로 재발견된다. 나

아가 ‘세계가 나를 바라보고 있다’는 수동적 인식보다 ‘내가 세계를 바라보고 있다’는 적

극적 인식을 가능하게 하는 공간이 바로 ‘바다’였던 것이다. 바다는 학수가 지금까지 경

험해온세상과비교했을때, 무한한포용력과신성성을지닌공간으로재인식되고있다.

295) 이효석, 소라 , 농민조선, 1938.9, 83면.
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다만 한없이 넓은 그 탓으로만도 그 넓은 것을 사랑함으로써 학수는 진종일이라도

바다를 바라볼 수 있었고 그럼으로써 조금도 권태와 염증을 느끼는 법이 없었다.

(……) 지금까지의 세상에 비해서 바다는 얼마나 활달하며 그 뜻을 사람에게 전하고

가르쳐 주려고 하는가를 그는 쉽게 깨달을 수 있었다. 인색하고 협착하던 학교에 비

겨서 얼마나 활달하고 너그러운가 바다는. 학교에서는 기껏해야 네 쪽의 벽으로 된

반 평에도 차지 못하는 야릇한 공간에서 학수는 자유의 세상을 구하지 않았던가.

(……) 바다는 그런 인색하고 추접한 세상과는 엄청나게 거리가 멀다. 기가 막히게

풍격이 위대하다. (……) 바다 복판에 섰을 때 거기서 한층 더 넓어지는 바다와 작아

지는 포구와 읍내를 바라볼 때 학수는 육지에서 느낀 이상의 몇 곱절의 신기한 감상

을 받았다.296)

소라에서 바다는 ‘무한대의힘’이자 ‘자랑’을 느끼게 하는 공간으로묘사된다. 바다의

‘경계 없는 공간’ 속에서 학수는 ‘일종의 묵시의 계시’를 받은 듯 만족스럽고, 매우 성스

럽고 신비로운 ‘묵시의 영감’을 느낀다. 학수는 “사람의 세상이란 참으로 왜 이리도 인색

한가”라고 되뇌며 세속적 일상에 절망을 느낀다. 학교를 제대로 졸업하지 못했기 때문에

사랑하는 분녀와의 로맨스도 위기에 놓이게 된 상황에서 학수는 끊임없이 ‘여기가 아닌

다른 곳’을 꿈꾼다. 그는 바닷바람을 마시며 생각한다. 그는 바다 속에 “한없는 큰 신비”

가 숨어있다고 느끼며 그정체를 찾고싶어한다. “바다 속에는반드시그 무슨 큰것이

있어. 사람을 호리는 장한 그 무엇이 있어. 그러나 어떻게 하면 그것과 사람을 조화시킬

수 있을까. 어떻게 그 위대한 자연과 사람을 일치시킬 수 있을까.”297) 이것이 학수의 고

민이다. ‘바다’의 이상적 공간성을 ‘육지’의 현실에접목시키는것, ‘자연’의 이상적 장소성

을 ‘생활’의 현실에 접목시키는 것이다. 인간 세상에서 ‘인색함’과 ‘협착함’을 느끼던 학수

는 바다라는 자연의 공간에서 ‘활달함’과 ‘해방감’을 느꼈던 것이다. 그는 우연히 친구 명

재와함께 ‘풋볼’을 하면서 이러한 ‘공간의배치를변모시키는법’에 대한 대답을찾을수

있게 된다. 인간의 적극적인 활동을 통해 공간의 의미를 바꾸는 것, 그것이 스포츠의 의

미임을 깨닫는 장면이다. 허허벌판이었던 평범한 풀밭이 누가 먼저랄 것도 없이 축구공

하나를향해달려든사람들의 ‘놀이’를 향한 욕망 때문에 “금시에왁자지껄해지며유쾌한

장마당으로변해” 버리는장면이다.

296) 이효석, 소라 , 84면.

297) 이효석, 소라 , 85～68면.
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볼을 찬지 불과 10분이 못 되어서 그 탄력 있는 명랑한 볼 튀는 소리를 듣고 포구

의 아이들이 몰려왔고 장정들도 어슬렁어슬렁 뒤를 따라 풀밭으로 몰려드는 것이었

다. 학교 운동장에서 볼을 찰 때에는 또 의미가 달랐다. 운동에 별반 흥미를 느끼지

못하던 학수가 이제 그 속에서 새로운 뜻을 길러내게 되었다. 아이들과 장정들도 어

느덧 두 사람의 경기 속으로 들어와서 한 데 휩쓸려서 유쾌하게 웃고 쓰러지고 지껄

이고들 했다. 구르는 볼을 먼저 집은 사람이 힘껏 차올리면 볼은 쏜살같이 하늘로

쑤욱 솟는 것이다. 솟는다, 솟는다, 까맣게 솟는다, 하늘 위에 오른다―볼과 함께 그

것을 쳐다보는 사람들의 마음도 볼 동안에 하늘 위로 까맣게 솟는 것이다.

볼 차기가 시작된 후로 학수는 확실히 새로운 힘과 새로운 방법을 발견한 셈이다.

참으로 예측하지 못했던 신기한 발견이었다.298)

스포츠라는 육체적 활동으로 대중과 함께 나눈 교감을 ‘연설’과 같은 정신적 교감으로

승화시키는 것, 이것이 학수가 구상하는 새로운 장소성의 기획이다. 소설이 이 대목에서

끝나기 때문에 이러한 장소성이구체적으로 실현되는모습을알 수는 없지만, 인간의 적

극적 활동을 통해 장소의 의미 자체를 바꾸려는 시도는 다른 작품들과의 상호텍스트성

을통해좀더적극적으로이해해볼수있을것이다.

이효석의 중기 작품에는 지식인의 불안과 고뇌가 응축되는 공간으로서 까페와 술집이

가장빈번하게등장한다. 부록을비롯한 ‘전향 지식인’을 주인공으로다룬작품들도 ‘장

소성’의 의미와 연결시킬 때 좀 더 세밀한 의미부여가 가능할 것으로 보인다. 이효석에

게는 전향의 사상적 문제, 운동의 정치성보다도 전향한 지식인들이 전향 이후에 선택하

는 ‘생활의 방식’이 더욱 문제가 된다. 그런 측면에서 이효석의 전향소설은 1930년대 후

반에 양산된 지식인들의 전향소설의 문학사적 맥락 위에 놓이면서도 동시에 전향소설만

으로는 범주화할 수 없는 일종의 심리적 잉여가 게재된다. 일제의 검열과 체포로 인해

사회주의운동을포기한것으로추측되는 ‘운파’는 자신의좌절된정치적이상을 “고대로

부터현대에이르기까지정의의역사적고찰”이라는방대한논문의저술로실현시키고자

한다. 그러나 논문을 쓰기 위한 자료의 독서조차 일제의 검열로 인해 불가능해지자, 운

파에게 검열과 체포 같은 급박한 정치적 상황은 운동과 이념의 문제를 넘어 실존과 일

상의 문제로까지 압박해왔던 것이다. 이렇듯 부록은 개인의 학술논문조차 자신이 원하

는 방향대로쓸 수없는 억압적 검열의상황을생생하게 묘파하고 있다. ‘술집’이라는 공

298) 이효석, 소라 , 89면.



- 124 -

간은 이효석 소설에서 남성들의 갈등이 표출되고 극단으로 심화되는 공간으로 묘사되는

데, 부록에서도 역시 주인공 운파가 ‘실종’에 이르는 결정적인 계기가 되는 사건이 바

로술집에서일어난다.

“박동무!”

의아하면서 고개를 돌렸을 때 언제부터인지 구석 자리에 몇몇 친구들과 앉아 있는

신문사의 윤군의 짓임을 알기는 알았으나 그 의외의 한 마디가 주는 충동이 너무도

컸던 까닭에 운파는 한참이나 눈을 크게 뜨고 있었다. 조롱일까, 야유일까. 홀 안의

뭇 시선이 운파에게로 쏠린 그 당장에 있어서 그 당돌한 한 마디가 적어도 명예로운

칭호는 될 수 없었던 것이다. 한 7년 전만 해도 어디서든지 귀 익게 들을 수 있었던

그 한 마디가 7년 후의 오늘 술좌석에서 돌연히 들려올 때 아닌 게 아니라 내 자신

도 그 신선한 어감에 귀가 번쩍 뜨이는 판에 당시 그 칭호에 충분히 값갈 만한 일을

해 온 운파에게야 얼마나 감개 깊고 충동적인 발음이었을까는 추측하기에 넉넉하여

그토록 사람의 가슴 속을 불쑥 찌르게 한 것은 두말없이 경솔한 악의에서 온 것이

사실이었다. (……) 팔팔한 기운에 두 사람은 번개같이 화닥닥 겨루어 붙었다. 탁자

가 흔들리며 술병이 깨뜨려졌다. 창밑까지 밀려갔을 때 창 기슭의 화분이 굴러 떨어

지면서 두 사람을 한꺼번에 맞췄다. 물론 나는 날쌔게 서둘러 전화로 차를 분부는

해놓았으나 아무도 말리는 사람이 없는 동안에 싸움은 격렬해 갔다.299)

이렇듯 운파를 ‘박 동무’라는 호칭으로 부르며 조롱과 야유를 보내는 신문사 기자 윤

군의 오만한 태도 때문에, 운파는 심한 모욕감을 느낀다. 윤군은 운파의 전향과 그 후의

몰락한 지식인으로서의 삶을 술집이라는 공개석상에서 비하하고 있었던 것이다. ‘술집’과

‘까페’라는 공간 뿐 아니라, ‘바다’와 같은 자연의 공간도 이효석의 텍스트 속에서는 새로

운 장소성으로 재발견되고 있다. 바다와 항구는 학교나 집 같은 협착한 공간에 비해 그

공간의 넓이와 확장된 시야로 인해 ‘먼 곳에 대한 그리움Fernweh’을 강렬하게 상기시키

는 장소로 거듭난다. 이효석의 중기 작품에는 유독 ‘광산’이라는 공간적 표상이 다양한

작품에서 형상화된다. ‘광산’은 단지 남성의 허영과 과시욕을 충족시키는 공간에 그치는

것이아니라, 현실의 공간 속에서 상상의 낙원을추구하는 남성인물들의 낭만적 아이러

니를극대화시키기위한공간적표상으로보인다.

299) 이효석, 부록 , 사해공론, 1938.9.(이효석 전집 2, 238～240면.)



- 125 -

“중석이란 대체 무엇 하는 것인가?”

“자네 무지에는 놀라는 수밖엔 없어. 중석두 모르고 오늘 이 세상을 살아간단 말

인가……텅스텐 말이네. 철물 중에서 가장 강하고 견고한 것이기 때문에 요새 군수

품으로 쓰이게 된 것인데 시세가 어느 정돈지 아나? 한 톤에 평균 7,000원이라네. 60

퍼센트이 함유량이래도 4,000원이 되는 것이구, 단 10퍼센트래두 700원은 생기거든.

(……) 그러게 조선에만도 출원하는 수가 전에는 1년에 단 30건이 못 되던 것이 요

새 오서는 하루에 평균 30건을 넘는다네. 지금 특수광지대로 충청북도와 금강산을

세나 평안남북도의 지경 일대두 상당하구 성천 같은 곳도 장차 유망하지 않은가 생

각하네.”

(……) 운해는 주섬주섬 돌덩이를 봉투에 넣어서 륙색 속에 수습하고는 나를 재촉

했다.

“오후 차까지 아직두 몇 시간이 있으니 자네 아는 광무소에 가서 자네 눈앞에서

한 번 더 감정시켜 보겠네. 앞장을 서서 광무소까지 안내를 하게.”300)

위대목에서볼수있듯이, ‘광산’이라는 공간적표상에관련하여흥미로운지점은 공

상구락부를비롯한이효석의중기작품의 ‘광산’ 묘사가매우상세하고객관적이라는것

이다. 단지 광산에 열정을 투사하는 남성들의 우매한 광기를 비판하는 것이 아니라, 그

맹목적 열정에 자신의 미적 이상을 투사하는 낭만적 성향 자체를 있는 그대로 보여주려

고 한다는 점이 흥미롭다. 이러한 남성적 열정의 주요한 동력은 물론 경제적인 요소에

있지만, ‘공상구락부’라는 서클까지 만들어 생활인이 되어서도 이상에 대한 열정을 잃어

버리지 않으려고 노력하는 남성들에게 있어 광산에 대한 열정은 단지 경제적 문제에 그

치지 않는다. 공상구락부의 남성 인물들은 ‘운해’의 광산 채굴 실패를 비판하지 않고,

‘광산’에투신하는운해의열정을어떤절망적순간에도 ‘이상향을동경하는행위’를멈추

지 않는 삶의 태도로 인식하고있다. 광산이라는 공간적표상은이효석의 주인공들특유

의 ‘먼 곳에 대한 그리움Fernweh’과 ‘미지의공간에 대한낭만적이상화’의 연장선상에서

재조명될필요가있는것으로보인다.

이렇듯 초기작품에서 북국을 향한 이상화와 토폴라트리(Topolatrie: 공간에 대한 숭배

열)가 진행되었다면, 중기 작품에서는 ‘광산’을 향한 이상화가 진행되고 있다. 그러나 ‘북

국’에 대한 낭만적 동경이 이상적이고 순수한 열정으로 그려지는 것에 비해, ‘광산’에 대

한 낭만적 동경은 각종 이권 다툼과 추악한 경쟁, 주인공의 처참한 말로를 초래하고 있

300) 이효석, 해바라기 , 조광, 1938.10.(이효석 전집 2, 279～280면.)
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다. ‘북국’으로 떠난 주인공이 추억 (신소설, 1930.5.)에서처럼 ‘옛날 옛적에’로 시작되
는 ‘이야기의주인공’으로영원히기억됨과동시에이효석소설의서사공간을지속적으로

점유한다면, 광산모험담의 주인공은 막 (동아일보, 1938.5.5.～14), 부록 (사해공론,
1938.9.), 공상구락부 (광업조선, 1938.9.)에서처럼 대부분 ‘실종’되거나 삶의 터전을 상
실함으로써서사의단절을초래한다.

북국으로 떠난 주인공들은 열린 결말의 주인공이 됨으로써 지속적인 서사화 가능성을

보유하고 있는 반면, 현실 공간에서 광산에 투신한 이들은 막대한 부채로 인해 더 이상

정상적인 사회생활을 할 수 없는 실패자로 그려지게 되는 것이다. 그런데 이효석이 ‘광

산’이라는 공간적 표상을 형상화해내는 방식은 단지 그현실적실패를강조하기 위한것

은 아니다. 광산은주인공의 실패라는 ‘결과’ 때문에 일괄적으로 부정적인 묘사의 대상이

되는 것이 아니라, 남성의 상실된 진취적 기상을 회복하는 공간으로서 그 긍정적 측면

또한 부각되고있다. 해바라기에서는연애의 실패를 광산의 열정으로 대체하는 주인공

이 등장한다. “연애란 어느 나라잠꼬대냐는 듯이상쾌한그의 모양에는 다만 앞을보는

열정과 쉴새없이그무엇을꾸며나가려는진취적 기력만이보일뿐이었다. 잠시도 쉬

는 법 없이 기차시간표를 세밀히 조사하면서 쓸데없는 잡스러운 밖 세상의 물건은 하나

도 그의 주의를 끌지 않는 눈치였다”301)라는 대목에서 볼 수 있듯, 주인공은 약혼자의

외도라는 심각한 상태 속에서도 광산을 통해 잃어버린 자신감을 회복하려고 한다. 과거

의 고통과 상실감을 완전히 극복한 듯한 친구의 모습을 보며, ‘나’ 또한 그 친구가 “광산

으로성공하게되지않을까하는찬란한환상”302)을볼수있게되는것이다.

301) 이효석, 해바라기 , 282면.

302) 이효석, 해바라기 , 282면.
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Ⅳ. 미학적 보편주의를 향한 대안적 공간의 모색

1. ‘구라파 중심주의’를 넘어선 보편적 이상향의 재구성

이효석 텍스트의 이국취향은 윤리적 측면에서 재단되고 비판받아 왔지만 그것이 지닌

구체적인 의미, ‘엑소티시즘’이 지향하는 바에 대한 심도 깊은 논의는 충분히 이루어지지

않은 것으로 보인다. 이 절에서는 이효석의 이국취향이 추구하는 궁극적 이상이 무엇인

지를 밝혀보려고 한다. 이효석의 주인공들은 일반적으로 ‘국제적인 감각’을 중시하는 모

습을 보여준다. 예컨대 천일마의 친구인 훈은 “서양을 숭배하는 것은 아름다운 것을 숭

배하는 것”이라 말해 그들의 서구취향이 보편적인 미의 숭배라고 밝힌다. 그런데 문제는

이 작품의 등장인물들이 인식한 보편성의 근저에는 구라파적인 것이 존재한다는 것, 그

리고 이러한 구라파 지향성은 벽공무한에 등장하는 인물들 모두의 공통적 인식이라는
것이다. 예를 들어, 할빈에 도착한단영은추림백화점 “구라파적인은은한윤택과탐탁한

맛”을느끼며이것이곧 “문명의냄새”303)라며환호한다.

화분에서도 이러한 현상은 목도된다. 이 작품의 주인공 영훈은 “철저한 구라파주의
자”304)로 묘사된다. 영훈은 “주위의가난한꼴들을보다가두 먼곳에 구라파라는 풍성한

곳이 준비되어 있다는 것을 생각하면 신기한 느낌이 나면서 그래두 내뺄 곳이 있구나

하구 든든해져요.”305)라고 선언함으로써 자신의 정신적 토대가 구라파에 있음을 강조한

다. 영훈은 세계를 하나의 커다란 정원으로 본다면 유럽이야말로 가장 아름다운 화단이

라고 말한다. “같은 진리를 생각하고 같은 사상을 호흡하고 같은 아름다운 것에 감동하

는 오늘의 우리는 한 구석에 숨어 사는 것이 아니오 전세계 속에 살고 있는 것”, “동양

에 살고 있어도 구라파에서 호흡하고 있는 것이며 구라파에 살어도 동양에 와 있는

셈”306)이라는 대목에서 볼 수 있듯이, 등장인물들의 서양숭배는 ‘서양’ 자체의 숭배이기

303) 이효석, 벽공무한, 143～144면.
304) 이효석, 화분, 인문사, 1939, 156면.
305) 이효석, 화분, 159면.
306) 이효석, 화분, 156면.
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보다는 보편적 아름다움을 찬양하는 행위이며 코스모폴리타니즘의 결과라고도 할 수 있

다. 이렇듯 ‘구라파중심주의’를 넘어선 보편적 이상향을 추구했던 이효석의 미적 이상이

가장 직접적으로 나타난 작품 중 하나는 그의 자전적 수필 풀닢이다. 작가인 준보가

연인 실에게 월트 휘트먼의 풀닢 307)을 낭송해주는 장면은 작중 인물의 미적 이상일

뿐아니라이효석텍스트전반에서나타나는미학적보편주의의직접적표현이다.

태양이 그대를 버리지 않는 한 나는 그대를 버리지 않겠노라.

파도가 그대를 위해서 춤추기를 거절하고 나뭇잎이 그대를 위해서 속살거리기를

거절하지 않는 동안,

내 노래도 그대를 위해서 춤추고 속살거리기를 거절하지 않겠노라.

(……) 좋아요. 참 좋아요. 저를 위해서 쓴 것만 같아요. 어머니보다두 인자해요.

(……) 저도 윝먼을 좀더 일찍 알았더면 더 행복스러웠을 것을요.

(……) 그의 눈에는 모든 것이 다 아름답구 고르구 평등하고 사랑스럽지, 하나나

추하구 밉구 차별진 것이 있나요. 예수같이 인자하구 바다같이 관대해요. 308)

준보와 실은 자신들의 연애에 대해 왈가왈부 하는 사람들의 각종 소문에 시달리다가,

월트휘트먼의 시를 함께 즐기며 그 고통이 치유되는 것을 느낀다. 실은 “열아홉 살까지

의 명예롭지 못한 직업 시대”와 그 시절에 만난 실업가, 문학청년, 사회주의자와의 연애

가 가십의 대상이라는것을 알고 심한 절망을 느끼고 있었다. 실은 “까십만을 일삼는 거

리의 소소리패들에게 윝먼을 읽혀드렸으면 얼마나 좋을까”라고 제안하면서, 월트 휘트먼

의 눈에는 세상만물이 모두 아름답고 평등하고 사랑스러우며, 하나도 추하거나 밉거나

차별당하는것이없다고말한다. “예수같이인자하구”, “그의눈에는모든것이바다같이

관대”한사랑, 그것이 바로준보와실이꿈꾸는이상미의유토피아다. “윝먼의시집을찾

아내서 다시 읽기도 하고, 서투른 피아노의 합주를 하기도 하”며, “어느 때까지나 그 소

박한행복감에잠기기도” 하는것이그들이꿈꾸는미학적이상, 즉 ‘예술과일상의완벽

한 조화’다. 문학과 음악은 현실이 장소성을 망각하게 해주고 지금 존재하는 바로 이곳

을이상적헤테로토피아로만드는촉매로기능하고있는것이다.

이효석의 작품에는 ‘미’의 이상이 서양 이외의 곳에서 발견되는 경우도 많다. 특히 이

효석의 일본어 작품 은은한빛이나 봄옷 , 가을 에서는 조선의 미가 보편적 미의대

307) 이효석, 풀닢 , 춘추, 1942.1.
308) 이효석, 풀닢 , 춘추, 1942.1, 211면.
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상으로 숭배되기도 한다. 이효석의 일본어 소설 은빛 송어에서 테이코는 ‘미’의 아이콘

으로 기능하고 있다. 그녀 주변의 남자들은 모두 그녀의 ‘단면’만을 볼 수 있을 뿐 그녀

의 ‘전면’을 입체적으로 볼 수 있는 기회가 없다. 그녀는 ‘예/아니오’를 확실히 결정하지

않고 느닷없이 변덕을 부리는 식의 신출귀몰함으로 남자들이 자신의 진정한 정체성을

알아내는 것을 성공적으로 방해한다. 그녀는 수많은 남성들이 여성에게서 ‘발견하고 싶

은환상’을충족시키는데천부적재능을발휘한다. 스스로 ‘신비’를 창조할줄아는여성

테이코의 다채로운 매력은 누구에게도 ‘소속’되지 않는 팜므파탈의 전형을 창조해낸다.

‘다방 난’의 독특한분위기를만드는테이코의매력은남성들에게 ‘소유’의 정념을불러일

으키기도 하지만 그녀를 예술작품처럼 ‘감상’하는 일만으로도 커다란 만족감을 준다. ‘문’

은 테이코가 보이지 않으면 불안한 마음을 감추지 못하다가도 “테이코가 거기에 나타나

차분하게 앉아 있으면 그것을 바라보는 것만으로도 충분하다는 식으로 비교적 느긋하고

태평스런마음”309)이된다. 테이코는 ‘다방 난’의 마담 또는 총지배인격으로 일하고 있는

데, 그녀는 오직 그 자리에 앉아 있는 것만으로도 공간 전체의 분위기를 화사하고 기품

있게만든다. 테이코는 ‘노동’이 아니라 ‘미’로서 다방난의가치와인기를높인다. 남성들

은 저마다의 위치에서 그녀를 최고의 뮤즈로 활용한다. 방송국의 김은 그녀를 위해 한

편의 라디오 드라마를 만들고, 화가 최는 그녀를 모델로 하여 그림을 그리며, 문은 그녀

를 주인공으로 하여 작품을 쓴다. 그들은 그녀를 자신의 연인이나 아내로 소유할 수는

없지만그녀가가진 ‘미’를 주제로하여저마다자신의재능을발휘하여각자의예술품을

만들어낸다.

테이코의 이상적 아름다움은 그녀의 존재가 사라짐으로써 완성된다. 존재 자체만으로

도 미의 상징이었던 그녀는 이제 ‘상실’의 대상으로서, ‘노스탤지어’의 대상으로서 인식됨

으로써 그 이상적 아름다움을 완성한다. 방송국의 김은 예이츠의 시에서 착상을 얻어

‘은빛송어’라는 이름으로 한 편의 드라마를 만들었는데, 여기서 말하는 은빛송어는 말 그

대로 테이코 자신을 상징하는 것이었다. “냇물에 나무 열매를 던져 작은 은빛 송어 한

마리 낚았네. (……) 사과꽃을 머리에 장식한 그녀가 내 이름을 부르곤 뛰어나가 빛나는

공기 속으로 사라졌네.”(예이츠, 헤매는 잉거스의 노래 )라는 예이츠의 시구는 나타나는

순간 사라지는 아름다움의 찰나성을 표현함으로써 테이코를 만족시킨다. 그녀는 만족스

럽게라디오드라마의주인공역할을연기하고난후, 이렇게말한다. “은빛송어가사라

309) 이효석, 은빛 송어 , 외지평론, 1939.2.(은빛 송어, 송태욱 옮김, 해토, 2005, 27면.)



- 130 -

졌으니까 아무래도 저도 사라질 차례 같아요. 왠지 자꾸만 그런 생각이 들어요.”310) 그

녀는스스로사라짐으로써완성되는이상적아름다움의주인공이되고자한것이다.

‘다방 문’은 단지 한 여성을 동경하는 남성들의 모임 장소에 그치는 것이 아니라 예술

가 혹은 엘리트들의 자발적인연대의성격을지니고 있다. 테이코가 사라진후 남성들은

소중한 삶의 목표가 사라진 듯한 상실감을 맛본다. 그들 각자의 ‘미’의 환상을 이상적으

로 투사하는대상이바로 테이코였던 것이다. 완벽한 아름다움을구현하는 대상이 지금-

여기의현실로부터탈각됨으로써그포착할수없는미의이상은역설적으로완성된다.

이외에도 국적, 민족성, 인종적 차이에 대한 편견을 교란시키는 흥미로운 작품들이 있

다. 특히 봄날과 가을 , 엉겅퀴의 장에서는 벽공무한과 화분의 추상적 공간성
을 뛰어넘는 매우 구체적인 미의식의 실험이 진행되고 있다. 이효석의 일본어 작품에서

는 작가의 미의식이 좀 더 진보된 형상을 보여주고 있는 셈이다. 기존의 서양중심의 보

편주의적 미의식을 뛰어넘는 매우 섬세한 미의식의 일상적 충돌을 보여주고 있는 것이

다. 가을 에서 외국생활 중에 질병에 걸린 주인공은 ‘된장’과 ‘김치’에 대한 향수 때문에

괴로워한다. 병이 들고나니 된장과 김치, 즉 토착적 향취에 대한 향수가 한층 짙어진 것

이다.

한 번은 아파트에서 사람들 몰래 살짝 김치를 담근 적이 있습니다. 이삼 일 지나

마침 맛이 들었을 때쯤 뚜껑을 열자 예의 그 심한 냄새가 났습니다. 이웃들에게 송

구스러워 할 수 없이 항아리째 그대로 몰래 버려버렸습니다. 바보같은 짓을 한 셈입

니다만, 이국 사람들끼리 모여 사는 집이고 보니 그렇게 하는 것 외에 달리 방법이

없었습니다. 고향에서라면 누구나 좋아하는 것이지만 여기는 이역입니다. 나 혼자만

의 기호를 모든 사람에게 강요할 수는 없었습니다. 그건 그렇다 쳐도 온 세계 사람

들의 기호가 일치되거나 조화되지 않는다는 것은, 슬프지만 틀림없는 사실입니다. 그

렇지만 바로 그런 이유로 나는 지금 외곬으로 고향을 그리워해 마지않는 것입니

다.311)

기존의 텍스트에서 별다른 향수를 자극하지 못했던 ‘태어난 공간으로서의 고향’은 만

리타향인 이국의 한복판에서 비로소 새로운 아름다움을드러내는 것이다. 고향은 그대로

지만 고향을 ‘미’와는 전혀 연관시키지 않던, 오히려 고향을 ‘추’에 가깝게 인식했던 화자

310) 이효석, 은빛 송어 , 은빛 송어, 34면.
311) 이효석, 가을 , 조선화보, 1940.10.(은빛 송어, 82면.)
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의 미의식이 바뀐 것이다. 가을 에서 화자는 “따끈따끈한 온돌에서 자고 넉넉한 조선

옷을 입고 느긋하게 쉴 수 있을” 때를 그리워하며, “양장은 풍류가 없고 침대에도 질렸”

다고고백한다. “전세계에서조선옷만큼아름다운것은많지않을것입니다.”라는극찬

도 아끼지 않는다. 은은한 빛에서도 ‘고향’의 재발견, 또는 ‘토착성의 재발견은 매우 드

라마틱하게이루어진다.

우리의 장점이란 원래 우리한테 있는 거네. 남들이 가르쳐주어야 겨우 알게 된다

면 그런 건 없어도 좋아. 남들이 가르쳐주어야 겨우 알게 된다면 그런 건 없어도 좋

아. 치즈와 된장, 자넨 어느 게 구미에 맞던가? 만주 등지를 일주일 넘게 여행하고

집에 돌아왔을 때 뭐가 제일 맛있던가? 조선 된장과 김치 아니었나? 그런 걸 누구한

테 배운단 말인가? 체질의 문제네. 풍토의 문제인 거지. 그것마저 외면하는 자네들의

천박한 모방주의만큼 같잖고 경멸할 만한 건 없다네.312)

은은한 빛의 화자 욱의 어조는 벽공무한의 일마나 화분의 현마가 보여주었던
미의식과는 매우 이질적으로 보인다. 미션 중학교에서 근무하는 백빙서가 ‘조선 식기를

역수입한 청년’과 ‘고구려 고검을 절대로 일본인에게 팔지 않으려 하는 욱’을 같은 종류

의 인간으로 취급하자 욱은 백빙서에게 자신의 분노를 투명하게 표출하는 것이다. 욱에

게는 백빙서의 태도가 “천박한 모방주의”로 비춰졌던 것이다. 욱은 ‘조선적 미의 역수입’

이 아니라 ‘조선적 미의 세계적 수출’을 꿈꾸는 인물이다. ‘일본인의 손’으로 조선의 미가

해석되고 오염되는것을결코원치 않는 것이다. 고구려의 고검을 지키려는욱의 몸부림

은 토착적 장소성을 제한적인 공간에서나마 복원하고 유지시키려는 미학적 저항의 실천

으로해석될수있는것이다.

이효석의 일본어 장편 녹색 탑에서는 매우 흥미로운 방식으로 고향의 장소성이 변
이되고 있다. 여러 곳에서 고향과 부모에 대해 ‘그립지 않다’ ‘눅진하지 않다’ ‘친밀하지

않다’고 말했던 이효석이 녹색탑에서고향을 ‘그리운 장소’로 재발견하고있는것이다.
녹색 탑에서 영민은 태어난 장소로서의 고향의 풍경을 노스탤지어의 대상으로 그려내
고 있다. 녹색 탑에서 주인공 안영민은 자신을 어떤 곤경에서도 지원해주고 신뢰해주
는 부모에 대한 무한한 애정313)을 보여주기까지 한다. 부모에 대한 언급을 거의 피해왔

312) 이효석, 은은한 빛 , 문예, 1940.7.(은빛 송어, 56～57면.)
313) 이효석, 녹색 탑, 56면.
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던 기존의작품들과는 전혀 다른 모습인 것이다. 기존의작품에서는 주인공의부모가 일

찍 사망했거나, 주인공과 지속적으로 친밀한 관계를 맺고 있는 경우가 거의 없었다. 일

본여성과의 혼사장애와 교수임용 탈락이라는 피식민지 지식인의 고통을 겪고나서야 고

향은 재발견되고 있는 것이다. 녹색 탑은 타자의 시선에 굴절된 ‘고향’의 재발견이라는
측면에서새로운문학적의미를지닐수있다.

가을 에서는 조선의 아름다움이 드디어 화자에게도 진심으로 ‘보편적 아름다움’의 층

위, 그 무엇과도 비교할 수 없는 절대적 아름다움으로 승화되고 있다. 가을 에서 화자

는 조선의 아름다움이 이국의 다양성과 식민주의적 시선의 위협 속에서도 당당히 빛을

발하는 순간을 경험한다. “진한 물색 저고리에 파란 치마를 걸친” 한 여인의 맵시 있는

모습이 “눈이 번쩍 뜨일 정도로 아름다운 것이었습니다.”라고 고백하는 것이다. 그는 여

인의 ‘미모’가 아니라 “고향 옷의 아름다움”에 새삼 마음을 빼앗긴 것이다. 조선옷을 입

고 거리를 활보하다가는 “달리는 마차를 세워도 멈추어 서주지 않”고, “불결한 차부조차

이쪽을 경멸하여, 아예 상대를 하지 않”314)는다는 것이다. 그는 자신 또한 “그런 식으로

큰 창피를 당한 적이 있”기 때문에, “그 이후 본의 아니게 쭉 양장을 입”었다고 고백한

다. 누구의시선도의식하지 않은 채자신의아름다움을자신있게뽐낸이여성의아름

다움은이효석의 ‘보편적노스탤지어’를 자극한또하나의이상향으로자리잡게된다.

구라파중심주의를 넘어서 보편적 이상향을 추구하는 행위는 노스탤지어의 정서로 인

해 더욱 강화된다. 노스탤지어는되돌릴수 없는 ‘과거’만을 향한 감정이 아니라아직 오

지 않은 ‘미래’를 향해서도 작동된다. 노스탤지어는 되찾을 수 없는 것에 대한 부질없는

그리움이다. 이런 감정은 노스탤지어가 아직 생기기도 전에, 미래의 노스탤지어를 예감

하는예지적감정으로 해석된다. 합이빈의 주인공은 방문한 지 1년만에 급속도로변모

해버린 할빈의 풍경을 바라보며 “이유를 똑똑히 가리킬 수 없는 근심”315)을 느낀다. 그

는 3층 높이의 호텔에서 시시각각 변해가는 도시 할빈의 풍경을 바라보며 애상에 잠긴

다. 그는 “하염없이 그 어지럽게 움직이는 그림을 바라보는” 행동을 통해서 “번번이 슬

퍼져 감”을 느끼고 “이유를 똑똑히 가리킬 수 없는 근심”을 느낀다. 바로 이것이 일종의

예지적 노스탤지어가 탄생하는 장면이다. 바라보고 있는 풍경 자체가 부정적인 감정을

초래하는것이아니라, 대상이너무아름답기에그것을잃어버릴까봐두려워하는것이다.

그는 할빈의 키타이스카야 거리를 사랑하기에 그 모습이 급속도로 변모하는 것에 대한

314) 이효석, 가을 , 은빛 송어, 84면.
315) 이효석, 합이빈 , 문장, 1940.10, 3면.
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두려움을 느낀다. 아직 오지 않은 미래의 시간 속에서, 지금 바라보고 있는 이 풍경을

상실할 것에 대한 두려움이 또 다른 층위의 노스탤지어를 촉발하는 것이다. 그는 “나는

키타이스카야 거리를 사랑한다. 사랑하므로 마음에 근심이 솟는 것일까.”316)라고 자문한

다. 이두려움의보다구체적인원인은바로 ‘변화’에 대한두려움이다.

지금 눈 아래의 거리는 사실 벌써 작년 여행에 본 그 거리는 아니다. 각각으로 변

하는 인상이 속일 수 없는 자취를 거리에 적어 간다. 오고 가는 사람들의 얼굴도 변

했거니와 모든 풍물이 적지 아니 달라졌다. 낡고 그윽한 것이 점점 허덕거리며 물러

서는 뒷자리에 새 것이 부락스럽게 밀려드는 꼴이 손에 잡을 듯이 알려진다. 이 위

대한 교대의 인상으로 말미암아 할빈의 야수는 겹겹으로 서러워 가는 것이다.317)

이러한예지적노스탤지어는일종의공포로서체험된다. 오늘우리가이토록감격하여

바라보는 바로 이 풍경이 언젠가는 사라질지 모른다는 두려움인 것이다. 엄청나게 빠른

속도로 변해가는 도시 문명은 이러한 예지적 노스탤지어가 미리 생산되기에 더없이 적

절한 환경이었다. “낡고 그윽한 것이” 물러서고 “새 것이 부락스럽게 밀려드는 꼴”에 대

한 애상은 도시문물의 맹목적인 변화에 대한 비판적 인식을 드러낸다. 아직 오지 않은

미래를 향한 노스탤지어가 탄생하는 장소는 시시각각 변하는 문물을 가장 빨리 확인할

수 있는 곳이 된다. 미처 그 변화의 양태를 일일이 점검할 수 없을 정도로 급속히 변모

하는 환경, 이 속도의 정치가 지배하는 문명의 공간이야말로 노스탤지어가 탄생하기 좋

은환경인것이다.

이러한 의미에서 모밀꽃 필 무렵의 노스탤지어는 특정 공간에 대한 개인적 향수를

넘어 불특정 다수의 공간에 대한 보편적 향수로 재해석될 수 있다. 이효석 텍스트가 궁

극적으로 지향하고 있었던 노스탤지어도 바로 이러한 ‘먼 곳을 향한 동경’, ‘특정 공간으

로 규정 불가능한, 그리하여 보편적인 향수’일 것이다. 공간의 실제 외관과 특정 공간에

대해느끼는인간의 장소감은매우 다르다. 모밀꽃 필무렵의장소감이라는테마는 봉

평이라는 실제 공간을 핍진하게 형상화하는 것이 아니라, ‘노스탤지어란 무엇인가’를 작

품 자체로 설명하기 위한 것으로 보인다. 모밀꽃 필 무렵은 사실 봉평이라는 구체적

공간 자체에 대한 현실적 동경이 아니라 노스탤지어라는 개념 자체에 대한 보편적 알레

316) 이효석, 합이빈 , 3면.

317) 이효석, 합이빈 , 3면.
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고리로 다시 읽힐 필요가 있다. 이 작품 자체가 ‘노스탤지어란 무엇인가’에 대한 이효석

의 문학적 응답이라 볼 수 있는 것이다. 모밀꽃 필 무렵에서 ‘봉평의 달밤’에 대한 허

생원의 기억은 앞으로 ‘제천의 미래’를 기획하는 원동력이 된다. 과거에 대한 노스탤지어

는 뚜렷한 삶의 원동력이 없었던 허생원에게 새로운 삶의 원동력을 제공할 정도318)의

강력한 영향력을 지닌다. 과거에 대한 노스탤지어가 역으로 미래를 향한 유토피아를 추

동하는 형국인 것이다. 노스탤지어는단지 과거를향한 퇴행적욕망에그치는것이아니

라 ‘돌아갈수없는과거’와 ‘불투명한미래’를 종합하는 ‘역동적인 현재’를 가능하게만든

다. 노스탤지어라는 개념 자체가 과거-현재-미래의 시공간을 재구성하는 가상의 미디어

로서 기능하게된다. 노스탤지어는 시공간의 편집권을 장악하는 새로운 감성의 도구로서

비약하게 된 것이다. 노스탤지어는 시간을 기획하는 감성의 매개로서 이효석 문학을 이

해하는데있어매우중요한역할을하고있는것이다.

문명은 ‘놀라움’, ‘신기함’, ‘새것에 대한 충동’을 불러일으키지만, 인간은 일정한 시간이

지나면 그것에 대한 권태와 피로감을 느끼게 된다. 문명에 대한 권태와 피로는 ‘이 모든

문명의 부산물이 없었던 시대’를 향한 회고와 상상을 촉발한다. 노스탤지어는 지금 눈앞

에보이는인위적 건축물, 문명의흔적들을 모두 상상 속에서제거한뒤그 이전의야생

적원시적 풍경을 상상해 보는 공간적 표상의 재배치 속에서 탄생한다. 백석의 작품을

잃고 비로소 잃어버린 고향(상상된 공간)에 대한 그리움을 ‘학습’하게 된 이효석은 잃어

버렸다는 인식 자체가 없었던 고향에 대해, 자신이 무엇을 잃어버렸는지를 탐색하게 되

는 ‘고향의역추적’을 시작하게된다. 그가 별다른그리움을느끼지않았던, 오히려그궁

핍과 남루로 인하여 다시 회상하기를 꺼려했던 실제 고향 또한 그의 이상적 미의식에

투영되었을때또다른 ‘미적 이상향’이될수있음을재인식하는것이다.

이효석에게는 고향을 잃어버렸다는 느낌보다 잃어버릴 고향조차 없다는 ‘이방인’의 정

서가 노스탤지어의 정서를 규정하는 시발점이 되고 있다. 이효석은 작가단편자서전에

서 “넓은의미의향수”에대해지적한다. 고향을향한 향수가아니라, 항상 지금현재머

물고 있는 곳이 아니라 어딘가 다른 곳을 갈망하는 것이 인간의 본성이며 그것이 바로

318) 모밀꽃 필 무렵 (조광, 1936.10.)에서 동이가 물에 빠진 허생원을 업고 가는 장면
직후, 허생원이 동이의 모친에 대한 안부를 묻는 마지막 장면을 말한다. 허생원이

물에 빠진 탓에 “이가 덜덜 갈리고 가슴이 떨리며 몹시도 추웠”지만 “마음은 알 수

없이 둥실둥실 가벼웠다”는 대목, “내일 대화장 보고는 제천이다”라며 동이와 함께

적극적으로 제천행을 결심하는 대목에서, 허생원의 과거를 향한 막연한 그리움이 비

로소 미래를 계획하는 원동력으로 뒤바뀌는 장면을 확인할 수 있다.
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“넓은 의미의 향수”라는 것이다. 어딜 가도 “일종의 차지 못한 서글픈 마음”을 느끼게

도고, 고향에 가도 “마지막 안도의 감”을 느끼지 못한다고 고백한다. 끊임없이 ‘이곳이

아닌다른곳’을 그리워하는감정, “이감정에는끝이없으며참으로무한의연속”이라는

것이다. 어디에서도정착할수없는 “불안과초려”는치유할수없으며, “고향은항상보

이지 않는 저 곳에 있다”는 것이 향수에 대한 그의 진단이다. “고향을 구하러 여행을 떠

나면이번에는도리어이곳이그리워지는것이인간의마음”319)이라는것이다.

태어난 고향에 대한 상실감 자체를 인식하지 못하던 상태에서 벗어나, ‘무엇을 잃어버

렸는지 확인하는 과정’을 통해서 상실감 자체를 회복하는것이 이효석에게는 노스탤지어

의 재발견이었던 것이다. 노스탤지어는 자신이 처한 환경, 시공간의 감각을 새롭게 재편

하는 감성으로 기능하고 있다. 이효석은 잃어버린 고향의 추상적 이미지를 백석의 텍스

트에서 사후적으로 발견한다. 비로소 자신의 미적 취향을 충족시켜주는 고향의 이상향,

더 이상 “한 번도 눅진하고 친밀한 회포가 뼈속까지 푹 젖어들 여가가 없었”던 고향이

아닌 마음껏 그리워할 수 있는 고향의 이미지를 백석의 시집 사슴을 통해 발견한 것
이다. 고향은 이러저러해야 한다는 학습된 감정이 선행하기에 자신이 나고 자란 고향은

그 선험적 기준에 미달할 수밖에 없었다. 고향이 ‘초라하다’는 수치심의 감각이 그를 자

신의고향으로부터멀어지게한것이다.

백석의 사슴은 궁핍과 남루의 이미지로 기억되던 고향을 아름답고 풍요로운 고향으
로 재해석하게 만든다. 그는 ‘자신의 고향’의 이미지를 완전히 바꿀 수는 없었지만 “사슴

은 나의 고향의 그림일 뿐 아니라 참으로 이 땅의 고향의 일면이다”라는 인식으로까지

나아가고 있는데, 무의식중에 사슴의 고향이 바로 자신의 고향의 일면이기도 하다는
것을 깨달으며 고향을 ‘보편성’의 차원에서 재전유하게 된다. 이효석의 고향 자체가 바뀐

것이아니라고향을 바라보는그의 시선이시(詩) 텍스트의독서체험으로인해변화하게

된 것이다. 그는 백석의 발견을 “워즈워드가 어릴 때의 자연과의 교섭을 알뜰히 추억해

낸 것”과 비견하며 그 발견의 의미를 강조하고 있다. 이효석이 ‘넓은 의미의 고향’에 대

한 가상의 노스탤지어를 서구문학의 체험을 통해 키워왔다면, 개인의 고향과 공동체의

고향으로서의 향토를 새롭게 발견하게 만든 것은 백석의 시집 사슴을 읽은 독서체험
이었던 것이다. 기억하거나 묘사할 필요를 느끼지 못하던 고향의 정경이 백석의 시집을

통해표현의욕망을 촉발받은셈이다. 그는 고향을 향한향수가 “늘 굵게 피속에맥치

319) 이효석, 작가단편자서전 , 이효석 전집 6, 313면.
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고 있었던 것을 느끼게”되었다고 고백하면서, 백석의 시집에는 “귀하고 아름다운 조선의

목가적 표현이 있다”고 격찬한다. 가즈랑집 여우난골 족 모닥불 주막 등의 시

속에서 현대인이 꿈꾸는 고향의 ‘바른 방향’과 ‘진정한 발전’이 포함되어 있다고 본 것이

다.

이효석의 백석 텍스트 읽기 방식에는 백석 시에 대한 비평과 동시에 자신의 창작 방

향을재설정하는문제까지포함되어있다. 그는백석시를통해향수의윤리와방향성을,

개인적인 향수를 넘어선 공동체의 향수라는 테마를 추출해낸 것이다. 이효석은 백석 시

에서시작된 “귀하고아름다운조선의목가적표현”이 “우리가말하려는모든고향의이

야기”로 확장되기를 기대함으로써, 개인의 노스탤지어를 넘어선 공동체의 노스탤지어를,

나아가 태어난 고향을 넘어 조선이라는 확장된 고향을 재구성하고 있다. 구라파 중심주

의를넘어선보편적이상향은머나먼이국의공간이아닌바로자신의 ‘고향’의 노스탤지

어를통해재발견되고있는것이다.

노령근해를 전후로 한 이효석의 초기 텍스트에서는 서양문화의 절대적 우월성이 강
조되고 서구문명에대한일방적예찬이 드러나기도한다. 이에 비해 후기 작품으로갈수

록, 서구문명 자체의 ‘우월성’보다는 미학적 ‘보편성’의 측면에서 자신의 주체적인 미의식

을 정초하려는 의지가 강하게 나타난다. 특히 일본어로 씌어진 은빛 송어 , 은은한 빛

, 소복과 청자 , 합이빈 , 가을 , 엉겅퀴의 장 , 봄옷 등에는 스스로가 정초해왔던

기존의 미학적 이상의 분열과균열의지점들이 다수 발견된다. 서양과 동양의서로를 향

한 엑조시티즘, 즉 ‘서양적인 것’과 ‘동양적인 것’의 자리바꾸기가 중요한 문학적 테마로

등장하는 것이다. 기존 연구사에서는 이효석의 이국 취향, 특히 서양적인 것에 대한 경

도를 지적하거나 비판하는 연구가 대부분이었지만 이효석의 미의식이 단순한 서양추수

나 제국주의적취향에 수렴된다고 단언하기는 어렵다. 이효석의 관심은 오히려 동양적인

것과 서양적인 것의 자리 바꾸기로 보인다. 동양사람이 서양적인 것에 동경을 느끼듯이

서양 사람도 동양적인 것에 매혹을 느끼는 순간을 포착하는 장면이 이효석의 1930년대

후반 이후소설에는 자주 나타난다. 벽공무한 뿐 아니라 녹색 탑에서도 이러한 동양
적인 것과 서양적인 것의 자리 바꾸기가 진행된다. 녹색 탑에는 이러한 ‘동양적인 것’
과 ‘서양적인것’의 자리바꾸기가매우극적으로형상화된다.

소희는 즐거운 여행을 앞두고 회화 연습을 겸하여 영사관을 방문하는 것이 거의

일과처럼 되어 있었다. 외국 가정 중에는 색다른 공기가 떠돌고 있었다. (……) 스미
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스 부인은 언제나 웃는 얼굴로 맞이해주면서 정성어린 환대를 했다.

“전번 파티에는 나오시지 않아 모두들 섭섭했어요.”

다정하게 웃으면서 자기 일은 내팽개치고 대해주는 것도 기뻤다.

“당신의 한복을 볼 수 없어서 모두 아쉬워했어요. 한복을 입은 여자분들의 모습은

참 멋이 있으니까요.”

“그건 아쉬웠습니다. 다음번에 꼭 입고 오겠습니다.”

“꼭 입고 오세요. 우리 엘렌에게도 만들어주려고 해요. 미국에 입고 가서 모두를

놀라게 해준다며 좋아하고 있어요. 당신 것을 보고 잘 연구할 생각이예요.”

부인은 소희와 동년배의 딸 엘렌이 있었다. (……) 엘렌양은 오는 봄에 상급학교

진학 때문에 본국에 돌아가게 되어 있었다. 미국을 돌아 유럽에 가게 되어 있는 소

희하고는 거의 같은 일정이므로 마침 좋은 동반자가 되리라는 예상이 더욱 둘을 가

까이 만들었다.

(……) “당신의 옷이라면 내가 만들어 드릴게요. 색과 모양만 말해주면 딱 맞게 만

들어드릴 터이니까.”

“고마워요. 그 대신 당신의 드레스는 내가 만들지요.”

엘렌 양은 기뻐했다. (……) “한복을 입고 미국에 가면 얼마나 예쁠까. 다회에서도

야회에서도 틀림없이 인기가 있을 거예요. 사교계에 치고나가서 한국의 미를 크게

자랑하는 거예요. (……) 결국 동양적인 미—라기보다 한국적인 미—부드럽고 품위가

있는 미, 그것이 당신이예요”320)

일본인 교수들이 유학 생활을 자랑하며 ‘스위스의 우유가 진짜 서양의 맛’이라 예찬하

는 것처럼, 스미스 부인은 소희의 한복 입은 모습을 예찬하며 ‘한복’의 아름다움을 극찬

한다. 동양은서양에게, 서양은동양에게, 서로를향한엑조티시즘을발동하는것이다. 이

효석의 40년대 이후 작품에서는 ‘한복’이 매우 중요한 제재로 등장한다. 한복은 조선의

아름다움, 원래 우리 것이었던 것을 새롭게 타인의 시선으로 바라보는 제재로서 기능한

다. 소희의 한복을 입은 자태는 식물학자이자 영사 부인인 스미스 부인에게 ‘신종 채집

식물’의 아름다움처럼 매우 희귀하고 경이로운 매혹으로 다가오는 것이다. 소희는 엘렌

의서양식드레스야말로아름답다고생각했지만자신의아름다움이그토록 ‘한국적인것’

으로 칭송받자 자신감을 느끼고 엘렌에게 한복을 직접 만들어줄 것을 제안하기까지 한

다. 녹색 탑에서소희는한국여성의 아름다움을전시하는완벽한모델로서 스미스부

320) 이효석, 녹색 탑, 91면.
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인과 그녀의 딸 엘렌에게 강렬한 인상을 준다. 즉 동양적인 것에 대한 일방적인 예찬이

아니라, 서로가서로의문화에대해강력한호기심을느끼고그호기심을문화적으로 ‘교

환’하고 그것을 결국 인류 보편의 교양으로서 상찬하고자 한다. 지도상의 서양과 동양,

근대인의 지리적 관념 속의 서양과 동양의 공간적 표상과 의미는 쉽게 전환될 수 없었

지만, ‘의상’이라는 일종의 페티시즘의 대상을 통해 ‘서양의 미의식’과 ‘동양의 미의식’이

라는표상은손쉽게서로를모방하고전치할수있었던것이다.

벽공무한에도 녹색탑과유사한장면이등장한다. 한복을아름답게차려입은미려
의 세련된 자태가 나아자의 눈길을 끄는 것이다. 서양여자와 동양여자는 서로의 패션에

매혹과 동경을 느낀다. 나아자는 미려가 입은 “담장이 빛깔같은 저고리의 고운 빛에 정

신이끌리면서”, “일마에게서들은 흰옷과 꽃신의아름다움”을 떠올리고, “저두 한번저

렇게채려보겠어요.”라며조선여인의패션을모방하려한다. 한복을개량하여치마를짧

게 하고 구두를 입은 미려의 모습은 “흡사 양장”처럼 편안하게 보이기까지 한다. 미려는

나아자의서양적맵시를나아자는미려의동양적맵시에마음을빼앗기는것이다.

나아자의 편에서도 멀리 미려의 자태를 발견하고 그 신선한 가을 감촉에 주의했던

것이다. 담장이 빛깔같은 저고리의 고운 빛에 정신이 끌리면서 일마를 돌아보았다.

조선 여자의 옷맵시가 곱다더니 헛말이 아니군요.

(……) 저두 한 번 저렇게 채려보겠어요. 짧은 치마에 구두는 흡사 양장인데요.

나아자는 자기의 옷맵시가 얼마나 아름다운지는 잊어버리고, 미려의 맵시에 찬미

를 마지 않으며 잔디를 사뿐사뿐 밟았다. 그것은 흡사가 미려가 자기 자신을 잊어버

리고 나아자의 자태에 잠시 취했던 것과도 같다. 붉은 드레스와 금빛 머리카락에 정

신을 뽑혔던 것과도 같다.

미려와 나아자 두 사람을 한꺼번에 바라보고, 두 사람의 아름다움을 판단할 수 있

음은 그자리에서는 일마 한 사람이었다. 두 사람과 떠나 제삼자의 입장에 서 있는

까닭이다. 미려에게는 자신의 자태가 안 보이고, 나아자에게도 자신의 자태가 안 보

이는 것이나, 일마에게는 두 사람의 자태가 함께 보이는 것이다.

할빈을 떠난 후로 나아자의 자태를 오늘 그 어느 때보다도 아름다운 것으로 여기

는 일마에게 지금 눈앞에 나타난 그 뜻하지 않은 조선옷의 자태도 놀라운 것으로 비

취었다.321)

321) 이효석, 벽공무한, 265～267면.
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서양 여인 나아자가 동양 여인 미려의 옷맵시에 감동을 받는 것은 동양 여인 미려가

서양 여인 나아자의 패션에 찬탄하는 것과 ‘등가’로 취급되고 있다. 이렇듯 기존 연구에

서는 동양에 대한 서양의 일방적 승리를 강조해왔지만 이효석의 작품 곳곳에서는 동서

양의 상호교감이 평등하게 이루어지고 있다. 이렇듯 동서양의 대등한 문화적 소통을 가

능케 한 것은 바로 ‘미’라는 보편적 기준이었던 것이다. 나아자는 자신의 아름다움을 “잊

어버리고”, 미려또한 “자기 자신을 잊어버리고” 서로의 아름다움에심취한다. 서양여자와

동양여자는 이렇듯 서로에게 처음으로 ‘응시의 대상’이 됨으로써 ‘미’의 상호교감이라는

새로운 사건의 주인공으로 거듭난다. 여기서 나아자의 “붉은 드레스와 금빛 머리카락”은

“담방이 빛깔같은 저고리의 고운 빛”은 ‘미’의 차원에서 정확히 ‘등가’로 평가된다. 일마

는 “미려와 나아자두사람을한꺼번에 바라보고두사람의아름다움을판단할수있음”

을커다란특권으로여긴다.

일마 자신은 “제 삼자의 입장”에서 “두 사람의 자태가 함께 보이는 것”을 확인하는

‘미의 심판관’이 된다. 일마는 동서양의 아름다움을 동일선상에서 비교하고 그 아름다움

의 진가를 ‘동서양 양편의 승리’로 받아들이고 있는 것이다. 동서양 양편이 각각 자신의

시선으로는볼수없는자신의아름다움을 ‘제3자의시선’에서객관적으로평가하는퍼스

펙티브, 그것이 이효석이 추구하는 미학적 보편주의의 이상향이라고 할 수 있다. 그리고

조선의미를보편적미의차원으로 ‘승격’시킨계기는바로미려라는조선여인이차려입

은 “그 뜻하지 않은 조선옷의 자태”가 “놀라운 것으로 비취었”기 때문이다. 이렇듯 이효

석 특유의 미학적 보편주의는 등장인물의 내셔널리티를 긍정하면서도 초월하는 일종의

문화적트랜스내셔널리티로승화되고있다.

문화적 차이를 무화시키는 ‘미’라는 이름의 판단기준은 이효석의 작품 곳곳에서 나타

난다. 녹색 탑에서 일본인과 조선인의 문화적 차이, 전통의 차이를 뛰어넘는 기제가
‘혈액형’이라는 생물학적 표지라면, 엉겅퀴의 장에서는 ‘복장에 대한 취향’이 문화적 차

이, 전통의 차이를 뛰어넘는 기제가 된다. 사사건건 갈등하는 두 사람이 유일하게 일치

하는부분도바로 ‘아름다운대상’을 바라보는취향의공감대다.

아사미는 한복을 입어본 것이었다.

현이 요청에서라기보다 자신의 취향에서였는데, 아사미는 각별히 한복을 사랑했던

것이다. 가게나 아파트에서는 기모노나 양장으로 대충 때우지만 현과 둘이서 외출할

때는 향토 의상을 입는 경우가 많았다. 저고리 밑으로 치마의 주름이 잘게 접히고
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그 옷자락으로 뻗은 다리 모양은 양장을 입었을 때보다 활했다.

“세 종류의 복장 중에서 전 역시 이걸 제일 좋아해요. 예쁜 몸매가 구석구석 잘

드러나거든요.”

아사미는 몸매에 자신이 있었던 만큼 그날의 옷차림이 자랑스럽게 그지없었다. 신

이 난 듯한 그 목소리를 들으면서 어깨를 나란히 하고 걷고 있자니 현에게는 문득

묘한 착각이 들었는데, 아사미가 기모노를 입었을 때와는 딴사람처럼, ―근처를 오가

는 같은 옷을 입은 여자들과 같은 혈연의 한 사람인 것처럼 생각되었던 것이다.

(……) 아사미의 산뜻한 모습은 그 뜰에서야말로 한층 돋보여, 현은 자랑스럽게 생각

하면서 한 점 이지러진 데 없는 사랑의 만족감에 젖어 있었다.322)

아사미는 다른 이유 때문이 아니라 ‘몸매를 가장 아름답게 보이게 한다’는 이유로 한

복을 사랑했던 것이다. 양장, 기모노, 한복의 문화적 차이, 국적의 차이는 사라지고 ‘몸매

를 어떻게 하면 더 돋보이게 하는가’가 복장을 고르는 기준이 된다. 그녀는 한복이라는

의상을 자신의 육체적 아름다움을 돋보이게 하는 도구로서 아무런 문화적 편견 없이 바

라본다. 이것은 당시 식민지 작가들이 요구받고 있는 ‘내선 일체의 사상’에 경도된 행위

라기보다는 ‘미’라는 인류 보편의 기준을 활용하여 문화적 차이를 무화시키고, 민족의 차

이마저 ‘미’라는 공감대로서 횡단하려는 의도로 보인다. ‘패션’의 시선으로 바라본 한복,

기모노, 양장의차이에는옥시덴탈리즘이나오리엔탈리즘이끼어들틈이없었던것이다.

현은 이러한 아사미의미적감각을인식하며그녀의새로운매력을느낀다. 한복을입

은 아사미를 마주하니, 자신의 집안에서 그토록 반대하는 ‘일본 여자’가 아니라 거리에서

한복을 입고 돌아다니는 보통의 조선 여성처럼 “같은 혈연의 한 사람인것처럼” 보였던

것이다. 피식민지 여성과 동화되어 그들처럼 평범한 한국 남성과 결혼하고 싶어하는 아

사미, 그녀의 한복 예찬은 유희적인성격이강하긴하지만 현의종족적콤플렉스를극복

하게 하는 중요한 계기가 된다. 현과 아사미가 공유하는 동일한 미적 취향은 그들의 결

혼을 반대하는 ‘조선인’과 ‘일본인’ 사이의 문화적 갈등을 극복하게 만드는 역할을 하는

것이다.

“이렇게 옛날 그대로의 고풍스런 건물 사이에 있으니까 저도 이 의상대로 이 땅에

태어나 여기서 자란 것 같은 느낌이 들어요. 이 행복감 속에서 이대로 조용히 죽고

싶을 만큼요.”

322) 이효석, 엉겅퀴의 장 , 국민문학, 1941.11.(은빛 송어, 113～114면.)
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“그런 기분을 짓밟고 박해는 항상 외부에서 밀려오는 거야.”

“언제 한 번 비원에 가요. 옛날 궁인들이 거닐던 그 우아한 자연 속을 조용히 걸

어보고 싶어요.”

“그야 좋지, 어디서든 당신은 굉장히 예쁠 거야. 옛날 왕비처럼 아주 기품이 있어

보일걸.”323)

서양 여인 나아자에게 한복을 입히는 상상을 하며 즐거워하는 벽공무한의 천일마,
일본인 여성이 한복을 입고 아름다운 맵시를 뽐내는 장면을 예찬한 엉겅퀴의 장 등에

서 알 수 있듯이 문화적인 이질성의 개체적 교류, 육체적 체험을 통해 서로가 서로에게

매혹되는 엑조티시즘은 이효석 문학에서 매우 흥미로운 장면을 연출한다. 그것은 단지

일방적인 제국주의나 식민주의는 아닌 것으로 보인다. 이것은 일종의 ‘트랜스내셔널리티

transnationality’324)로서, 민족주의에도 탈민족주의에도 포섭되지 않는 내셔널리티 자체

의 자기 변이로 해석될 수 있는 것이다. 작중인물이 자신의 진정한 정체성을 감지하는

‘공간’이 실제로 태어난 고향이 아니라 언제든 유동하는 경험적 장소가 될 수 있다는 인

식, 이러한 인식이 극단화된 형태가 이효석 특유의 상상적 엑조티시즘으로 나타나는데,

이는 단지 서양문명을 맹목적으로 추수하는 옥시덴탈리즘이 아니라, 사회적․정치적으로

주어진 공간적 장애물을 뛰어넘는 미학적 보편주의로서 일종의 저항적 트랜스내셔널리

티를선취하고있는것으로재평가할수있다.

323) 이효석, 엉겅퀴의 장 , 115면.

324) 트랜스내셔널리티에 대해서는 박선주, 트랜스내셔널 문학의 소송과 지평 (한국현대

문학회 2010년 제 1차 전국학술발표대회 발표문) 참조. 박선주는 이 글에서 기존의

(국민)문학연구가 “자세히 읽기(close reading)”를 통해 언어의 단일성, 고정된 의미,

문화본질주의를 전제로 하는 읽기를 재생산했다면, “트랜스내셔널 문학”은 “비스듬

히 읽기(oblique reading)”을 통해 언어/의미의 이동과 파생, 순환, 전용/차용, 심지어

는 오역의 지구적 이동 과정을 추적하는 것이라 설명한다. 그런 의미에서 트랜스내

셔널 문학은 ‘단일언어’에 대한 의문에서 시작하여 궁극적으로 ‘문학’에 대한 재정의

로까지 나아갈 수도 있는 가능성을 갖고 있다는 것이다.
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2. ‘음악’을 통한 보편주의의 자각과 세계문학의 ‘교양’

이효석 텍스트에서 음악은 예술의 이상을 실현하는 최고의 매개로 격상된다. 음악은

공간의 고유한 장소성을 증폭시키는 감성의 매개로서 기능하기도 하고, 주어진 공간의

한계를 극복하고 망각함으로써 보편주의적 감성을 촉발하기도 한다. 이효석 텍스트에서

음악은 교양의 척도로 형상화되기도 하고, 특정 공간에 대한 토포필리아를 강화하기 위

해 사용되기도 한다. 특히 ‘공간의 확장’을 도모하는 미학적 보편주의의 차원에서 음악은

매우 결정적인 역할을 한다. 음악은 공간의 차이를 극복하여 인류 보편의 기호를 통한

커뮤니케이션을 가능하게 하는 교양의 매개로서 기능하는 것이다. 음악을 통해 미의 이

상을실현하려는주인공들은이효석텍스트곳곳에서자신의예술관을피력하곤한다.

특히 벽공무한의 ‘녹성음악원’은 음악을 통한 예술과 일상의 일치를 꿈꾸는 이효석
주인공들의 모든 꿈을 집약해놓은 유토피아적 공간이다. 예술의 대중화와생활의 예술화

를기치로내건 ‘녹성음악원’의 이상향은일마의할빈오케스트라공연유치로인해감화

를 받은 미려의 아이디어였다. 그러나 ‘금남의 공간’으로 설정된 녹성음악원은 오히려 그

특수성 때문에 일마를 비롯한문화계와 언론계의엄청난주목을받게된다. 그들은저마

다 자신의 이상향을 녹성음악원에 투사하며 각자의 예술적 취향을 충족하려 한다. 녹성

음악원을미인들의천국으로만들자는주장은여성들의매력을 ‘키취적’으로 가꾸는것과

음악의 이상적 아름다움을 혼동한 결과이기도 하다. ‘눈에즐거운 것’ 모두를 아름다움으

로 간주하고, 자신의 개인적취향을순수한아름다움 자체로 간주하는그의 미적 이상향

의 자의성과주관성을 보여주는대목이라 할수 있다. 녹성음악원은 이효석텍스트의 이

상과한계를동시에드러내고있는공간인것이다.

벽공무한의 종반부에서는 ‘녹성음악원’의 건설을 통해 일마에게 버려진 두 여인 단
영과 미려조차 ‘음악유토피아’의 바람직한 구성원이 된다. 예술과 교양과 일상의 이상적

합체로 제시되는 녹성음악원의 성공, 그리고 서양 여인 나아자와 행복한 결혼생활은 이

효석이 꿈꾸던 미적 이상과 정확히 일치하는삶의모델로보인다. 할빈 오케스트라가 연

주하는 클래식 음악은 파국으로 달려가고 있었던 벽공무한의 모든 인물들의 갈등을
‘봉합’해주는 이상적 미디어로 기능한다. 작품 내내 부정적인 캐릭터로 그려졌던 단영을

마지막에 고고하고 우아한 캐릭터로 변신시킨 것도 바로 예술의 힘, 음악의 힘이다. 타

락의 극단에 빠진 인간까지도 구원할 수 있는 힘이 ‘음악’에 있다는 예술지상주의가 벽
공무한의 테마이고 이효석의 미학적 이상과 일치하는 것이기도 하다. 이렇듯 이효석이
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‘미’의 ‘내부’와 ‘외부’를 구축하는 방식은 벽공무한에서 미의 이상향인 ‘녹성음악원’의
이미지를 묘사하는 대목에서 압축적으로 드러난다. 이 녹성음악원의 기치는 ‘생활과 예

술의 합치’이지만 정작 미려가 가장 중점을 두고 있는 것은 바로 이 음악원을 ‘아름다운

존재들’로만채우는것이다.

특히 음악사업이라는 점에 중대한 뜻이 있는 것인데, 우리같이 일상에 음악을 모

르구 지내는 백성이 또 있겠수? 문화가 높은 사회일수록에 음악을 사랑하구 그것을

생활화하는 것이니, 음악원의 뜻이 큰 것이요. 음악의 일반화, 민중화, 생활화를 목표

삼구 장구한 노력을 해가는 동안에는 모르는 결에 우리 문화두 높아져 있음을 발견

하게 될 것이요.

(……) 사람의 사회가 아무리 변천한다구 해두 음악에 대한 사랑만은 변할 날이

없을 거요. 문학이나 그림이 다 예술의 부분으로 큰 것이지만 음악같이 직접 마음을

울리구 흔드는 데는 한 걸음 뒤설 거요. 즐거울 때나 노여울 때나 슬플 때나 음악을

들으면 모든 감정이 완화되구 부드러워지니 사람이 참으로 화합할 수 있는 마지막

조건은 음악이 아닐까. (……) 사실 나는 세상 것을 통틀어서 무턱대구 무엇이 제일

좋으냐구 묻는다면 음악이라구 단마디에 대답할 거요. 즉 밥보다두 옷보다두 사랑보

다두 야심보다두 음악이 좋은 것이구, 그것이 있으면 적어두 일정한 순간 모든 것을

잊을 수가 있겠단 말요. 325)

“꿈속의 전당”처럼 아름다운 건물에 늘 아름다운 음악이 울려퍼지게 하고, 음악을 배

울 여학생들은 모두 최고의 미인들만으로 제한하겠다는 기상천외한 아이디어가 미려의

자부심의 근거가 되는 것이다. 어떤 ‘아름답지 않은 것’, ‘미의 기준에 미달하는 것’도 용

납하지 않는 것이 녹성음악원의 운영계획이었던 것이다. 또한 ‘특별한 존재들’만이 음악

을 할 수 있다는 엘리트 의식, 잔디조차 영국종의 박래품이어야 한다는 식의 맹목적인

서양숭배열 등은 ‘예술과 문화의 전당’을 향한 애초의 계획이 ‘미의 전당’이자 ‘엘리트의

전당’으로 미묘하게 전치되는 과정을 증명한다. 이효석의 이상향을 투사하는 것으로 보

이는 ‘녹성음악원’의 핵심 운영원리는바로 ‘추의 배제’를 통한 ‘미의 순수성’의 구축이었

던것이다.

벽공무한에서 일마에게 버림받은 두 여인 미려와 단영이 그토록 갑작스럽게 ‘회심’
하는 과정의 부자연스러움도 이런 ‘미의 순수성’의 논리를 과도하게 적용한 탓으로 보인

325) 이효석, 벽공무한, 462～463면.
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다. 일마를 사랑하는 두 여인은 서양 여인나아자에게 연인을 빼앗기고도 ‘녹성음악원’을

향한 열정으로 전에 없던 활기를 띠게 되는데, 이런 갑작스런 회심은 예술의 아름다움

앞에서는 어떤 ‘이질적인 욕망’도 쉽게 무너질 수 있다는 작가 스스로의 신념이 과잉 투

사된 결과로 풀이된다. 단영은 일마에 대한 허망한 집착 때문에 자살기도에까지 이르렀

고, 미려는 남편과 헤어지기까지 했지만, 이 두 여인의 심각한 내적 갈등은 ‘녹성음악원’

을 향한열정앞에서거의아무런서사적매개없이갑작스럽게봉합되어버리는것이다.

남편과 연인을 모두 잃고 방황하던 미려가 할빈 오케스트라의 공연 관람 한 번에 인

생 전체를 던져야 하는 ‘녹성음악원’의 건설을 결심하는 장면, “상하고 이지러지고 곯을

대로 곯아버린 단영”326)이 ‘녹성음악원의 휴양부장’이라는 직책을 제안하는 미려의 부탁

을 쉽게 허락하는 장면 등은 모두 벽공무한의 성급한 이상주의적 태도로 인한 비약적
인 사건 전개로 보인다. ‘아름답지 않은 모든것’을 추방시켜버린 녹성음악원이라는 이상

적 공간에서 미려의 좌절과 단영의 질투라는 지극히 인간적인 감정까지 손쉽게 억압되

는 것이다. 이렇듯 아름다움은 모든 아름답지 않은 것들을 정당하게 배제할 수 있다는

믿음이야말로 이효석의 미적 이상을 구축하는 신념의 토대라고 할 수 있다. 단영의 ‘복

잡한 과거’는 음악이라는 ‘순수한 이상’으로 인해 말끔히 ‘정화’된다는 설정 또한 아름다

운것은모든아름답지못한것들을손쉽게정화시킨다는신념의소산인것이다.

그 청아한 속에서 단영이 유독 누구만도 못하고 빠질 것도 없었다. 그의 과거의

경력이나 어지럽던 생활이 무엇이랴. 주위가 그를 빛나게 해주면 그는 자연 빛나는

것이다. (……) 단영 자신 과거를 어느결엔지 멀끔하게 씻어버린 맑은 자태로 총중에

서 빛나는 존재가 되었다. 목욕재계하고 새로운 희망 앞에 단정하게 앉은 여자의 자

태란 일종 성스럽게도 보이는 것이다. 그날밤의 단영의 모양이란 그 어느때에도 볼

수 없었던—몇 번이고 다시 바라보이는 고결한 것이었다. 말하자면 새로운 인물의

탄생이요, 새로운 인격의 창조였다. 그날의 단영은 결코 지난 날의 단영이 아니었

다.327)

이 대목에서 벽공무한은 예술의 마력이 마치 종교처럼 타락의 극단에 빠진 인간까
지도구원할수 있다는신념을보여주고 있다. 녹성음악원의 설립 기성회 연회에 등장한

단영의 모습은 어느 때보다도 고결하고 단아한 것으로 묘사된다. “과거를 어느 결엔지

326) 이효석, 벽공무한, 426면.
327) 이효석, 벽공무한, 460～461면.
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멀끔하게 씻어버린 맑은 자태”, “목욕재계하고 새로운 희망 앞에 단정하게 앉은 여자의

자태”는 “성스럽게도 보이는” 정도로 묘사되는 것이다. 지금까지 전형적인 팜므 파탈로

묘사되던단영의성격과외모를일거에탈바꿈시킨것은바로 ‘녹성음악원’을 향한미려

의 열정이라는 설정이다. “새로운 인물의 탄생”이자 “새로운 인격의 창조”로까지 격찬되

는 단영의 변화는 소설 전체의 서사구조에서 거의 마지막 장에 일어나는 반전인데 이에

대한설득력있는설명을찾아보기 어렵다. 서양음악의 감동만으로 한인간이이렇게 극

적으로 변화할 수 있다는 설정은 벽공무한의 과도한 미적 이상주의가 빚어낸 서사적
공백을 보여주는 것이다. 단영은 자신의 본래적 페르소나를 박탈당한 채 음악으로 정화

된 ‘순수한 신체’로 주조되는데, 이러한 사고의 근저에는 ‘미적 순수성’을 추구하는 작가

의 배타적 세계관이 전제되고 있는 것으로 보인다. 아름다움의 공동체는 아름다운 존재

들사이에서의배타적연대로구축된다는신념을형상화하고있는것이다.

외국인 예술가들이 가장 많이 등장하고 있는 소설 여수에는 디아스포라의 노스탤지

어를 공유하고 있는 각국 예술가들의 공통 감각이 음악을 통해 매개된다. 이봐노프, 빅

토르, 피에르, 마리, 그라샤, 크리긴, 아킴, 일리나, 카테리나, 스타노프등서양각국의예

술가들이결성한이 ‘셀비안쇼’ 극단의 모든외국인들은예술가이긴하지만자신들이꿈

꾸는 예술가의 삶을 살지 못한다. 특히 일행 중에서 가장 예술적 재능이 뛰어난 것으로

보이는 이봐노프는 폴란드 태생의 피아니스트지만 전쟁 때문에 조국 폴란드로 돌아갈

수 없는 상황이 되면서 자신의 꿈을 접고 만다. “바르샤바의 국립극장에서 세계적으로

이름 낼 날을 꿈꾼 적”이 있었던 이봐노프는 “한 번 동쪽으로 흘러온 후로는 예술도 점

점 타락해서” 예전과 같은 출중한 기량을 발휘하지 못할 뿐 아니라, “지금은 바르샤바는

커녕 하루아침에 조국이 없어”져버려 “스타노프의 꿈도 영원히 사라진 셈”328)이라는 것

이다. 영화포스터를 그리는 ‘나’는 극장의 영화 상영 전의 어트랙션 공연을 위해 조선을

찾아온 셀비안 쇼 극단을 보면서 묘한 흥분을 느낀다. 마를린 디트리히, 그레타 가르보,

다니엘 다류, 미레유 발랭 등 수많은 여배우들의 얼굴을 그리면서 영화 속에 나오는 서

양 사람들과의 조우를 꿈꾸던 화가 ‘나’는 비로소 그들을 직접 대면할 기회가 생긴 것이

다. “무시로 외국 영화를 바라보고 그들 남녀의 사진을 그리던 내게는 눈앞에 직접으로

노란 고수머리와 푸른 눈을 보게 된 것이 한 가지 기쁨이었고 일상 품고 있던 이국 정

서에 대한 갈증을 얼마나 축일 수도 있었다.”329)고 고백하는 것이다. 그러나 그들과 며

328) 이효석, 旅愁 , 동아일보, 1939.12.8.
329) 이효석, 위의 글.
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칠동안매우가깝게지내면서 ‘나’는 고향땅으로돌아가지못하는이가난한예술가들의

궁핍과절망, 예술에대한실현불간으한동경에깊이공감하게된다. 처음 ‘나’에게 서양

각국의 다양한 국적을 지닌 예술가들은 ‘서구의 장소성’을 식민지 조선에 이식시키는 이

질적인 존재로 각인되었다. 그러나 시간이 지날수록 그들과 자신의 ‘차이’보다는 공통점

을 더욱 절실히 느끼게 된다. “고향이 없어도 고향이 그리워요.”라는 이봐노프의 고백으

로 압축되는 강력한 노스탤지어의 정서가 바로 이들이 공유하는 장소 없는 장소성이었

던 것이다. 그들이 점점 서로의 절실하나 노스탤지어를 공유하게 되는 과정에서 절정을

이루는장면이바로외국인소녀마리가가녀린목소리로아리랑을부르는장면이다.

“외국 소녀가 부르는 아리랑 타령이 왜 그리도 마음을 잡아 흔드는지 사실 나도 그

애끓는 곡조에는 눈물이 핑 돌 지경으로 가슴이 벅찼다.”330)고 고백하는 ‘나’의 심경은

민족주의적 향수 때문이 아니라 ‘우리는 모두 돌아갈 곳을 잃어버렸다’는 본질적 상실감

때문에 공감을 느끼는 것이다. 마리가 부르는 아리랑은 서양 여인의 음성으로 발화되는

‘고향’의 의미가 인종이나 문화의 차이를 엑조티즘의 대상으로서 호기심을 불러일으켰던

외국인 예술가들은 점점 ‘고향을 잃은 사람들’이라는 동질성, 디아스포라적 감성으로 연

대하고 있는 것이다. 조선의 영화 포스터 화가와 다국적 예술가 집단은 ‘우리는 고향을

잃은사람들’이라는상실감의정서로역설적인보편성을공감하고있으며, 피부색도문화

도 국적도 다르지만 ‘같은 음악’을 감상하고 향유한다는 이유로 강력한 동질성을 확인하

는것이다.

마리가 부르는 새로운 아리랑은 그 자체로 낯선 기호가 되어 조선인들의 가슴 속에

울려퍼진다. 서양 여인의 음성으로 발화되는 동양의 노래라는 문화적 혼종성의 기호를

생산하는 것이다. 식민지 조선의 극장에서 낯선 서양여인이 부르는 ‘아리랑’을 듣는다는

행위는 ‘식민주의의 트라우마’331)를 상기시키는 행위이며, 식민주의자들이 명명한 대로,

그들의 정치적/문화적이데올로기적모형에따라재현되는공간성에미세한균열을파생

시키는 행위이기도 하다. 이효석이 꿈꾼 공간적 이상향 또한 이러한 헤테로토피아적 특

330) 이효석, 위의 글.

331) 전진성은 도시, 트라우마, 숭고 (역사학보 204집, 역사학회, 2009.12, 331～334면.)
에서 현대 대도시를 특징짓는 가장 결정적인 요소로서 도시인의 ‘트라우마’를 지적

한다. 산업사회의 가속화로 인해 인간 감각의 과부하가 초래됨으로써 시공간의 감각

자체가 소실되어가는데, 이런 과정에서 과거의 흔적은 ‘살아있는 유산’이 아니라 아

련한 ‘기억의 터’로서 남게 되며, 이러한 기억의 소실 과정에서 집단적 트라우마가

발생한다는 것이다.
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성을 공유하는것으로 풀이된다. 그것은 풀잎에서처럼신체제의 억압적환경 속에서도

‘공간의 자유’를 향유하기 위해 야경꾼의 감시를 무릅쓰고 통행금지된 시간의 야간 산책

을무릅쓰는것, 예술을향유하는일상적행위-준보와실이방안에서작은음악회를여

는 행위-를 통해 세상의 스캔들도 정치적 억압도 틈입할 수 없는 욕망의 아지트를 만드

는행위등이바로이러한헤테로토피아적실천이라고볼수있다.

준보와 실에게 있어 음악은 세속의 고통을 망각하게 하고, 속세의 스캔들로부터 내면

의 순수성을보호하기 위한 은신처의역할을한다. 즉 음악이라는 무형의 매체가 고정된

공간의 정체성을 극복하고, 새로운 헤테로토피아적 장소성을 구현하게 만드는 것이다.

피아노 연탄곡을 함께 연주하며 음악의 아름다움을 향유하는 두 사람의 모습은 정화와

치유의 분위기는 물론 신체제의 억압적 일상에 대한 소극적 저항의 정서를 불러일으킨

다. 전쟁, 식민지, 신체제등의 기표가환기시키는시대의고통을넘어, 준보와실의연애

를 대단한 스캔들이자 추잡한 루머로만 바라보는 세상의 혼탁함을 망각하고 정화시키는

역할을 바로 음악이 담당하고 있는 것이다. 벽공무한과 화분에서 다소 추상적으로
이상화된 ‘음악’을 향한 열정은 풀잎과 일요일에 이르러 보다 일상적이고 구체적인

장소성을 획득하고 있다. 즉 사랑하는 사람을 위로하고 그의 상처를 치유하는 역할, 단

순히 의식주를 위한 ‘집’이 아니라 신체제의 압력 속에서도 개인의 자유를 지켜낼 수 있

는 ‘스위트홈’의 장소성을 회복하게 만드는 기제로서 음악은 결정적인 역할을 하고 있는

것이다.

토폴라트리가 알 수 없는 공간조차 이상화하는 상상의 담론이자, 지상에 없는 유토피

아를 가보지 않는장소에 투사하는 환상의 메커니즘이라면, 토포필리아는 매우 경험적인

개념으로서 실재하는 공간에 대한 구체적 장소애다. 헤테로토폴로지는 토폴라트리의 환

상성과 토포필리아의 현실성을 결합한, ‘현실 속의 실재하는 유토피아’의 창조를 말한다.

그저 현실 속의 헤테로토피아를 발견하고 나열하는 것은 무의미하며 중요한 것은 헤테

로폴로지, 즉형상이아닌헤테로토피아를만들고이를통해감춰진것들을드러내는것,

비가시적인 것을가시화시키는작업332)이다. 토폴라트리의 대상으로서이상화된 ‘북국’을

경유하고, 현실 속의실재하는공간, 즉만족스러운취향의실현공간으로서의 ‘할빈’에 대

한 토포필리아를 극복함으로써, 이효석은 특정한 장소가 아닌 동양적인 것과 서양적인

것의환상적결합, 즉현실의전통과이상의미래를 결합한 보편주의의공간을실현시키

332) 임동근, 공간과 권력: 푸코의 ‘또 다른 공간들 , 제2회 AURI 인문학 포럼 자료집,
건축도시공간연구소, 2008, 53면.
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는 인간의 역동적인활동, 즉작가 자신의미학적헤테토폴로지를 구현하려 했던 것으로

보인다. 환상의 이상향으로 우상화되었던 ‘북국’은, ‘할빈’을 통해 그 이상적 장소성이 체

화Inkarnation된 후, 마침내 특정한 실재 공간이 아닌, 끊임없이 이상적 공간을 현실 속

에서 체현해나가는 공간적 실천, 즉 헤테로토폴로지의 실천으로 나아가는 것이다. 그것

은 식민지도 피식민지도 아닌 공간, 동양도 서양도 아닌 공간, 신체제 하에서 아주 잠깐

이나마 야간 산책을 할 수 있을 정도의 아주 사소한 자유라도 주체의 헤테로토피아를

실현할 수 있는일상의공간, 멀리 있는 ‘북국’이나 갈 수 없는 ‘구라파’에서 이상을 찾는

것이아닌현실에존재하는실재공간에서장소성의이상향을구현하는실천이다.

이효석은 특유의 ‘코스모폴리타니즘’적 감각을 통해 ‘세계문학’이라는 목표를 지향하면

서 결국은 원주민으로서의 특수한 지역성, 조선인의 현실을 망각하고 있는 것으로 비판

받아 왔다. 그러나 ‘세계문학’을 향한 이효석의 문화적 감각은 단순히 ‘자국의 현실’을 탈

피하기 위한 것만은 아니었다. 이효석은 ‘세계문학’의 지향을 적극적으로 공표한 작가로

서 새롭게 자리매김될 필요가 있는 것으로 보인다. 이효석의 ‘세계문학’을 향한 이상은

문학과 국민성을 비롯한여러평론에잘 나타나있다. 그는 이 글에서 국민문학의 정의

가 편협한 민족성이나 당대의 일시적 유행에 갇히는 것을 극도로 경계한다. 그는 “국민

문학의권주의이해를지나치게조급하고협착하게규정해서는안되는것”을강조하면서

‘국민문학과 세계문학의 적극적 상호 소통’을 강조하고 있다. “문학의 우열은 단지 그가

진지하게생을탐구파악했냐못했냐에준해서결정될뿐”333)임을강조하면서 ‘국민문학’

을 ‘조선의특수성’이 아닌 ‘문학 자체의 보편성’으로 설명하고있는것이다. 그는 ‘건전한

시민성’, 즉 얼마나 국가의 이익에 봉사할 수 있는 모범시민을 양성할 수 있는가가 국민

문학의척도가되어서는안된다고역설한다.

국민문학의 단 하나의 표본이라는 것은 없는 것이다. 현재 각 작가가 힘쓰고 있는

문학이라면 그 모두가 일종의 국민 문학이어야 한다. (……) 작가는 각각 자기 자신

의 문학적 품질과 소양에 사력을 다해서 의거하는 외에 다른 길이 없는 것이다. 문

학의 우열은 단지 그가 진지하게 생을 탐구 파악했냐 못했냐에 준해서 결정될 뿐이

다. (……) 농촌과 민속을 그리는 기영과 동리들이 있으면, 도회와 세태들을 그리는

진오와 만식들이 있는 것이요, 다시 시대의 유동을 그리는 석훈과 인택들도 있어야

하는 것이다. (……) 기영에게 조선 문학을 전부 걸머지우고 유일의 대변자라고 내세

333) 이효석, 문학과 국민성 , 매일신보, 1942.3.4.
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우는 것도 가엾은 일이요, 진오를 꼭 한 사람으로 후들겨 보내는 것도 즐기는 바 아

닐 것이다. 씽그 한 사람만이 애란 문학을 대표하는 것이 아니라 예이츠도 있어야

하고 오케이시도 섞여야 되고 아니 던서니까지도 한 몫을 넣어야 비로소 그 문학의

전모가 솟아오르는 것과 마찬가지이다. (……) 문학 속에 세계적인 요소가 있어야만

세계문학이 되는 것이 아니다. 인간성에 깊이 뿌리박은 국민성의 우수한 창조라면

그대로 세계 문학에 놀라운 플러스를 용이하게 되는 것이다.334)

이효석은 ‘국민문학’이 전체주의나국가주의에봉사하게될것을우려하면서 ‘세계문학’

의 보편적 교양과 윤리에 국민문학의 희망을 걸고 있다. 그는 톨스토이, 푸시킨, 지이드,

헉슬리 등의 세계적인 작가의 사례를 들면서 그들은 ‘국민문학’이라는 토착성보다도 ‘세

계문학’이라는 보다 보편적인 시각에서 인정받았던 작가들임을 강조한다. 오히려 이기영

과 김동리의 향토적인 문학세계가 유진오와 채만식의 도시적인 문학세계와 다양하게 ‘공

존’할 수 있을 때 국민문학의 문화적 근거는 더욱 풍요로워질 수 있음을 지적하고 있다.

국민적인 요소를 규정하고그것에 포섭되는 대상을 찾는 것이 아니라, 국민의다양한욕

망을 곡진하게 그려낼 수 있다면 그 자체가 국민문학이고 세계문학이 될 수 있다는 논

리인 것이다. 이효석은 이 글에서 표면적으로는 보편성의 논리에 입각하여 국민문학과

세계문학의 교집합을 강조하고 있지만, 국민문학의 ‘지역성’을 넘어 ‘세계문학’의 보편성

을 향해 나아가야 한다는 평소의 개인적 신념을 드러낸 것으로 보인다. ‘세계문학’은 이

효석에게 있어 국민문학과 내선일체 담론으로부터의 가치중립적 태도를 유지할 수 있는

담론적매개항이기도했던것이다.

이러한문화적보편주의의맥락에서 녹색탑 또한새롭게해석될수있다. 녹색탑
은 이효석의 ‘교양’에 대한 숭배열과 ‘세계문학’을 향한 열정이 최고조에 달한 작품이라
할 수 있다. 민자작 부인은 갑작스레 안영민을 찾아와 자기 딸 민소희의 신랑감으로 안

영민을 생각하고 있음을 암시하면서, 그 이유로 안영민의 ‘드높은 교양감각’을 지적한다.

민자작부인은안영민과잠시이야기를나누자마자 “우리들까지도모르는사이에기품이

높아져 가는 것 같아”335) 기쁘다고 고백한다. 교양을 절대화하고 연애의 성립 기준으로

서의 ‘교양’을 상찬하는 것은 녹색 탑에 등장하는 거의 모든 인물들의 특징이기도 하
다. 조선인 안영민이 피식민지인으로서의 부당한 차별을 극복하는 결정적 매개가 바로

334) 이효석, 위의 글.

335) 이효석, 녹색 탑, 34면.
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교양인것이다.

녹색 탑에서 영민과 요코가 친밀해지는 계기도 바로 ‘세계문학’과 ‘교양’을 향한 열
정 때문이다. 요코는 영문학에 대한 관심이 많아 친오빠인 마키에게 여러 가지 책을 추

천해주길 부탁하고, 마키는 자신의 친구 영민의 해박한 영문학 지식을 칭찬하며 요코에

게 영민을 소개해준다. 그렇게 점점 만나는 횟수가 늘어나자 함께 ‘원족’을 가기도 하고

영민이 요코의 집에 초대 받기까지 하면서 두 사람이 가까워지게 된다. 그녀가 굳이 영

문학을 ‘전공’하는 것도아니면서영문학자체에 ‘순수한교양’으로서열렬한관심을가지

고 있다는 사실이 영민에게는 요코를 매혹적인 존재로 바라보게 하는 중요한 요소가 되

는 것이다. 예술과 교양을 순수하게 추구하는 요코의 성향은 영민의 성향과도 일치한다.

영민은학과전체의기대를한몸에받는수재이지만 ‘학문의성취’보다도 ‘문학의감동’을

더욱 사랑하는 문학청년이기도 하다. 영민은 학위 논문을 쓰면서도 문학 자체의 감동에

빠져 “마음의오열”336)을감추지못하는열정적인문학청년이다.

이러한 영민은 민 자작 부인이 소희와 영민을 맺어주기 위해 자신을 방문했을 때 심

한 모욕감을 느낀다. “마치 물건을 고르고 가져가고 하는 것 같군”337)이라는 푸념에서

알수 있듯이, 그는 자신의교양과인품이 결혼 시장에서물품처럼팔릴수 있다는사실

에큰 충격을 받는다. 녹색탑에 등장하는대부분의등장인물이인간을판단하는 가장
중요한 기준으로 ‘교양’을꼽고있다. 민자작부인은재력이나 사회적 지위로 딸의 남편

감을 고르는 것이 아니라 높은 학식을 지닌 안영민 같은 사람이 자신의 딸에 걸맞은 배

필이라 생각하며결례를무릅쓰고 예고도 없이 안영민을방문한것이다. 민자작의딸 소

희가 ‘유럽에 가는 것’이 소원이라고 고백하자 안영민은 그제야 그녀에게 호감을 느낀다.

영민의인식구조속에는 ‘유럽=교양=문화의중심’이라는도식이각인되어있는것이다.

‘신성한 상아탑’에서는 ‘실력’ 외에 아무 것도 변수가 될 수 없다고 생각하는 일본인

시마 교수는 영민이 조선인임에도 불구하고 그를 영문학부의 전임 강사로 추천한다. 영

민은 아무런 편견 없이 오직 자신을 ‘학문’과 ‘실력’이라는 기준만으로 판단하는 시마 교

수에게 존경을 표한다. 조선인이라는 이유로 그의 교수 임용을 반대하는 사람들의 ‘편견’

과 ‘알력’을 모두막아내고꿋꿋이 ‘실력제일주의’를강조한시마교수에게영민, 마키, 요

코는 한 마음으로존경을 표한다. 이효석 텍스트에서 ‘교양’이란 내선일체 담론이나 신체

제의질서에도위협받지않는일종의문화적안전지대로기능하고있는것이다.

336) 이효석, 녹색 탑, 15면.
337) 이효석, 녹색 탑, 19면.
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갑자기 아름다운 두 여인의 사랑을 한 몸에 받게 된 영민은 자신의 진심을 어느 여성

에게도 쉽게고백하지 못하고우유부단한 태도를보인다. 영민은자신의 신중함 혹은 우

유부단함이 “수박 겉핥기 식의 구라파적 교양의 죄”338)라고 고백한다. 요코를 사랑하는

것은확실했지만, 일본 여성인요코에게 ‘환경’과 ‘문화’의차이를뛰어넘을 ‘열정’과 ‘확신’

을 당장 보여줄 수가 없었던 것이다. 안영민은 요코의 지고지순한 태도를 보면서 ‘페넬

로페 같다’고 생각하고, 민소희의 저돌적인 태도를 바라보면서 ‘살로메 같다’339)고 생각

한다. 그는 요코의 매력과 민소희의 매력을 저울질 하면서 요코에게서는 교양의 매혹을,

소희에게는 팜므 파탈의 매혹을 느끼는 것이다. 결국 안영민이 자신의 아름다운 육체를

거침없이 과시하는 소희의 유혹을 거절하고 요코를 선택한 결정적인 이유 중 하나도 그

녀의풍부한 ‘문학적 교양’ 때문이었던 것이다. “그러니까우린서로조금도 다르지않아.

피의 형도 같고, 지금 이처럼 차림도 똑같아. 다른 것은 오로지 국체야, 전통뿐이야.”340)

라는 대목에서 볼 수 있듯, 요코와 영민의 대등한 교양의 소통은 문화적 차이와 인종적

차이를뛰어넘는강력한무기가되고있다.

이렇듯 녹색 탑에서는 보편주의라는 담론적 무기를 활용하는 이효석의 태도에 주목
할필요가있다. 그는 ‘국체, 전통’의 의미를축소하고은폐함으로써 ‘피의 동일성’을 확보

하고 싶어했던 것으로 보인다. 혈액형이 같으면 모든 문제가 해결된다는 식의 무매개적

인 동일화, 폭력적인 보편주의가 그의 열정을 강화하고 있다. 특수성의 장애물을 보편성

의 무기로 돌파하려하는 이효석 특유의 환원주의적 사고방식이 그의 미적 자의식이 더

이상 발전되는 것을 가로막은 측면이 있다. ‘학문’과 ‘미’라는 보편성 앞에서는 정치도 사

상도 시대도 현실도 모두 ‘특수성’으로 몰각되었던 것이다. 그는 ‘한국인’ 작가로서보다도

‘세계문학’의 작가로서 그 보편성을 인정받고 싶어한 것으로보인다. 이런 무매개적인 보

편주의가 그의 작품 벽공무한, 화분, 녹색 탑 등에서 다소 비약적이고 비현실적인
결말을초래했던것으로보인다.

그러나 이 작품들의 결말이 다소 비현실적이더라도 이 작품의 ‘창작의도’는 재조명할

필요가 있다. 녹색탑이집필된 1940년은이효석이다른일본어 작품 가을이나 은

은한 빛을 발표한 연도와 같다. 가을 이나 은은한 빛에서 그는 ‘조선의 아름다움’을

재발견하고 있다. 가을 에서는 고향을떠나 이역만리에서 살아가는 병든지식인의 시선

338) 이효석, 녹색 탑, 38면.
339) 이효석, 녹색 탑, 58면.
340) 이효석, 녹색 탑, 110면.
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으로, 은은한 빛에서는 일본인이 예찬하는 조선 유물의 아름다움을 홀로 지켜내려는

한 골동품 수집가의 시선으로 조선의 아름다움이 재평가되고 있는 것이다. 이효석은 ‘만

주의 오족협화(五族協和) 이데올로기’에도 동화될 수 없고, 조선에 대한 일본의 식민주의

에도 완전히 동화될 수 없었던 자신의 난처하고 모호한 입장을 이 작품들을 통해 토로

하고 있는 것으로 보인다. 그것은 ‘동화’와 ‘이화’ 사이의 ‘저항’의 몸짓이기도 하다. 그는

가을에서 힘주어 말한다. “어떤 이유에서든 경멸하는 쪽이 나쁩니다.”341)라는 것이다.

식민지 문화에 대한 무조건적인 경멸의 시선, 그리고 ‘아름답다’고 예찬하면서 그것들을

‘식민지의 것’으로 전유하려는 일본인의 태도 또한 바람직하지 못하게 그려진다. 즉 가

을에서는 수많은 사람들의 멸시 어린 시선 속에서도 꼿꼿이 한복을 입고 걸어가는 한

여인을 통해, 은은한 빛에서는 조선의 유물(고구려의 도검)을 일종의 ‘상품’으로서 ‘소

유’하려는일본인으로부터유물을빼앗기지않으려분투하는한남성을통해, 식민주의적

담론에전유되지않는자율적인미의식의가능성을그려내려하는것이다.

여름이었을까요, 거리를 걷다가 문득 마음이 설레면서 그 자리에 뚝 멈추어 선 적

이 있습니다. 광장을 가로질러 얇은 옷감으로 만든 옷을 입고 지나가는 여자의 모습

과 마주쳤던 것입니다. 진한 물색 저고리에 파란 치마를 걸친, 그 맵시 있는 모습은

눈이 번쩍 뜨일 정도로 아름다운 것이었습니다. 극히 자연스러운 기품과 그윽함, 균

형 잡힌 모양에 단려한 정감, ―홀딱 반할 정도로 사람을 매료시키는 것이었습니다.

그때 처음 안 것은 아니었습니다만, 고향 옷의 아름다움에 새삼 눈을 크게 뜨고 멍

하니 지켜봤던 것입니다. 빨리 돌아가서 흉내내보려고 했지만, 슬프게도 그렇게 아름

다운 옷을 여기서는 그다지 좋아하지 않습니다. 그날의 그 여인은 정말 용감했습니

다. 누구나 조심하며 참고 있는데도 그 사람은 거리낌없이 뭇사람들의 시선 앞을 당

당하게 혼자 걸어갔던 것입니다. 나도 그렇게 용감해지리라 마음 먹지만, 체면상 그

만 꺼리게 되고 맙니다. 어디를 가든 떳떳하지 못하다는 생각을 하게 됩니다―그것

이 우리의 커다란 슬픔입니다. 예컨대 그런 옷을 입고 있으면 달리는 마차를 세워도

멈추어 서주지 않습니다. 그 불결한 차부車夫조차 이쪽을 경멸하여 아예 상대를 하

지 않습니다. 나도 한 번 그런 식으로 큰 창피를 당한 적이 있습니다. 그 이후 본의

아니게 쭉 양장을 입습니다.342)

341) 이효석, 가을 , 조선화보, 1940.10.(은빛 송어, 84면.)
342) 이효석, 가을 , 은빛 송어, 83～84면.
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이처럼 가을에 묘사된 한 조선 여인의 모습은 식민주의에 침윤되지 않은 미적 자율

성을 조선의 평범한 여성 스스로가 쟁취해낸 기념비적 장면이라 할 수 있다. 김치를 몰

래 담가 놓고 ‘냄새’가 이웃들에게피해를줄까봐몰래 버리고, 조선옷을 입고 싶어도 입

었다가는 멸시를 당하기때문에원치 않지만 양장만을입는지식인화자와는 달리, 누구

의 시선에도 아랑곳하지 않고 자신이 원하는 한복을 입고 당당히 외국의 거리를 활보하

는조선여인의모습에서이효석은새로운저항의몸짓을본것이다.

그렇게까지 미워하고 원망하며 온갖 애상을 다한 끝에 등지고 나온 고향이었습니

다. 이제 와서 왜 이다지도 연정을 금할 수 없는 걸까요? 저에게는 무엇 하나 좋은

고향이 아니었습니다. 가난하고 초라한 가운데 시달리고 짓밟혀―두 번 다시 돌아오

지 않겠다고 분노와 결의에 불타 떠나온 고향이 아니었던가요. 그때의 굳은 마음이

이제 와서 왜 이렇게 맥없이 배반당하는 것일까요? (……) 어차피 남쪽 창은 밤낮으

로 애달프고 고독한 이 영혼을 부르고 있습니다. 한 번 단절했을 터인 핏줄이 이 불

민한 반역자를 끌어당겨 마지 않습니다. 지금은 그렇게 부르는 소리에 답하기 위해

여의치 못한 몸을 채찍질하며 있는 힘을 다해 추억이나 향수에 잠기는 것이 그나마

의 정성이고 즐거움입니다. 지금쯤 고향 마을의 가을은 얼마나 아름다울지 생각합니

다.343)

자신을 고향에 대한 ‘불민한 반역자’라고 묘사하는 주인공은 이제 이역만리에서 급성

맹장염을앓은후극심한신체적고통과정신적상실감을느끼면서비로소 ‘고향’을 진심

으로 그리워하기 시작한다. 의식의 차원에서는 서양문화에 동경을 느꼈던주인공이 육체

의 건강이 소진될 위험에 처하자 자신의 감춰진 무의식, 즉 고향에 대한 향수와 만나는

장면이기도 하다. ‘이 추운 북방의 가을’과 ‘고향의 가을’을 비교하며 “반도의 가을 따사

로운 날씨는 전 세계에서도 가장 아름다운 것이라고들 합니다”344)라는 예찬까지 아끼지

않는 것이다. 그는 그토록 혐오했던 ‘고향’과 ‘조선’을 이국의 땅에서 전혀 예상치 못한

방식으로 ‘재발견’하고 그 아름다움을 새롭게 인식하게 된다. 이국의 풍취를 동경하던 화

자가 “하루속히고향으로돌아가고싶습니다. 이역의 하늘은이제지긋지긋합니다. 아무

도 꺼리지 않고 좋아하는 옷을 입고 좋아하는 것을 막고 자연을 즐기고 온돌에서 자고

익숙한 언어로애정을나누고……그런날이몹시기다려집니다.”345)라고 고백하게된것

343) 이효석, 가을 , 77～78면.

344) 이효석, 가을 , 79면.
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이다.

한편, 이효석 텍스트에서 ‘교양’은 개개인이처한문화적 차이나공간적 간극을극복하

는 기제로서 적극적으로 의미부여 되고 있다. 문학 뿐 아니라, 음악, 미술 등 예술 전반

에 대한 교양은 이효석의 주인공들에게서 빈번하게 발견되는 ‘이성적 매력’의 요소로 지

적된다. 예컨대 이효석의소설 풀닢에서는작가인준보와 그의연인실의관계가문학

적교양을통해더욱깊어지는장면이나온다.

한편 실의 문학적 교앙에 준보는 차차 눈을 굴리기 시작했다.

선생님의 소설 대개 다 읽었어요. 제 마음의 세상이 얼마나 넓어졌는지 모르겠어

요 생활감정두 꼭 제 비위에 맞구요. 유레니, 관야니, 미란, 세란, 단주, 일마, 나아자,

운파, 애라―인물들의 모습이 지금 눈앞에 선히 떠올라요.

그런 변변치 못한 이름들을 기억하지 말구 좀더 고전 속의 중요한 인물들을 알아

두는 편이 뜻있지 않을까요.

중요한 인물들이라는 게 뭐예요. 베아트리체니, 헬렌이니 햄릿이니 그레첸이

니……왜 하필 그런 인물들만이 중요한가요. 제게는 어쩐지 일마니 미란이니 운파니

하는 이름들이 더 가깝고 친밀하게 들려오는데요.

어쩌면 그렇게 고전문학에 휑하단말요. 음악가가 아니구 문학가인것처럼. 그럼 하

나 물을까요. 알리사, 알리사는 어때요. 비위에 맞아요, 안 맞아요?

멘탈테스튼가요? 알리사. 난 매운 여자는 좋아하지 않아요. 아마도 지이드의 인물

들 중에서 제일 싫은 것이 알리사일까봐요.

그럼 쇼오샤는, 마담 쇼오샤.

토마스 만 말이죠? 마담 쇼오샤는 아마두 알리사와는 대차적인 인물일 거예요.

좀 허랑한 데가 있기는 하나 알리사보다야 훨씬 인간적이죠. 그럼 문학시험은 이만

하세요. 그러다 제 짧은 밑천이 봉이 빠지겠어요.

나를 점점 놀래게만 하자는 셈이지, 고전에서 현대문학까지 그렇게 통달할 줄야

어찌 알았겠수. 문학을 안다는 게 인간으로서 얼마나 중요한 일인지 모르는데. 문학

을 알구 모르는 건 하늘과 땅 만큼이나 차가 있는데 346)

풀닢에서 준보는 마치 ‘교양있는 여성’을 시험하기 위한 테스트를 하듯 실의 문학적

교양을 세심하게 탐문한다. 실은 유명한 작가이자 교수인 준보에게 ‘문학 시험’을 당하는

345) 이효석, 가을 , 83면.

346) 이효석, 풀닢 , 춘추, 1942.1, 204면.
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듯한 느낌이 부담스럽긴 하지만 기대 이상의 문학적 교양을 증명하며 준보를 만족시킨

다. 준보에게는 그녀의 미모보다도 그녀의 풍부한 문학적 교양과 뛰어난 음악적 재능이

더욱 매력적인 요소로 다가오는 것이다. 동경에서 음악을 공부하는 여학생 실의 문학적

교양이 그의 시선을 사로잡는다. 그녀의 서구문학에 대한 해박한 지식에 감탄하며 그녀

를 더욱 열정적인 연애의 대상으로 바라보는 준보는 다름 아닌 이효석 스스로의 자화상

이기도 하다. 실이 이효석이 창조한 인물들의작중이름을하나하나 암기하며서양고전

문학의 걸작에 등장하는 주인공들보다 이들이 훨씬 가깝고 친밀하다고 고백하는 부분

또한준보의작가로서의자긍심을높여주는대목이다.

나아가생활과예술이혼연일체가되는것, 곧생활의예술화와예술의생활화는이효

석의 미학적 이상을 압축하는 대목으로서 그의 작품 도처에서 발견되는 캐치프레이즈다.

화분, 벽공무한 같은 장편소설 뿐 아니라 풀닢 등을 비롯한 수많은 단편소설에서

도 ‘생활의 예술화, 예술의 생활화’는 공통 화두가 되고 있다. 풀닢에서 함께 피아노를

연주하며 행복해 하는 준보-실 커플의 이상향은 벽공무한에서 일마-나아자 커플의 이
상향과 일치하는 모습을 보여준다. 한쪽이 일방적으로 연주하고 한쪽이 일방적으로 감상

하는차원이아니라함께듀엣곡을연주하며행복해하는연인의모습은 ‘예술의생활화,

생활의예술화’가 연인들의상호교감의차원에서이루어지고있음을보여주고있다.

준보가 피아노 앞에 앉아서 바이엘 교칙본을 펴놓고 간단한 곡조를 울릴 때 실이

뒤로 돌아와서 등너머로 고음부를 짚으니 곡조는 듀엣을 이루어서 곱절의 우렁찬 화

음으로 울렸다.

간단한 곡조의 듀엣은 아름다운 것이다. 간단하므로 서툴므로 아름다지도 모른다.

준보의 목덜미에 실은 따뜻한 숨을 부으면서 준보가 밟는 페달에 맞추어 행복감을

호흡하였다.347)

이효석 텍스트에서 교양은 인종과 문화의 차이를 균질화시켜 자국문학의 위상을 세계

문학의 보편성 내부로 이동시키는 담론적 무기로 기능하고 있는 것이다. 이렇듯 이효석

텍스트에서 교양이 절대화되는 이유는무엇일까. 이효석은 학문과 예술에대한 균형있는

감식안을 지닌 지식인을 최고의 인간형으로 묘사한다. 이효석은 교양이 곧 주변부 지식

인(쭉정이)을 넘어 세계적 보편적 지식인이 되는 교두보로 격상된다. “조선은 전체가 한

347) 이효석, 풀닢 , 춘추, 1942.1, 208면.
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커다란 빈민굴”348)이라부를정도로폄하했던식민지조선을, 오케스트라를 유치할정도

의 수준을 자랑하는 조선으로 바꾸어 놓고, 그 속에서 자기만의 스위트홈과 녹성원이라

는이상향을가꿈으로써 ‘세계로’ 나갈 수는 없지만 ‘세계로’ 향한 인식의창문을열어놓

는 절충안을택한것이다. 조선옷을 마음 놓고 입고다니기도 어려울정도로피식민지인

으로서의 차별을 감당하면서도, ‘교양’만 있으면 누구나 ‘세계인’이 될수 있고, ‘식민지인’

이라는 낙인으로부터 벗어나 내지인과 결혼도 가능하다는 적극적 비전이야말로 이효석

이추구한교양주의의핵심적요소라고볼수있다.

쭉젱이는 이뿐일까. 허름하게 채리고 무엇을 하러인지 분주하게 포도를 지내는 무

수한 사람들-또한 쭉젱이들이다. 묘지에서 만난 이봐놉도 쭉젱이요, 병든 에미랴도

쭉젱이다. 그리고 나아자-그는 쭉젱이가 아니든가. 그 역 쭉젱이에 틀림 없는 것이

다.

그럼 나는 대체 무엇일까.

일마는 자기 또한 하나의 쭉젱이임을 알았다. 뜬돈 일만 오천원이 생겼대야 기실

쭉젱이 밖에는 안되는 것이다. 쭉젱이끼리이기 때문에 나아자와도 결합이 되었다. 쭉

젱이는 쭉젱이끼리 한계급이다. 나아자가 자기의 어느 한 편이 쭉젱이가 아니었던들

오늘의 결합은 없었을 것이다.349)

천일마는 경제적/정치적으로 소외된 대다수의 인간들을 ‘쭉젱이’로 묘사하면서 그러한

운명으로부터 벗어날방책을 강구한다. 그는 본능적으로그 쭉젱이의 운명으로부터 지금

당장 벗어날 수 없다는 것을 깨닫고, 나아자와의 결혼과 예술의 유토피아인 녹성음악원

을 향한 열망으로 ‘쭉젱이의 결핍’을 대체하려 한다. 이러한 자구책은 ‘스위트홈’이라는

밀폐된공간에서만, ‘녹성원’이라는불가능한이상향안에서만의미를지닌다. 벽공무한에

서 중단된 ‘소외로부터의 탈주’는 녹색 탑에서 재개되는 것으로 보인다. 녹색 탑은
일본인 여성과 조선인 남성의 사랑을 가능케 하는 매개를 ‘교양’으로 설정한다. 조선인

남성의 풍부한 교양과 걸출한 지식이 일본인 여성을 매혹시키고, 그들의 사랑은 ‘교양의

소통’으로 정의된다. 영문학에 대한 풍부한 지식으로 무장한 조선인 영민과 영문학에 대

한열렬한관심으로무장한일본인요코의연애는 ‘영문학관련도서’를빌려주고빌려읽

는 소통의행위를통해무르익어 간다. 미모만으로접근하는 조선인 여성 소희는 영민의

348) 이효석, 벽공무한, 261면.
349) 이효석, 벽공무한, 192～193면.
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마음을진정으로사로잡지못하는것이다.

신체제와 관련된 문학 창작 환경의 축소에 대한 비판적 관점 또한 단지 ‘일본의 식민

지통치전략’이라는 정치적 문제 뿐 아니라 경제적 문제이기도 했다. 피식민지의 일상 전

체를 관리하고 통제하는 주체형성의 차원에서 신체제는 오늘날의 신자유주의와도 유사

한 측면을 지닌다. 시장교환을 모든 인간 행동의 지침으로 수렴시키는 신자유주의 사회

는 ‘전시체제’를 모든 인간 행동의 지침으로 통일시키는 신체제 사회와 유사한 시스템이

기 때문이다. “신자유주의는 시장거래의 범위와 빈도를 최대화하면 사회적 선도 최대화

할 수 있다고 주장하며, 모든 인간 행동을 시장 영역으로 끌고 들어가고자 한다.”350)에

서 볼 수있듯, 신체제 또한 ‘전쟁에 적합한 인간’과 ‘전쟁에 적합한 사회’를 만들기 위해

모든 인간 행동을 규격화하는 특징을 지닌다. 특히 모든 사회적 기반을 ‘효율성’의 관점

에서 파악하고통제하려한다는 점에서말이다. 이효석에게 신체제에 대한비판적 의식은

매우 중요한데, 바로 이러한 경제적 효율성을 최고의 가치로 우대하는 사회야말로 가장

‘반미학적인 사회’로 전락하기 쉽기 때문이다. 이효석이 비판하고 싶었던 것은 효율성을

강조하느라 심미성을도외시하는 사회분위기였다. 신체제 사회 자체가 지닌 반미학성을

이효석은 비판하고싶었던 것이다. 피식민 국가의식민 국가로의종속을 전제로 한최재

서의국민문학론과는달리, 이효석은민족의독자성을부정하지않았다.

국민문학의 단 하나의 표본이라는 것은 없는 것이다. 현재 각 작가가 힘쓰고 있는

문학이라면 그 모두가 일종의 국민문학이어야 한다. 시국의 움직임을, 그리고 국책을

논한 문학도 좋을 것이요, 그 외의 광범한 인간 생활을 깊이 밝히고 옳게 파악한 문

학이라면 두 말 없이 국민 문학의 칭호에 값가는 것이다.

작가는 각각 자기 자신의 문학적 품질과 소양에 사력을 다해서 의거하는 외에는

별다른 길이 없는 것이다.351)

국민문학의 의미를 사실상 세계문학과 동질적인 차원에서 정의함으로써, 이효석은 국

민문학의 외부적 규정성을 사실상 무효화시키고 있는 것이다. 이러한 논리를 따르면, 아

무리 탈식민지적 저항을 담고 있어도, “현재 각 작가가 힘쓰고 있는 문학”에 속하므로

국민문학에포함되는논리다.

350) 데이비드 하비, 『신자유주의』, 한울, 2007, 16～17면.

351) 이효석, 문학과 국민성 , 매일신보, 1942.3.4.
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주제의 다양성이야말로 언제나 바람직한 것이다. 시대의 격렬한 거름에 따라 잠시

있고 있던 여러 가지 주제들이 눈앞에 어른거리며 떠올랐다. 어떤 것은 완전한 신발

견처럼, 작가의 의욕을 당기는 것이 있다. 반항의 정신을 유일한 개척적 의지로 즐겨

적어왔던 자유로운 혼 앞에, 복종의 정신의 경탄할 만한 실증이 나타난다. 단체적 행

동이나 투쟁의 견고함, 극기의 마음, 희생정신-이들은 모두 훌륭한 정신적 재발견물

이다. 사랑이나 증오나 슬픔의 국민생활 백반의 감정적 형상적 제목의 조합이 그것

들과 어울려서 주제의 입체성을 만든다는 것은 말할 것도 없다. 하나의 주제만을 되

풀이할 때, 문학은 자멸할 길밖에 없다. 다채로운 주제에서 인생의 양상을 파악할 때

만 문학의 버라이어티(다양성)은 생긴다.352)

이효석은 ‘주제의 다양성’이라는 차원을 통해 국민문학의 정치적 함의를 문학의 보편

성, 예술의 보편성 쪽으로 이동시키고 있다. 그는최재서나 이광수, 백철 등당시국민문

학론의 대표 논자들과는 달리 국민문학을 식민주의와 직접적으로 연결시키는 논의를 벗

어나고 있다. 이효석은 국민문학을 최대한 정치적 구심력으로부터 분리시켜 사유함으로

써 예술의 독자성, 미학의 보편성 쪽으로 문제를 희석시키고 있다. 특히 이효석의 자전

적 요소가 강하게 드러난 풀닢과 일요일에는 신체제 하의 작가의 미적 자율성이 매

우 중요한 비중으로 다루어지고있어 주목된다. 등화관제 방공연습이 진행되는 비상시국

에서도 연인과 함께 “외딴 골목을, 골라 걸으면서” “밤의 소요를 계속”하는 준보의 모습

에서 “백성으로의 직책과 의무”, 즉 피식민지인의 압박감으로부터 자유로워지고 싶어하

는 예술가의 저항의식을 포착할 수 있는 것이다. 연인과 함께 하는 은밀한 야간 산책의

행위는 ‘등화관제’와 ‘방공연습’ 같은 신체제의 공간적 표상으로부터 탈주하는 행위였던

것이다.

방공연습이, 시작된지, 여러날이 거듭되어, 밤이면, 거리는, 등화관제로, 어둠속에,

닫쳐졌다. 몇 날의, 밤의 소요를 계속하는, 두 사람은, 외딴 골목을, 골라 걸으면서,

단원들의 고함을 들을 때, 마음의 거슬리는 것이, 없지는 않었으나, 평생의 중대한 시

기에 서있는 준보에게는, 그 정도의, 사생활의 특권쯤은, 그다지, 망발이나 아니리라

고, 생각되었다. 하물며, 낮동안에 일터에서, 백성으로서의 직책과 의무를 다했다면야,

그마큼의 밤의 시간은 자유로워도 좋을 법했다.353)

352) 이효석, 새로운 국민문예의 길 , 국민문학, 1942.4, 43～44면.
353) 이효석, 풀닢 , 춘추, 1942.1, 194면.
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풀닢과 일요일에는 신체제에 대한 저항의식, 반전의식이 적극적으로 드러난 것은

아니지만, “전쟁의 소용돌이 속에서 옥죄어오는 체제의 기반에서 벗어나, 사랑에서 자아

의 행복을 추구하면서, 전쟁 대신에 평화, 대동아주의 대신에 코스모폴리타니즘을 주

장”354)함으로써 신체제와 자신의 예술 사이의 차이를 두려고 한 것은 분명해 보인다.

“결국 벽공무한은 만철의 노선 위에 있었”355)다는 비판이나 서양과 동일시된 ‘문명’의

시선으로 자기 자신을 평가하는 오리엔탈리즘적 사고방식에 그친다356)는 평가는 재고될

필요가 있다. 미학적 보편주의는 이효석 문학의 한계이기도 했지만 그의 문학적 저항의

무기이기도했던것이다.

354) 방민호, 자연과 자연 쪽에서 조망한 사회와 역사: 이효석 소설에 나타난 공간의 새

로운 음미 , 분화와 심화: 어둠 속의 풍경들, 민음사, 2007, 336면.
355) 이경훈, 하르빈의 푸른 하늘: 벽공무한과 대동아공영 , 김철 신형기 외, 문학 속
의 파시즘, 삼인, 2001, 230면.

356) 이경훈, 위의 글, 206면.
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3. 진보적 시간성의 극복과 장소성의 재인식

이효석의 소설에서는 ‘연애’가 등장인물의 공간적 이질성을 극복하는 강력한 대안으로

형상화된다. 벽공무한에서 일마와 나아자와의 연애가 대표적이며, 녹색 탑에서도 조
선인 남성 안영민과 일본인 여성 요코의 극적인 로맨스가 주요한 테마가 되고 있다. 이

밖에도 북국사신 , 엉겅퀴의 장을 비롯한 수많은 단편소설에서 ‘외국인과의 로맨스’는

매우 중요한 문학적 장치로 기능하고 있다. 그들은 녹색 탑에서처럼 ‘유사하지만 결코
동일해질 수 없는’ 식민지인과 피식민지인의 차이를 연애로 극복하려 하기도 하고, 벽
공무한처럼 서양과 동양을 향해 서로가 매혹을 느끼지만 서로의 차이를 이해할 수 없
는동양인과서양인의갈등을연애로극복하기도한다.

연애는이효석텍스트에서두존재가지닌극복할수없는이질성, 환원할 수 없는특

수성을 봉합하는 기제로서 사용된다. 녹색 탑, 벽공무한처럼 이국 여성과의 낭만적
결합은 서로의이질적 로컬리티를 은폐하고 극복하는 방책으로서의 활용되고 있다. 이러

한 연애의 코드는 이효석을 단지 ‘경험적 공간’을 넘어 ‘상상적 공간’(imagined

geographies)으로 이끄는 결정적 매개체가 된다. 이렇듯 이효석 텍스트에서 연애는 인종

적․민족적 특수성의 봉합기제로서 작용한다. 녹색 탑, 벽공무한의 국제 연애는 이
런 문제적 테마를 내포하고 있다. 피식민지 지식인의 지정학적 한계를 극복하는 상상의

표상으로서의 연애인 것이다. 민족협화 이데올로기가 확장된 만주국의 지역적 갈등, 이

데올로기적억압을은폐하는 기제로서의연애가이상화되는 것이다. 녹색 탑에서는 요
코와영민의결혼을한사코 반대하던 요코의 숙부가영민을결국 받아들이는 이유가 ‘혈

액형의 동일성’으로 제시되고 있다. 영민과의 혼사 장애로 자살까지 시도했던 요코가 응

급상태에 빠지자 그녀의 B형 혈액이 필요해졌고, 요쿄의 가족들은 ‘모두 한 핏줄’이지만

전혀혈액형이 맞지않아 결국 그 자리의 참석자 중유일한 B형이었던영민이그녀에게

수혈을 함으로써 요코의배필로 극적으로 인정받게 된다. 피한방울 섞이지 않는 ‘타인’이

라도혈액형이 같으면 생명의 은인이 될수 있고, 아무리남매이고 친척이더라도 혈액형

이같지않으면 “왜이렇게다른가”라는의문의대상이된다.

A형, B형의 혈청을 떨어뜨려 요코의 귓밥에서 취한 혈구를 그 양쪽에 섞고 A형에

서 응집반응이 일어나 B형임이 쉽게 판명되었다.

“B형인가. 대강 상상은 했지만.”
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의사의 자신감 있는 말이었다.

“B형의 수혈자는 O형 및 B형이 사람으로부터 수혈을 받을 수 있습니다. 그렇기

때문에 AB형의 사람으로부터는 안 됩니다. 그러므로 여러분 가운데 O형이나 B형인

사람을 고르면 되는 겁니다.”

B형의 요코 혈관 속에 네 사람 가운데 누군가로부터 같은 형의 혈액을 수혈하려

는 것이었다.

도대체 누가 같은 혈액형의 소지자일 것인가. 각각 긴장한 흥미 가운데 그 작은

운명의 선언을 기다리면서 과학의 방법을 주시하고 있었다.

따로 만들어 둔 오벡트 글라스 위에 마키의 혈구는 B에 응집하여 A형임이 판명되

었다.

다키카와(瀧川)는 A, B 모두에 응집하여 AB형임을 알았다.

왜 이렇게 다른가. 가족의 피야말로 같은 형이어야 하고 잘 맞아야 할 터인데, 이

토록 지리멸렬한 것은 왜인가?

마키는 실망하여 삼촌과 얼굴을 마주 본다.

같아야 할 피가 과학의 분석 앞에서는 틈이 있고 오차가 있다. 남매라도 타인인

것이다. 무슨 뜻일까. 무슨 의미일까.

혈구는 틀림없이 A에서 응집하기 시작하고 B에서는 신선한 액상을 유지한 채 유

동했다.

“진정정명(正眞正名) B형이다. A형도 O형도 아닌 똑같은 B형이다.”

의사가 개가를 올렸을 때에는 영민은 무척 기뻐했다.

“요코의 피 속에 내 피가 섞이는 것이다. 그리고 그녀의 몸을 구하는 것이다.”357)

이렇듯 손을 잡거나 포옹 한 번 나누지 않은 두 남녀가 진정으로 하나가 되는 계기가

‘수혈’이다. 모두가 ‘가족이지만 타인’인데 마치 ‘운명’이나 ‘신비’인 것처럼 두 사람의 혈

액형이 동일하다는 사실에 절대적인 의미를 부여한다. 영민과 요코의 결혼을 결사반대하

여 ‘완고옹’이라고까지 불리던 다키카와가 이들을 축복해주기까지 한다. 이 작품에는 ‘피

의 결혼’이라는 용어가 등장한다. 이 말을 가장 완고하고 보수적인 일본인 노인 다키카

와가 발화하게 함으로써 문화적 차이에 대한 편견을 넘어서고 보편주의적 교양―혈액형

인류학, 과학의 절대성―에 호소하려 하는 것이다. 보편주의적 교양을 통한다면 문화적

차이가 무화되고 서로에게 ‘트랜스내셔널’하게 접근할 수 있다고 생각하는 것이다. 이렇

게 요코와영민의혼사장애가해결되자 또하나의낭보가 찾아든다. 일본인교수로부터

357) 이효석, 녹색 탑, 101면.
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새로운일자리제안이들어온것이다.

녹색 탑에서 일본인 교수의 한국인 제자 영민에 대한 사랑은 남다른 데가 있다. 이
효석은 이 작품에서 ‘지식에 대한 사랑’, ‘제자에 대한 사랑’ 같은 보편적인 인류애로 반

도인을 포용해주기를 간접적으로 호소하고 있는 셈이다. 국경의 ‘차이’와 ‘편견’을 뛰어넘

는 계기로 생물학적 동일성(혈액형)과 인류 보편의 박애주의(스승과 제자 사이의 유대)

에 호소한다. 이효석은 이러한 방식으로 ‘저항’과 ‘협력’ 사이에서 자신만의 교양주의적․

보편주의적해답을찾고있었던것이다. 요코는 “드디어우리들이해협을정복했군요.”라

고 말하며 감격하고, 영민은 “우린 서로조금도 다르지 않아. 피의 형도 같고, 지금 이처

럼차림도똑같아. 다른것은오로지국체야, 전통뿐이야.”라고말할수있게된다.

“뭐라 해도 인간의 생각 하나만 넓은 것이라고 생각하니까 불합리한 착오가 생기

는 요즘 우리들을 방해한 것은 이 해협이었다. 불손한 해협이었다. 그러나 좁다고 생

각하여 경멸한 우리들이 지금 이처럼 둘이서 이것을 극복할 수 있었던 거야.”

“알았어요. 드디어 우리들이 해협을 정복했군요.”

“그러니까 우린 서로 조금도 다르지 않아. 피의 형도 같고, 지금 이처럼 차림도 똑

같아. 다른 것은 오로지 국체(國體)야, 전통뿐이야.358)

녹색 탑은 가을이나 은은한 빛의 연장선상에서 상호텍스트적으로 바라볼 필요

가 있다. 윤대석은 이 작품이 식민주의적 시선을 내재화한 결과라고 분석하고 있지

만359), 녹색 탑의 미의식이 식민주의나 오리엔탈리즘으로 완전히 귀속된다고 볼 수는
없다. 혈액형의 동일성으로 민족의 이질성을 극복하는 플롯의 문제점은 간과할 수 없지

만, 가을 이나 은은한빛의 연장선상에서 이효석은 일본의 식민주의에 동일화될 위험

에 처해 있는 조선의 현실에 간접적으로 ‘저항’하고 있는 모습을 보여주고 있기 때문이

다. 녹색 탑에서 자신이 ‘조선인’이라는 이유로 교수 임용에서도 탈락되고 ‘조선인’이라
는 이유만으로 사랑하는 여인의 집안사람들에게 온갖 핍박을 당하는 화자의 모습은 ‘식

민주의’에 쉽게동화될수도 그것에 맞서 무조건 ‘투쟁’할 수도 없는 이효석자신의모습

과 포개진다. 언어와 민족성, 문화의 차이조차 무화되는 절체절명의 상황―일본인 요코

의 위독한 상황―을 설정함으로써, 언어와 민족과 혈통보다 중요한 것은 한 인간의 ‘진

358) 이효석, 녹색 탑, 112면.
359) 윤대석, 1930년대 ‘피(血)’의 담론과 일본어 소설 , 우리말글 51집, 2011.4.
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심’이라는 점을 설파하려는 것이다. ‘혈액형의 인류학’에 기대고 있다는 점에서 우생학적

이데올로기로부터 자유롭지는 않지만, 작가의 본래 의도는 ‘혈액형’을 강조하는 것보다는

‘혈통’과 ‘민족’이 구획해내는 ‘인식론적경계’를뛰어넘는인간의의지를그리려는것이었

다고 볼 수 있다. 민족이나 인종의 이질성보다 훨씬 중요한 ‘생명’과 ‘의지’의 문제를 개

입시킴으로써 극복할 수 없을 것만 같았던 혼사장애―일본 여인과 조선 남성은 행복한

결혼에성공할수없다는일본인과조선인양쪽의편견―를뛰어넘으려한것이다.

나아가 취향의 동일성을 통한 친밀성의 창조도 이효석의 인물들이 보여주는 흥미로운

관계 맺기의 방식이다. 등장인물들의 미적 취향의 동일성은 그들의 사랑을 깊게 만들어

주는 데는 도움이 되지만 현실적 장벽을 뛰어넘는 데는 도움이 되지 못한다. 예를 들어

엉겅퀴의 장에서 조선인 남성과 일본인 여성의 친밀성은 그들의 탐미주의적 취향으로

인해 급격히 진전하게 된다. 그러나 일본 여성 아사미에게 한복을 입혀 조선의 옛 궁궐

을거닐면서 “옛날궁인들이거닐던그우아한자연”을꿈꾸는현의취향은집안의반대

나 경제적 곤란 같은 현실적 장애물을 뛰어넘는 데는 도움이 되지 못한다. 그들은 자신

들의 미적 취향의 동일성을 확인하는 환상 속에서만 문화적 갈등을 일시적으로 극복할

수 있었던 것이다. 막상 일본 여인과의 결혼을 극구 반대하는 현의 가족들이 집에 들이

닥치자 두 사람은 혼비백산하고, 급기야 아사미는 조선을 잠정적으로 떠나고 만다. 그녀

가 ‘돌아올지, 계속 일본에 있을지’ 알 수 없는 상태에서, ‘사랑하지만 그 문화적 차이를

극복할 수 없음’을 긍정하는 상태에서 소설은 끝난다. 러시아 여인 나아자에게 한복을

입히는 ‘상상’을 하며 한없이 행복한 스위트홈의 유토피아를 꿈꾸던 벽공무한의 맹목
적 국제결혼 예찬의 감수성보다는 한 걸음 더 나아간 셈이다. 조선인 남성과 일본인 여

성의 관계가 현실적으로 대면하는 문화적 차이와 각종 심리적 장애물을 매우 구체적으

로 묘사함으로써, 그 건널 수 없는 문화적 차이를 인정하는 것이다. 주체의 환상을 실제

경험 공간에 과잉 투사하는 이효석 특유의 공간 인식은 후기 작품으로 갈수록 다양한

반성적 계기를 맞게 된다. 이효석 텍스트에서 할빈을 미적 이상의 투사 공간이 아닌 그

‘실재’로서 대면하게되는결정적인텍스트가바로 대륙의껍질이다.

대부분의 러시아인은 그날 그날 벌어먹고 산다고 한다. 초라하고 불쌍한 옷차림의

사람들이 많고 무엇을 구하든지 하루 종일 거리를 헤맨다. 거지라고는 하지만 집요

하게 물건을 요구하는 일도 없고, 주면 기뻐하고 주지 않아도 그다지 쓸쓸한 표정도

짓지 않으며 태연하고 대범하게 사람을 돌아보지도 않고 묵묵히 제 길을 간다. 도대
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체 무슨 생각을 하고 있는지, 멍하지 종잡을 수 없는 존재감이 있었는데, 그것이 오

히려 애수를 자아내는 효과를 낳고 있었다. 제정 시대에 장교였다는 손풍금을 켜는

맹인은 벤치에 앉아 하루종일 노래를 연주하고 있었다. 멀리 다뉴브강을 그리워하는

듯 어쩐지 쓸쓸한 선율이 슬픔에 싸여 거리 구석구석까지 스며들었다. 두건을 쓴 꽃

파는 여자는 야위고 지저분하며, 맨발에 신겨져 있는 신발은 거적때기처럼 썩었다.

국가라든가 단체 사회 같은 것은 모름지기 강해야 한다. 학대받고 있는 개인의 모습

은, 신의 눈에는 아무렇지 않은 것일지도 모르지만 아무튼 보고 있을 수 있는 게 아

니다.360)

이효석은 이 글에서과거에 ‘파리의 대체공간’, ‘서양문화의 집적체’로 바라보던 할빈을

‘애수의 공간’으로 탈바꿈시키고 있다. 만주국의 오족협화 이념에 따라 도시는 재편되고

있었고, 오족협화란 실상 소수민족을 비롯한 각종 사회적 약자들을 ‘도시의 중심 바깥’으

로 추방하는 과정을 내포하고 있었다. 작중인물의 ‘애수’는 바로 지금 보고 있는 할빈의

익숙한 풍경들이얼마안가 곧사라질 것이라는불안, 이미잃어버린 기억과문화에대

한 상실감이복합적으로작용한결과로 보인다. 즉할빈의화려한 밤풍경과문명화된 도

시성 이면에서 바로 그 도시문명으로 인해 파괴되고 고통받는 소수자들을 향한 연민과

동류의식이발동한것이다.

9월에 접어들자 독일-폴란드 전쟁 뉴스로 역시 가두는 소란스러워지기 시작했다.

하루에 몇 번이나 호외가 날고 신문팔이의 새된 외침 소리에 사람들은 멈추어 선 채

흥분된 기색으로 소곤소곤 속삭인다. 썰렁한 가을바람이 분 것처럼 거리는 쓸쓸하여

울적함을 한층 더했다. 네온이 꺼진 밤거리는 어둑어둑하고, 다만 기세가 좋은 것은

국방복 여행객의 방자한 아우성 뿐이다. 우르르 무리지어 거리를 제 집인 양 활보하

면서 술에 취해 노래를 불러댄다.361)

쇠락해가는 할빈의 애수 어린 풍경과 ‘국방복 여행자’들의 거만한 태도는 명백한 대조

를 이루어 화자가 느끼는 노스탤지어의 정서를 강화한다. 두건을 쓴 꽃 파는 여자, 맹인

풍금 연주자 등은 쇠락해 가는 할빈의 노스탤지어를 자극하고, “국방복 여행객의 방자한

아우성”은 만주국의 급변하는 현실을 보여준다. 그들은 각각 ‘할빈의 과거’와 ‘할빈의 미

360) 이효석, 대륙의 껍질 , 은빛 송어, 155～156면.
361) 이효석, 대륙의 껍질 , 156면.
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래’를 표상하는것처럼보이는것이다. 대륙의껍질 (경성일보, 1939.9.15.～19.)을비롯
한 후기 텍스트에서는 신체제나 만주국에 대한 암묵적 반감과 저항의 시선으로 할빈을

재해석하고 있는 것이다. 그가 반복적으로 강조하고 있는 ‘애수’라는 단어는 바로 이 피

식민지의 시선으로 바라본 할빈의 인상이었던 것이다. 아무런 희망도 기대도 없는 걸인

의 무심한 표정이 적극적인 구걸보다 오히려 ‘애수’를 자아낸다는 대목에 이르면, 그가

느끼는 할빈의 ‘애수’는 ‘닿을 수 없이 멀기에 아름다운 것, 점점 더 사라져만 가기에 아

름다운 것’을 향한 노스탤지어의 본성과 결합된다. 경성과 할빈은 이효석의 미학적 이상

이 본격적으로 투사되면서 결국에는 그 이상이 좌절되는 공간이기도 했던 것이다. 그러

나 이 좌절은 그가 할빈의 환상을 넘어 할빈의 실체와 마주하도록 촉구하는 중요한 계

기가 된다. 경성에서의 일상적인 이문화(異文化) 체험과 할빈에서의 여행 공간의 체험은

이효석으로하여금 ‘미의 이상’과 ‘미의 대상’이 필연적으로불일치할수밖에없음을명징

하게인식하는결정적인전환점이된다.

문명을 ‘비판’이 아닌 ‘매혹’의 시선에서 철저하게 조명하는 이효석의 텍스트는 단순히

탐미주의나 이국취향의 맥락이 아니라 식민지 지식인의 다층적인 미의식을 재조명하는

누빔점의 역할을 할 수 있을 것이다. 예술지상주의나 탐미주의만큼이나 이효석 텍스트에

서 빈번하게 나타나는 성향은 바로 ‘기교주의’이다. 이효석 텍스트의 매너리즘적 성격은

라오코왼의 후예에서 명징하게 나타나 있다. ‘라오콘의 후예’로서 ‘땅꾼의 고통’을 그리

는화가마란의고뇌와열정이그려진다음장면을살펴보자.

트로이의 라오코왼은 적군의 휼계를 간파한 까닭에 뱀에게 물렸건만 땅군은 뱀을

팔랴다가 뱀에게 물렸다. 수천년전의 괴롬이 오늘에 재생되여 마란의 예술을 도을

줄 뉘 알았스랴. 마란의 그림이 라오코왼의 군상의 조각에 못미치리라고 누가 말하

랴.

“이제서야 내 거울 속을 똑바로 보았구나. 소설의 주인공의 표정을, 내 표정을 똑

바로 보았구나. 땅군이여. 라오코왼의 후손이여. 잠시 내 모델이 되라. 내 그대의 괴

롬을 후세에 전하리니 나를 믿으라.”

세기의 고통은 무상의 기쁨으로 변해 지금 마란으로 하야금 모든 것을 잊어버리고

제작에 열중시켰다. 사람들도 비로소 영문을 알고 마란에게로 주의를 보내왔고 땅군

도 그의 열정에 감동되어 잠시 몸을 움즉이지 않고 정숙하게 그를 향하는 것이었

다.362)
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이효석에게플라톤의 이데아처럼이상적인 아름다움이 서구의예술작품이었다면, 조선

의 현실은 그이상을 따라가지 못하는 ‘그림자’에 가깝다. 그는 자신이 생각하는미의 이

상을충족시켜주지못하는현실에 절망을 느끼면서 자신의예술, 자신의 작품으로 그이

상을실현하려는꿈을 포기하지않은채 고통스러워했던것이다. 위 장면은 자신이고통

받고 있는데 그 고통을 남김없이 그리겠다고 달려드는 화가를 향해 땅꾼이 아무런 저항

도 하지 않고 오히려 정숙하게 ‘모델의 포즈’를 취하는 비현실적인 장면이다. ‘미’에 대한

이효석의 집착은 이렇듯 소설의리얼리티조차 망각하는결과를 낳는다. 이효석의 탐미주

의는 고통 자체도 예술의 소재가 된다면 무상의 기쁨이 된다는 식의 과격한 이상주의로

나아간다.

미는 그 자체로 순수하고 절대적인 개념이 아니며 ‘미’가 사용되는 맥락마다 다양한

이데올로기적 내포를 지닌다. ‘미’는 ‘아름답지 않은 것들, 추한 것들’을 배제함으로써 생

성되는, ‘추’와 대립되는 개념이 아니라, 시대나 상황에 따라 그 의미와 맥락이 변화하는

유동적 개념이다. 이효석은 라오코왼의 후예나 은은한 빛에서 각각 ‘뱀에 물린 땅꾼’

과 ‘고구려시대의 고검(古劍)’을 통해 서양의 클래식이나 서양 명화에 뒤지지 않는 ‘일상

의 아름다움’과 ‘전통의 아름다움’을 발견하려는 노력을 보인다. 이효석은 후기 작품에서

‘새로운 것’, ‘서양의 것’을 추종하던 과거의 태도를 버리고 점점 더 사물의 내적 가치에

서 우러나오는자기충족적 아름다움을발견하는 심미안을 보여주고 있다. 그는 새로움을

고안하기 위해서과거의것을파괴하는 행위를 비판하기도 한다. 신경 지방의 수도건설

을 비판하면서 규모와 속도가 아무리 경이로워도 만주의 전통 문화를 제대로 복원해내

지못했기에서울이나동경과차이가없이단지 ‘모방’에 그치고말았다고비판하기도한

다.

새로움의 일색으로 무엇이든 부셔버리는 것은 무의미하다. 기왕의 것은 그것을 사

랑하고 입김을 불어넣어 생생하게 하지 않으면 안 된다. 간단한 의지로 망치게 하지

않고 이어가기, 오히려 이런 방향에서야말로 새로운 것을 조화해야 할 터이다. 마차

의 저 풍경은 언제든지 근사한 것이며 처녀들의 독창적인 의상은 소중하게 다루어야

함은 새삼 말할 것도 없다.363)

362) 이효석, 라오코왼의 후예 , 문장, 1941.2, 246면.
363) 이효석, 새로운 것과 낡은 것 , 만주일일신문, 1940.11.26.～27.(이효석 전집 7, 319면.)
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이효석은슬라브문화의고유성이소멸해가는것을안타깝게여기며, 슬라브문화에는

“서구의 그것보다 훨씬 젊다는 사실과는 별도로, 그 본질에는 일종의 야생적 요소가 있

는 것은아닐까”364)라고 지적하기도 한다. 바로 이 “야생적 요소”에 대한 옹호는 스스로

의 타자성을 ‘결핍’으로 인식하지 않고, 타자성 자체를 자신의 정체성으로 긍정하는 태도

를 가리킬 것이다. 진영복은 이효석의 일제 말기 만주 여행 서사에서 문화적 보편성과

다양성을 긍정하는 인식의 변모를 겪고 있음을 강조하며 “외래의 것도 이 땅의 문화로

수용하여 자기의 전통으로 계승할 수 있다는 열린 태도”365)라고 지적한다. 이효석은 조

선 또한 자신의 타자성을 한껏 드러냄으로써 문화적 열등감으로부터 벗어날 수 있다고

인식하기시작했는데, 일본어작품인 가을과 봄옷에는이러한 ‘민족적정체성내부의

타자성의 현현’이 매우 직접적으로 드러나고 있다. 1935년 3월, 만주국의북만 철도접수

를 계기로 할빈의 실권이 만주국(일제)으로 넘어가고, 그 후 할빈의 문화와 교양은 이국

적 정서와 환락을소비하는 장으로 변질된다. 대련, 여순 등의 전적지 순례를마친 ‘국방

복 여행객들’이 만취하여 고성방가를 하며 할빈을 활보하는 모습이 주는 인상을 이효석

은다음과같이비판적으로묘사하고있다.

네온이 꺼진 밤거리는 어둑어둑하고, 다만 기세가 좋은 것은 국방복 여행객의 방

자한 아우성 뿐이다. 우르르 무리지어 거리를 제집인 양 활보하면서 술에 취해 노래

를 불러댄다. 뻔뻔스럽게 아무에게나 마구 역정을 내면서 의미없이 하라쇼!를 연발한

다. 사람들의 빈축 속에서, 아무리 봐도 보기 좋은 풍경은 아니다. 이런 어리석은 경

솔함은 확실히 삼가야만 하고, 혼자 신이 나 어쩔 줄 모르는 짓이 인간성 면에서는

이미 한 발 지고 있다는 것을 증명하는 것에 불과하다는 사실을 알아야 한다.

홀이나 카바레를 떠들썩하게 하는 것도 으레 이런 패들로, 방약무인한 행동으로

대체로 차분한 분위기를 깨뜨려 버린다. 세상에 자기들만 있는 줄 아는 모양이다. 나

쟈와 슈라는 그런 패들의 수많은 파렴치한 이야기들을 들려주었다. 듣고는 오싹했

다.366)

일본인들이 “거리를 제집인 양 활보”하는 것은 만주국의 패권을 쟁취했다는 정치적

문제와 무관하지 않을 것이다. 이들을 바라보는 “사람들의 빈축”은 이효석 자신의 시선

364) 이효석, 북만주 소식 , 조선급만주, 1939.11.(이효석 전집 7, 273면.)
365) 진영복, 일제 말기 만주 여행서사와 주체 구성 방식 , 대중서사연구 23호, 2010, 40면.
366) 이효석, 대륙의 껍질 , 은빛 송어, 156～157면.
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이기도 하다. 그에게 비친 ‘대륙의 모습은 “전형적인 몽골리안형의 그 남자”(일본인)가

카바레의 무희를 포옹한 채 춤을 추고 있는 모습으로 비쳐진다. “세계 제일의 추남”으로

묘사된이일본인에게농락당하는무희의말못하는괴로운심경이야말로 “좋든싫든꾹

참고 있는 약자”의 심경, 즉 피식민지인의 고통인 것이다. 만주국의 주권자가 된 일본인

들의 추악한 모습을 명백하게 풍자하고 있는 대륙의 껍질은 일본어로 창작되었기에

더욱 문제적으로 보인다. 김재용은 이효석의 일본어 글쓰기에 나타난 이러한 비판적 세

계관을 ‘우회적 저항’367)이라는 표현으로 정리했다. 이효석은 “일본어로 창작할 경우에는

서양인들의 시선에 독특한 것으로 간주될 수 있는 조선적 향토색을 두드러지게 내세웠”

는데, 이것은 “조선적인 것을 강조하는 것이 세계적인 것이라고 생각하였기 때문”368)이

라는것이다.

한때 “그 모든 아름다운 것은 외래의 것이요, 이곳의 것은 아닌 것이다. (……) 가량

서반구의 아름다운 것을 당할 만한 무엇이 이 땅에 있는가”369)라고 단언했던 이효석은

“전 세계에서 조선 옷만큼 아름다운 것은 많지 않을 것입니다”370)라는 인식으로 전환하

게 된다. 이것은 그가 작품활동의 초기부터 추구했던 주제인 ‘미의 보편성’이 왜 서양에

만 편중되어 있는가에 대한 반성적 성찰로 보인다. 이러한 보편성의 편중이라는 역설적

상황은 외부 조건의 변화가 아닌 ‘주체의 시선’의 전환을 통해 변화될 수 있다. 동서양

모두에서 미적 이상향의 보편성을 균형 있게 추구하는 태도야말로, 보편성이 왜 지상의

특수공간에 한정되어야 하는가 하는 질문에 대한 대답이었던 것이다. 가을 의 화자는

조선의 고유한 옷을 마음껏 입고 다니지 못하는 피식민지의 현실을 “커다란 슬픔”371)이

라고 묘사하는데, 바로 이 커다란 슬픔이야말로 신체제하의 규율권력에 완전히 적응할

수 없는 피식민지 지식인의 고통으로해석된다. 그는 조선 옷을입고 서 있으면 “달리는

마차를 세워도 멈추어 서주지 않”는 현실을 보며, “이보다 더 슬프고 치욕스러운 일이

있을까요?”라고 질문한다. 일본어로 발화된 이 질문의 수신자는 일차적으로 조선화보
를 읽는 일본인, 특히 식민지 지식인이었던 것이다. “하루 속히 고향으로 돌아가” “아무

도 꺼리지 않고 좋아하는 옷(조선 옷)”을 입고 “온돌에서 자고” “익숙한 언어로 애정을

367) 김재용, 일제말 이효석 문학과 우회적 저항 , 한국근대문학연구 24호, 2011.
368) 위의 글, 315면.

369) 이효석, 화춘의장 , 조선일보, 1937.5.5.
370) 이효석, 가을 , 조선화보, 1940.10.(은빛 송어, 84면.)
371) 이효석, 가을 , 84면.
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나누고”372) 싶다는 화자의 고백은 피식민지의 억압적 정체성으로부터 탈주하고자 하는

예술가의 욕망으로 볼 수 있는 것이다. 조선 옷을 입고도 타인의 시선을 전혀 의식하지

않는한여인의 ‘당당함’이야말로신체제의규율권력에포섭되지않은피식민지인스스로

의 타자성이었던 것이고, 바로 이 피식민지인의 타자성이 화자에게 ‘진정한 아름다움’으

로 해석되었던 것이다. 미의 순수성을구축하는 데바쳐졌던 초기 작품의 폐쇄성은아름

다움에내재한본질적타자성을인식하게됨으로써극적으로해체된것이다.

372) 이효석, 가을 , 84～85면.
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4. 분열된 미적 주체성과 장소성의 탈구축

이효석은 자신의 작품들에서 스스로도 잘 의식하지 못한 채 모순된 미의식을 노출하

고 있다. 예컨대 이효석은 각종 키취적인 상품들에서도 아름다움을 느끼고 그리스 고전

의 이상미에도 아름다움을 느끼면서 자신의 그러한 혼종적 취향을 비판적으로 인식하지

못한다. 또한 여인이 골라준 넥타이처럼 일상적인 상품에서도 아름다움을 느끼고, 정원

의 꽃들에서도 아름다움을느끼지만, 그러한 자신의 잡종적인취향이그가 평생 미적이

상으로 삼았던 ‘그리스적 이상’이나 ‘르네상스적 이상’에 실제로는 위배된다는 것을 자각

하지는 못한다. 이효석은 옛것과 새것이 혼효되어 이루는 온갖 다채로운 아름다움에 눈

길이 끌리면서도 막상 작품 안으로 들어오면 ‘미적 순수성’에 집착하곤 한다. 즉 이효석

의 일상적 취향은 매우 혼종적이고 잡종적이지만 그가 문학 속에서 추구하는 미적 이상

은 ‘세계문학’의 보편성에 육박하는 그리스식 고전주의의 이상향에 정향되곤 했던 것이

다.

이러한 실재와 이상의 불일치가 그의 작품 속에서는 아무런 모순 없이 공존하고 있으

며 그는 이러한 불일치를 스스로 의식하지 못하는 경우가 많다. 즉 그가 작품 속에서

‘형상화’하는 아름다움에는 온갖 이질적인 요소들이 공존하고 있지만, 그가 ‘이상화’하는

아름다움은 순수하게 정제된 아름다움, 정연하고도 조화로운 이상미인 것이다. 그리고

그 이상주의의 핵심은 추상적 완벽성이 아니라 그리스 고전에 형상화된 완벽한 고전

미373)로보이는것이다.

즉 이효석 텍스트에 표상된 ‘미’는 키취적 아름다움은 물론 골동품의 아취, 야나기 무

네요시 식의 신비주의적 문화재 예찬의 정서, 그리스 고전의 이상미까지 ‘혼종’되는 잡종

적 아름다움이다. 그러나 그의 미학적 이상주의가가장 구체적으로 표현된 벽공무한이
나 화분, 라오코왼의 후예 등에서 예술가를 꿈꾸는 주인공들이 쟁취하고자 하는 미

의이상은바로그리스고전의완벽한정형미, 르네상스미술의아름다움, 고전주의나낭

만주의 음악의 아름다움 같은 것들이다. 이 ‘표상representation’과 ‘이상idealism’의 차이

가 이효석 문학의 ‘미스테리한 불일치’374)을 초래했던 것이다. 그가 라오코왼의 후예

등과 같은 작품을 통해 형상화하고 있는 아름다움은 ‘추’조차 포함하는 혼종적 가치이지

373) 이효석, 서구정신과 동방정취 , 조선일보, 1938.7.31.～8.2.
374) 김미영, 이효석의 비소설류 글에 대한 고찰 , 국학연구 12집, 한국국학진흥원, 2008.6.
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만, 그가 자신의 미학적 이상으로 직접 밝히고 있는 것은 ‘추’를 배제한 ‘순수성’이며 어

떤 ‘잡스러움’도 섞이지 않은 살균된 아름다움이었던 것이다. 그가 이 차이를 스스로 자

각하고 이를 극복하는 모습을 좀 더 적극적이고 지속적으로 형상화해냈다면 그의 미학

적 이상주의는 더욱 풍부한 양가성을 지닐 뿐 아니라 더 높은 문학성을 인정받을 수 있

었을것이다.

‘미’를 표상하는 존재-예를 들어 화가의 모델이나 예술 작품들-와 ‘미’라는 개념 자체

의 차이를 감지하는 주체의 혼돈은 이효석 텍스트에서 빈번하게 나타나는 테마다. 이효

석 텍스트의 인물들은 ‘미의 표상과 미의 개념 사이의 차이’에 대해 예민한 감각을 드러

낸다. 이효석 작품 속의 예술가나 지식인들은 미의 표상을 발견하자마자 어떻게든 그것

을 예술작품으로 승화시키려 하지만, 작품으로 묘사하자마자 그 ‘아름다움’의 담지체는

사라지거나 자신의 미적 이상과 일치하지 않는다는 것을 깨닫게 된다. 소복과 청자 ,

은빛 송어 , 봄옷에서의 예술가들의 딜레마는 바로 ‘미의 개념’과 ‘미의 표상’은 일치하

지 않는다는 것이다. 그들은 아름다움의 대상을 찾았을 때 열광하지만, 막상 그 아름다

움을자신의예술작품으로 ‘표현’하면 그아름다움의이상향이소멸되는고통에처한다.

피어린 노력의 덕택으로, 그 후에도 몇 번이나 캔버스를 분지르고 혹은 화필을 내

던지고 했지만 수주일의 애씀으로 놀라울만한 걸작이 완성되었다. 오랫동안의 우울

한 초조감에서도 해방되어 윤씨는 꽤는 자신만만하게 신명이 나고 명랑한 모습이었

고, 조금이라도 그림을 아는 사람들은 첫눈에 그 그림에 반하여, 고호 보다도 싱싱

하다, 힘있는 터치 도란 을 능가한다, 칭찬의 소리를 아끼지 않았다. 오십호쯤의 화

폭에 은실의 소복차림의 좌상과 청자병을 그린 것으로서 구도에는 별 기발한 점이

없으나, 힘있는 선과 싱싱하게 다가오는 인상은 꽤는 압도적인 것이고 게다가 초록

색의 구사는 정말 마티스 이상이었다. (……) 현실의 은실과 그림 속의 그 여자를

바로 앞에 두고 비교해보는 것도 한 멋이라고, 그 작은 전람회는 뜻밖으로 호평이어

서 다방은 낮이나 밤이나 꽉 차서 공석을 찾을 여유도 없었다.375)

미적 표상은 미의 실재 자체를 따라갈 수 없다는 깨달음은 이 작품 전체를 지배한다.

“그 여자의 아름다움을 그리기 위하여서는 예술이라 할지라도 얼마나 무력한 것인가”라

고 한탄할 정도로, 은실은 예술조차따라갈수 없는 살아있는 아름다움의 표상으로그려

375) 이효석, 소복과 청자 , 이효석 전집 3, 101면.
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지는 것이다. 살아 움직이는 은실의 아름다움에 비하면, 예술작품은 아무리 아름다워도

그녀의 아름다움의 ‘그림자’일뿐이라는 깨달음인 것이다. 또한 그녀는 다른 작품들의 주

인공들처럼 모두의 열광적인 성원을 받다가 그녀에 대한 사랑이 절정에 이르렀을 때 즈

음 홀연히 자취를 감춤으로써 그 아름다움의 영원히 닿을 수 없는 이상향을 완성한다.

동경의 대상이 재현의 대상으로, 재현의 대상이 상실됨으로써 노스탤지어의 대상으로 전

화되는 과정은 이효석의 일본어 텍스트에서 매우 빈번하게 발견되는 플롯이다. 소복과

청자와 봄옷을비롯한일본어작품에는이러한 ‘미의 표상’과 ‘미의 개념’ 사이의괴리

라는문제가집중적으로탐구되고있다.

작중인물이 이상 속에서 그리는 아름다움과 실제의 아름다움 사이의 거리는 이효석

문학에서 매우빈번하게 등장하는 테마다. 이효석은 앙드레 지드의 전원교향곡을 매우

감명깊게 읽었다는고백을 하고있는데, 이러한 독서체험 또한이효석의 작품세계와무

관하지 않은 것으로 보인다. 제야-전원교향악의 밤에서 가난한 맹인 소녀 젤드류우드

는목사의자선활동으로 각종 교육을받아풍부한교양을 쌓게 되지만, 앞을 볼수없는

자신이 시각을 제외한 나머지 감각으로 느끼는 세상이 실제 세상보다 아름답지 않을까

봐 불안해한다. 마침내 개안 수술에 성공하여 눈을 뜨게 되자, 그녀는 자신의 상상보다

훨씬 참혹한 현실을 깨닫게 되며 절망에 빠진다. 전원교향곡을 읽은 이효석의 감상에

서 ‘현실의 미’와 ‘이상의 미’ 사이의 관계는 ‘맹인소녀가 눈을 뜨기 전의 세상’과 ‘개안

이후의 세상’ 사이의 관계로 유비될 수 있다. 목사는 맹인 소녀가 세상의 추악함을 인식

하지 못하도록 아예 추악함에 대해서는 침묵하지만, 맹인 소녀는 목사가 알려주는 아름

다운세상너머에또다른세상이있음을눈치챈다.

무엇을 가지면 이 아름다운 구절과 바꿀 수 있을까. 별보다도 아름다운 이런 구절

구절이 지이드의 소설 속에는 도처에 흩어져 있는 것이다. 아깝다! 귀하다! 문학이여.

인류와 함께 길이길이 영화롭고 다행하라. (……) 날이 밝고 해가 갈린 후 나는 찻집

에 갔을 때마다 베토벤의 제6심포니를 여러 차례나 들었으나 끝끝내 지이드의 소설

의 감흥을 당할 수 없었다. 그렇듯 소설에서 받은 흥은 컸다. 제야의 교향악-그것은

음악 아닌 음악 이상의 아름다운 교향악이었다.376)

이효석은 앙드레 지드의 전원교향곡을 베토벤의 제6심포니보다 훌륭하다고 극찬하

376) 이효석, 제야-전원교향악의 밤 , 여성, 1936.12, 17면.



- 173 -

며 “제야의 교향악-그것은 음악 아닌 음악 이상의 아름다운 교향악이었다”고 평가하고

있다. 이 글에서는 전원교향악의 한 장면이 자세히 소개되는데, 이 대목은 이효석의

문학 세계와도 밀접히 연관되어 있는 것으로 보인다. 젤드류우드는 ‘자신이 볼 수 없는

세상’이 ‘목사님이가르쳐주는대로’ 정말 그렇게아름다울까를질문한다. 한 번도자신의

얼굴을 본 적이 없는 그녀는 ‘자신이 아름답냐고’ 묻는다. 그녀가 질문하는 것은 ‘외적인

아름다움’이기에목사는 ‘영혼의아름다움’을핑계대는식으로질문을회피하려한다.

젤드류우드는 누우샤아텔의 음악회에서 베토벤의 교향악을 듣고 드디어 눈밖 세상

의 아름답고 찬란함을 마음 속에 황홀히 느끼고 기어코 목사에게 묻는다.

목사님이 보시는 세상은 정말 그렇게 아름다운가요.

똑바로 대답하기를 피하고 영혼의 아름다움을 말하는 목사의 심중에는 쓰린 것이

있다.

저는 속이지 않으시겠다고 약속하시겠지요. 자, 그럼 똑바로 말씀해주세요. 저 고

와요?

젤드류우드는 여자가 사모하는 사람에게 묻는 마지막 질문을 한 것이다. 여자는

마지막으로 기어코 이것을 물어보아야 되는 것 같다. 가장 중요한 진정의 질문인 것

이다.(……)

마음에 걸려요. 알고 싶어요. 무엇이라고 말할까요. 교향악 가운데에서 제 모양이

그다지 어울리지 않지는 않은가가 알고 싶어요. 이런 것 다른 곳에 물을 분이 없으

니까 말예요. 377)

그녀는 ‘교향곡 가운데자신의모습이어울리기’를 바란다. 아름다운교향곡속에서자

신 또한 아름다운모습으로 귀속되고 싶었던 것이다. ‘아름다움의 세계’ 속으로 편입하고

싶었던 그녀, 영혼의 아름다움에 그치는 것이 아니라 ‘정상인’인 그들이 ‘볼 수 있는’ 아

름다움의 세계에 속하고 싶었던 그녀의 욕망은 결국 이루어지지 않는다. 목사의 이상향

은 영원히 젤드류우드가 세상의 추악함을 인식하지 못함으로써 자신의 아름다운 뮤즈가

되어주는 것이었다. 반면 젤드류우드는 세상이 아름답든 아름답지 않든, 목사의 시선으

로 편집되지않은세상의진면목을 보고 싶어한다. 두 사람의 이상향은젤드류우드의 개

안 수술이 성공함으로써 파괴되어버리고 만 것이다. 목사는 자신의 아들 자크가 젤드류

우드를 사랑한다는 사실을 은폐함으로써 젤드류우드를 독점하려 하고, 젤드류우드는 자

377) 이효석, 위의 글.
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신 또한 목사님을 사랑한다고 믿지만, 눈을 떠보니 그녀가 사랑한다고 믿으며 상상했던

‘그 사람’의 얼굴은 목사가 아니라 자크의 얼굴이었던것이다. 전원교향악의 비극은 미

의 이상향과 현실의 실제가 결코 일치할 수 없음을 증명하는 것으로 읽힌다. 눈이 보이

지 않았던 젤드류우드가 구상했던 미의 이상향은 그녀가 눈을 뜸으로써 처참하게 파괴

되고 만다. 이렇듯 ‘미의 이상향’과 ‘현실의 미’ 사이의 필연적인 불일치는 이효석 문학에

서 매우 징후적인테마다. 젤드류우드가 느꼈던 이이상과현실의 불일치는이효석의 수

많은주인공들이감지했던이상과표상의불일치와동일한차원의문제였던것이다.

이효석은 낭만 리얼 중간의 길 378)이라는 평론에서, 낭만주의적 편향과 리얼리즘적

편향을 극복하는 문학적 태도를 구상하고 있다. 그는 셰익스피어의 과다한 감정 표현에

드러난 “여사요변에 대한 염증”을 느끼면서, 과도한 낭만주의가 리얼리티의 부족을 초래

했다고 비판한다. 그는 낭만주의의 과잉뿐 아니라 리얼리즘의 과잉 또한 위험하다고 지

적하면서, “궁극의리얼리즘은벌써문학을상실하기때문”이라고설명한다. 소재를취사

선택하고 배열 구성하는 형식과 과정에 이미 “작가의 주관이 채색되는 까닭”에 낭만성

그 자체를 피할 수는 없다는 것이다. ‘작가의 주관’이야말로 낭만성의 일부라는 것이다.

그는 문학의 탄생 자체에 본원적 낭만성이 개입함을 인정한 것이다. 그는 “문학이란 문

학되는 순간부터 낭만적 소질의 운명을 짐지고 있다”고 선언하면서, 문학의 본질적 낭만

성을 포착한다. 끊임없이 ‘무한을 향한 열정’을 추구하는 낭만주의의 보편적 이상이야말

로 이러한문학의본질적낭만성과 일맥상통한다. 그는 훌륭한표현을담당하는 것이 낭

만주의의뇌관이라면진실에육박하는내용이리얼리즘의뇌관임을지적한다.

주관의 채색―이것이 벌써 일종 낭만적인 것이 아닌가. 이렇게 보면 문학이란 문

학되는 순간부터 낭만적 소질의 운명을 짐지고 있다고 하여도 과언이 아닐 듯 하다.

그러나 의연히 리얼리즘의 길은 존재한다. 그러면 결국 최소한도의 낭만인 동시에

최대한도의 리얼의 파악―거기에 문학의 문학다운 소이가 있지 않을까. 즉 훌륭한

표현인 동시에 진실에 육박하는 (……) 그곳에 문학의 참된 길이 있지 않을까.379)

이러한 문학의 본질적 낭만성에 대한 사유는 현대적 단편소설의 상모(相貌) 380)에도

378) 이효석, 浪漫 리얼 中間의 길 , 조선일보, 1934.1.13.
379) 이효석, 위의 글.

380) 이효석, 현대적 단편소설의 相貌 , 조선일보, 1938.4.7～9.
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드러난다. 그는 창작의 최고 목표가 “궁극에 있어서는 미의식을 환기시켜 시의 경지에

도달함”이 “소설의 최고 표지요 이상인 것”이라고 규정하고 있다. 나아가 그는 “소설의

목표가 곧 시의 목표가 동일하다”는 파격적인 결론에 다다르고 있다. 그는 한국 소설의

‘미의식의 결핍’에 대한 비판의식을가지고있었고, 그러한비판의식이 ‘소설의목표와시

의 목표가 같다’는 극단적인 결론으로 유도한 것으로 풀이된다. 그는 기교문제에서 문

단의기교주의가문제가아니라문단에 ‘충분한기교’ 자체가부재한다는것이진정한문

제라고 지적한 바381) 있다. 즉 기교의 전반적 부족이 진정한 문제이며, 기교의 성숙이

곧 문학의 성숙, 예술의 성숙이라 보았던 것이다. “문학에 있어서의 표현은 들어가는 그

첫 대문이자 마지막 대문인 까닭”에, 문학에 있어서 표현의 정련은 단지 ‘기교주의’로 폄

훼될수없는높은가치를지닌다는것이다.

이효석은 기교라는 단어에 포함된 부정적 뉘앙스를 걷어내고 ‘기교’ 자체가 미의식을

표현하는 도구임을 인식하고 있었다. “시는 직접적으로 ‘미’를 통해 시에 도달함에 반하

여 소설은 ‘진’을 통해서 시에 도달하는 것”이라는 주장이다. 미적 이상향의 추구에 있어

서는 시뿐만 아니라 소설에도 그만큼의 엄격한 기준이 필요하다는 의미로 해석된다. 그

러면서 리얼리즘 일변도로 흐르는 당시의 창작 분위기에 제동을 걸려고 했던 것으로 보

인다. “소설의 최고 목표를 일률로 ‘진’에만 두는 것은 참된 리얼리스트의 태도가 아니며

예술의 본질의 인식을 스스로 그르치는 것”이라는 주장이 이 극단적 미의식의 근거다.

“진실을 추구해서 그 뒤에 높은 시의 창조를 생각하는 곳”, 즉 소설의 리얼리티를 추구

함으로써 시의 미의식을 창조할 수 있을 때 그가 꿈꾸는 문학의 미적 이상은 실현될 수

있다는것이다.

이효석의 미적 이상주의가 직접적으로 드러난 텍스트 중 하나는 화춘의장이라는 수

필이다. 그는 문학 작품을 ‘미’ 그 자체를 탐구하는 시도로서 이해한다. ‘미’에 절대적 가

치를 부여하는 이상주의는 그가 문학 뿐 아니라 음악과 미술에 대한 역사적 통찰을 통

381) 왕왕 기교주의가 운위되고 기교의 과잉이 논란됨을 들을 때 번번이 의아한 느낌을

금하지 못한 것은 (……) 그 소위 지나친 기교라는 것을 아무리 좌고우면하여도 찾

아낼 수 없었다. (……) 부질없이 표현에만 치중하고 애쓰는 작가에게서도 우리는

아직 정당한 기교의 성숙을 볼 수 없음이 현상이다. (……) 문학에 있어서의 표현은

들어가는 그 첫 대문이자 마지막 대문인 까닭이다. (……) 문학에 일정한 체모와 결

단을 내려는 것이 표현이니 표현이 성역에 달하지 못하였을 때 문학의 체모를 갖추

지 못한 것이며 따라서 떳떳한 문학 행세를 할 수는 없는 것이다. (이효석, 기교문

제 , 동아일보, 1937.6.5.)
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해 얻은 결론이라는 점이 화춘의장에는 잘 드러나 있다. 다른 어떤 가치보다 미를 특

권화시키는 그의 세계관은 화춘의장에서 매우 노골적으로 표현된다. ‘미’는 ‘무언의 위

력’과 ‘침묵의 권위’를 발휘하야 바라보는 자에게 복종하게 만든다는 것이다. 이효석에게

미는 결정적이고 운명적이며 따라서 때때로 비극적으로인식되는 개념으로 나타난다. 자

연의 미는 각각의 존재에게 ‘결정’된 것이라 변경 불가능하다는 점에서 운명적이고 따라

서 비극적이라는 것이다. 화춘의장은 시각을 통하여 미감(美感)을 일으키는 것이 아름

다움의 본질임을 성찰하고, 이를 통해 아름다움의 비극적 성격을 도출해낸다. 미의 신은

자연의아름다움을디자인하기에인간은그 ‘결정된아름다움’에 반기를들수없는무력

한 존재라는 것이다. 미로 인해 인간은 찬탄과 숭배의 감정을 느끼며, 미에 대한 결정권

은인간에게있지않다는것이다.

미의 특권 같이 큰 것은 없다. 미는 미를 인정하지 않는 사람까지 감동시키고야

만다. 굳이 콕토의 말을 빌어올 것도 없이 미의 위력같이 큰 권위를 나타냄은 없다.

미는 말하지 아니하고 자랑하지 아니하고 뽐내지 아니하나 쓰로 무언의 위력과 침묵

의 권위를 발휘하여 접근하는 대상으로 하여금 모르는 결에 매혹케 하고 찬미케 하

고 복종케 하고야 만다.

세상에서 미 이상으로 지배적인 것은 없으니 제 아무리 위대한 지상의 것이라도

미의 앞에서는 숨결이 어지러워지며 말이 없어진다. (……) 가령 힘 앞에서는 잠시

굴복하는 한이 있더라도 마음까지 빼앗기는 법은 없으나 미에의 굴복은 절대적이어

서 혼연무구의 진정이 있을 뿐이지 울적한 반의를 마음속에 내포할 겨를을 주지 않

는다. (……) 미는 결정적이고 운명적이고 따라서 때때로 비극적이다. 구름의 미는

구름에만 부여된 것이요, 장미의 미는 장미 이외의 것에서는 구할 수 없으며, 꾀꼬리

의 미는 꾀꼬리만이 가지는 것이요, 사람의 미 또한 그러하다. 갑의 미는 을의 미와

구별되며 병의 미가 아무리 탄식한대야 정의 미를 뺏을 수는 없다. (……) 벌써 잔인

하게도 미의 신이 결정해버린 것이다.382)

이 글에서 이효석은 왜 아름다움이 지리적으로 편중되었을까를 지적한다. 그는 “지리

적으로 살펴볼 때 아무래도 미의 부여가-미조건의 분배가 균등하지 못함은 웬일일까”라

고 질문하고, 조선에는 그들과 같은 아름다움이 흔치 않음을 인정한다. 그는 “수목이나

자연의 풍물을 제외하고 인간적인 것으로 가령 서반구의 아름다운 것을 당할 만한 무엇

382) 이효석, 花春意匠 , 조선일보, 1937.5.5.
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이 이 땅에 있는가”라고 강력하게 문제제기 한다. “서양의 미에 비하여 우리의 것이 너

무도 초라하게 느껴지는 것은 편견도 아무 것도 아니다”383)라는 선언에서 알 수 있듯,

그는 미가 서구에 편중되어 있는 것은 거의 ‘지리적 숙명’이자 ‘천연적 숙명’이라 본다.

이효석은 ‘우리 것’에는 ‘미’ 자체가 빈곤하게 배정되어 있다는 결핍의 감정, 서양인의 외

모가 동양인의 외모보다 월등하게 우월하다는 인식까지 숨기지 않는다. “바다빛 눈과 낙

엽빛 머리카락이 단색의 검은 그것보다는 한층 자연물에 합치되는 것이며 따라서 월등

히아름다움은사실”384)이라고까지주장하는것이다. 그는우리것의빈약한아름다움을

“억지로 과장하려고 하고 회고의 감상에 잠김은 무의미”하다고 지적하고, “차라리 없는

것은 없다고 솔직하게 털어놓고 허심탄회로 새로운 아름다운 것을 꾸미려고 애씀이 창

조적인 바”라고 주장한다. 그의 문학 또한 이러한 ‘새로운 미의 창조’의 일환인 것이다.

그는 “미의 인식은 오로지 마음의 문제”라고만 주장하지 말고, “객물(客物) 자체의 미를

거부할 수 없는 것”이라 선언한다. 즉 아름다움은 주관적이고 상대적인 것이 아니라 객

관적이고 절대적이라는 명제가 이효석의 미의식을 지배하고 있는 것이다. 그는 단순한

낭만적 탐미주의자가 아니라 왜 우리에게는 미가 절대적으로 부족한가라는 화두를 철저

히 탐구하려 한다. 마침내 지리적 천연적 운명적인 비극이라고, 우리는 미를 타고나지

못했다는 인식에 도달하는 것이다. 그러므로 “바탕이 빈한한 우리의 길은 될 수 있는 대

로미의창조에힘씀”385)이마땅하다는것이잠정결론이었다.

그런데 이러한미의 ‘운명론’과 ‘결정론’을 번복하게 만드는 사건이 일어난다. 아름다운

꽃밭을 날마다 가꾸는 60대 노인의 일상을 발견하고, ‘미의 폐허’에서 ‘미의 범람’을 일구

어내는 생활의 기적을 발견하는것이다. 그는 하루도 빠짐없이꽃밭을가꾸는노인의 일

상이 ‘힘겨운노역’이 아닌 ‘유쾌한예술’이라고 진단한다.

붉은 튜울립의 열 옆으로 나무장미의 만발한 이랑이 늘어서고 다알리아가 장성하

며 한편에는 우방의 윤엽이 온통 빈틈 없는 푸른 보료를 편다. 가구에서는 좀체 얻

어볼 수 없는 귀한 경물이니 아침 저녁으로 손쉽게 그것을 바라볼 수 있는 나는 자

신을 행복스럽게 여긴다. 그 한 조각의 밭을 다스려 아름다운 꽃을 보이는 사람은

놀라운 재인도 장정도 아니라 별 사람 아닌 한 사람의 육십을 넘은 노인인 것이다.

383) 이효석, 花春意匠 , 조선일보, 1937.5.6.
384) 이효석, 위의 글.

385) 이효석, 花春意匠 , 위의 글.
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(……) 그는 괴롭게 노동하고 있는 것이 아니라 그 오십편 속에서 천진하게 장난

하고 예술하고 있는 것이라고 번역된다. 참으로 오십 평 속에서의 그의 생활은 싫

은 노역이 아니라 즐거운 예술이라고 보여진다. 근로와 예술을 동시에 가진 생활-

생활의 미화-노동의 예술화-진부한 어투인지는 모르나 노동의 참된 경지를 그

구체적 실례를 나는 그 육십옹에게 보는 것이다.(강조-인용자)386)

이효석은 평범한 60대 노인의 일상 속에서 노동이 곧 유희가 되고, 유희가 곧 예술이

되는 “생활의 미화”와 “노동의 예술화”의 경지를 발견한다. 이효석은 이 글에서 아름다

움은인간의시선에 곧바로 포착되는것만은아니라는 인식에이른다. 생활곳곳에은밀

히숨어있어결코쉽게발견될 수없는 종류의아름다움도있다는것이다. 이러한 은폐

된 아름다움을 역사와 자연의 흔적 속에서 ‘발굴’해야 한다는 것. 미는 인간의 노동을 통

해 ‘발굴’되어야 하고, 그때 그 노동은 ‘예술’로승화될수있다는것이다. 미의 발굴은곧

미의창조이고, 미의 창조가곧 미의일상이되어야 한다는 이효석의 미학적이상주의가

선명하게드러나는부분이다.

서구의 미는 음악, 미술, 문학 등 전분야에걸쳐도처에편재하고있지만, 조선의미는

천연적으로 결핍되어 있으므로, 미가 없다면 미를 창조해야 한다는 강박은 미를 창조해

야 한다는 결의와 신념으로 바뀐다. 이효석은 정원을 가꾸는 노옹을 통해 평범한 일상

속에서 예술=노동의 삶을 완성하는 존재를 발견한 것이다. 이렇듯 일상 속에서 미를 발

견하는 자세는 가을이나 봄옷에 이르러 절정에 다다른다. 미를 인식하는 주체 안에

항시적으로 잠재된 ‘타자성’을 스스로 인식하고, 그것을 결핍이 아닌 정체성의 당당한 일

부로 긍정할 수 있을 때, 미의식의 식민주의는 극복될 수 있을 것이다. 단지 문화적 다

원주의의관점이아닌주체의본원적타자성을생명체내의 ‘일상성’으로 전유할수있을

때, 오리엔탈리즘과옥시덴탈리즘은동시적으로극복될수있을것이다.

이효석의 미적 이상은 “최후적 통일”, “가지런한 거리와 안정된 규칙과 정리된 생

활”387)을통해달성된다. 이효석의 평론 서구정신과동방정취에서볼수있듯그의미

적 이상의 이론적 근거는 ‘그리스의 고전미’였던 것이다. 그는 서구정신과 동방정취에

서 “정신이란 서구인에 있어서는 육체만에서 오는 섭섭한 부족감을 위안시키기 위해서

발명한 한 가닥의 감상에 불과”하며 “육체의 예상과 전제가 없이는 그들의 문화와 문학

386) 이효석, 花春意匠 , 조선일보, 1937.5.7.
387) 이효석, 인간산문 , 조광, 1936.7, 270면.



- 179 -

의이해를정확히할수없”388)다고주장한다.

①가장 아름답고 용감하고 다정하고 사려와 지모가 깊은 아킬레우스와 오딧세이에

게서 우리는 인간의 전형을 보고 희랍미의 구체를 본다. 조화와 균형의 완전한 형식

미와 침착하고 정확한 감각의 전제와 토대 위에 개인의 자유와 안정의 절대경-희랍

인의 소위 신적 원형인 이데아의 세계가 선다. (……) 인간적 육체, 구체를 전제로

하는 이 희랍의 정신을 그대로 계승하고 전통해온 것이 두말할 것 없이 서구의 근본

정신이며 문화와 문학의 표지인 것이다.389)

②어딘지 모르게 지저분한 식당 안은 참기 힘들었다. 주의해서 보니 그 지저분함

은 건물에서 오는 느낌이 아니라 그 안에 우글거리고 있는 사람들한테서 온 것임을

알았다. 복장이나 언어, 용모가 다른 잡다한 인간들의 꿈틀거림이 일종의 말할 수 없

는 구토를 재촉했다. 국방복이 단연 우세한 것은 말할 것도 없지만, 통일되고 정리되

기까지는 긴 시간이 필요할 듯 싶었다.

이 혼잡스러움은 기차 안까지 이어져, 이동 칸으로 갈아타자 가득 찬 좌석은 쿠냥

(소녀)을 데리고 탄 어머니를 시작으로 각종 인간의 얼굴을 태워 그곳은 마치 오족

의 머리 표본을 진열해놓은 것처럼 보였다.390)

①은서구정신의보편적상징인그리스의고전미를설명한대목이고, ②는수필 대륙

의 껍질에서 신경으로부터 할빈으로 가는 기차를 타기 전 식당의 풍경을 묘사한 대목

이다. 화자가느끼는 ‘지저분함’은건물의위생상태때문이아니라 ‘우글거리고있는사람

들’의 혼잡에서 오는 것이다. 즉 그는 ‘인종백화점’의 잡다함을 참을 수 없는 것이다. 그

는 곳곳에서 다양성을 예찬하고 있지만 결국 ‘정리’와 ‘통제’의 욕망을 숨기지 못한다. 상

상 속에서는 다양한 인종이 섞여 조화롭게 살아가는 이상적 공동체를 꿈꾸지만 막상 다

양성이 ‘실재세계’로 육박해 들어올 때는 그 혼잡스러움을 ‘지저분함’으로 느끼고 ‘말할

수없는구토를재촉’하게 되는것이다.

하얼빈은 각기 국적을 달리 하는 수많은 외국인이 섞여 살고 있는 만큼, 그 혼잡

스러운 느낌은 한층 더했다. 그리고 이 혼잡스러운 느낌 속에 신흥의 기세와 몰락의

388) 이효석, 서구정신과 동방정취 , 조선일보, 1938.7.31.
389) 이효석, 위의 글.

390) 이효석, 대륙의 껍질 , 147～148면.
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탄식이 뒤섞여 명암의 이중주를 이루며 특별한 거리 분위기를 만들어내고 있었다.

흥청거리는 것 같으면서도 슬픈 거리였다. 사람들을 이런저런 감상으로 내몬다. 귀로

에 봉천에서 중앙공원을 걸어 영화관에 들어갔을 때 나도 모르게 그만 눈시울을 적

시고 말았다. 여행의 감상이 피로에 실려 폭발한 것인지도 모른다.391)

‘오족의 머리 표본을 진열해놓은 것’처럼 보이는 인종의 전시장이 된 기차 안에서 화

자는 깊은 혐오감을 느낀다. 만주국의 건국 이념인 오족협화에서 오족은 일본인, 조선인,

한족, 만주족, 몽골인을 가리킨다. ‘신흥의 기세’는 일본인을 비롯한 식민주의의 기세를

가리킬 것이고, ‘몰락의 탄식’은 한족, 만주족을 비롯한 본토 원주민들의 상황을 가리킬

것이다. 이효석이 수필 대륙의 껍질에서 묘사하고 있는 ‘이런저런 감상’과 ‘여행의 감

상’은 실은 이 ‘신흥의기세’에도 ‘몰락의탄식’에도쉽게동화될수없는, ‘조선인’ 스스로

의 절망적 애수로 보인다. 조선에서는 피식민지인이면서도 식민주의의 영향에서 자유로

울 수 없는 지식인이었지만, 할빈으로 가는 기차 안에서는 만주국의 오족협화이념에 쉽

게 동화될 수 없는 ‘외국인’에 지나지 않았던 것이다. 그가 “눈시울을 적시고 말았”던 것

은 바로 식민주의에도 반(反)식민주의에도 동화될 수 없는 자기 자신의 “갈곳 잃음”392)

에대한탄식이아니었을까.

미는 ‘아름다운 것’과 ‘아름답지 않은 것’의 경계 나누기를 통해 형성된다기보다는 아

름다움에 대한 직관적 인식393)에서 비롯되곤 한다. 데리다는 산종에서 플라톤의 저작
에서 나타나는 ‘순수성에 대한 집착’을 비판394)하고 있다. 순수성이라는 이상을 향한 집

착은 강력한 신념을 추구하는 존재에게 나타나기 쉬운 위험이다. 데리다는 ‘이상의 일관

성’에 의문을 제기하면서 하나의 이상으로 상정되는 순수한 개념이란 존재하지 않음을

391) 이효석, 대륙의 껍질 , 148～149면.

392) 이효석, 대륙의 껍질 , 149면.

393) ‘미’의 정의 불가능성에 대해 허버트 마르쿠제는 이렇게 설명하고 있다. “정의의 본

질이나 그 진실 같은 것은 이론적으로 잘 묘사될 수 있지만, 미가 무엇인지는 그 개

념의 정의만을 가지고서는 잘 알 수 없습니다. 그러나 만일 내가 모두가 인정하는

위대한 소설을 한 권 읽는다든지, 혹은 보들레르나 말라르메의 시를 읽는다면 미가

무엇인가를 쉽게 인식할 수 있을 것입니다. 이런 것들은 모두 이론적 개념의 차원이

나 인식의 차원과는 다른 차원에 미가 존재한다는 것을 말하는 것입니다.”(허버트

마르쿠제, 최현 외 옮김, 미학과 문화, 범우사, 1999, 335면.)
394) Derrida, Jacques, Dissemination, Trans. Barbra Johnson, Chicago, University of

Chicago Press, 1981.
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역설한다. 기원과 순수성에 대한 환상과 집착을 해체하는 데리다의 시선으로 본다면, 이

효석의 미적 이상주의는다소 폐쇄적으로 보인다. 이효석 텍스트에서 ‘미적 순수성’에 대

한집착은작가가지닌다양한가능성을불식시키는결과를초래한것으로보인다.

봄옷은분량이짧은소품이고그동안주목받지못했던작품이지만, 인종성과민족성

에 침식 당한 ‘미’의 기준을 새롭게 인식하는 매우 중요한 미의식의 전환을 담고 있다.

그동안 고수해왔던 작가 자신의 이국적 취향에 대한 반성의 기미 또한 들어 있는 것이

다. 화가인 도재욱은 어느 날 자주 가던 까페에서 뜻밖의 경험을 하게 된다. 늘 한복을

즐겨 입던 조선인 여급 주연과 늘 드레스를 즐겨 입던 일본인 여급 미호코가 서로 옷을

바꿔 입은 것이다. “순백 저고리에 핑크빛 치마의 조합은 단순하고 청결한 가운데 일종

의 화사한 기운이 떠돌아 계절의 감각을 다시 한 번 눈앞에 되살아나게 하는 정취가 있

었는데-그 신선한 감각의 임자가 주연이라고 생각한 것은 착각이었고, 그것은 뜻밖에도

미호코였다”395)에서 볼 수 있듯, 도재욱은 주연에게는 한복이, 미호코에게는 드레스가

‘당연히’ 가장잘어울릴것이라는편견을가지고있었던것이다.

도재욱은 일본 여인의 육체로 새롭게 해석된 ‘한복’에서 지금까지는 경험하지 못했던

새로운 아름다움을 느낀다. 이때까지만 해도 러시아 여인 나아자에게 한복을 입히는 상

상을하며흥취에젖었던 벽공무한 일마와 별로 다르지 않았던 것이다. 늘 드레스만

입던 미호코를 이토록 ‘아름답다’고 느껴본 적도 없었고, 늘 보던 ‘한복 치마’가 이토록

아름다워 보인다고생각했던 적도 없었던 것이다. 한복 치마는 일본 여인의세련된감각

과 이국적 분위기와 만났을 때 새로운 아름다움을 발산하고, 지금껏 특별한 아름다움을

느끼지 못한 일본인 여성 미호코는 한복치마로 인해 전에 없이 특출한 아름다움을 자아

내게된것이다. 일본 여성은 ‘한복’을 재발견하게하고, ‘한복’은 일본 여성을재발견하게

만든 것이다. 한국인 여성 주연이 그토록 줄기차게 한복을 입었을 때는 한 번도 한복을

아름답다고 느끼지 못했던 도재욱은 한복을 착장한 모델이 ‘일본인’으로 바뀌자 한복을

향한 열광적인 예찬자로 탈바꿈한다. 이 순간 조선인 화가 도재욱에게 ‘일본인’ 여성 미

호코는조선의옷한복을낯설게하기위한미적도구로서이해된것이다.

주연은 평소 고집스럽게 향토의상(한복)을 사랑하고 주장해 온 데 반해, 미호코는

미호코대로 늘 입어 버릇해온 드레스 쪽이 호감이 가기도 했고 어울린다고 생각하고

있었다. (……) 당연히 꽃이 놓일 자리에 난데없이 과실로 바꾸어 놓은 듯한, 일종의

395) 이효석, 봄옷 , 週刊朝日, 1941.5.18.(은빛 송어, 88면.)
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이상하게 도착된 감각을 불러일으키고, 게다가 기가 죽기라도 할 것 같은 이상한 아

름다움이 절절하게 다가온다. 미호코를 이렇게나 아름답다고는 생각하지 않았다. ―

치마가 이렇게 아름답게 보인 때는 없었다.―미호코는 치마의 아름다움을 위해 존재

한다고, 대단한 발견이라도 한 것처럼 떠들어댔다. 과연 주연이 사랑하는 옷은 이렇

게까지 지극히 아름다운 것이었나, 미호코는 좀더 일찍부터 이것을 입었어야 하지

않았을까 하고 중얼거리면서 대상을 응시하는 도였다.396)

화가 도재욱은 미호코를 자신의 그림을 위한 모델로 삼기로 결심한다. 그는 미호코를

모델로 “훌륭한 풍속화 한 점”을 그려보겠다고 선언하는 것이다. 도재욱은 주연과 미호

코를데리고거리로나가는데, 양복과 일본옷과 한복 등잡다한복장들이 뒤섞여 혼잡스

러워보이는거리풍경위에서히미코의 옷차림이가장돋보인다고 느낀다. 도재욱은 자

신의 작품을 전시하고 있는 백화점 갤러리의 전람회장에 두 여인을 데려가는데, 미호코

는 한그림앞에멈춰서서 눈을떼지못한다. “횐웃을 입은어머니의 손을 잡고 있는동

자”가 “색동저고리의 화려한옷차림”을한, 한폭의동자상이었다. 미호코에대한애정이

샘솟아 자신의 그림을 선뜻 내준 도재욱의 태도에 감동한 미호코는 자신의 큰 비밀을

털어놓겠다고고백한다.

“그 동자상이 그렇게까지 마음에 든 이유가 있어요. 그건 고스란히 제 어린 시절

의 그림이에요.”

“색동옷을 입은 적이 있기라도 하다는 거야?”

“그래요. 그걸 입고 자랐어요. 도쿄에서 태어났다는 건 거짓말이고, 진짜 고향은

경성(京城)이에요. 아버지는 호조(北條)씨지만 어머니의 고향은 이곳이에요. 그래서

어렸을 적엔 저도 내내 그 옷을 입는 것이 관례였어요. 이거 보세요, 여기 항상 지니

고 다니는 옛날 사진이 있어요.”

핸드백에서 꺼낸, 이미 빛 바랜 낡은 사진은 전람회 그림을 꼭 빼다 박은 것 같은

모자상이었다.

(……) “부모님을 여읜 지 벌써 20년이나 됐는데도, 옛날을 생각하면 금방이라도

눈물이 날 것처럼 눈시울이 뜨거워져요.”

“수수께끼 같은 얘기야. 자, 자, 우울한 옛날얘기는 그만 두고, 어서 이 뜨거운 걸

좀 들어.”

여우한테라도 홀린 듯 멍하게 앉아 있는 주연을 재촉하며 도재욱은 침울해진 분위

396) 이효석, 봄옷 , 89～90면.



- 183 -

기를 되살리려는 듯 수저를 들어 신선로를 마구 휘저었다.397)

그동안 자신의 고향이 ‘도쿄’라고 말해왔던 미호코의 고향이 실은 ‘경성(京城)’이라는

사실을 알게 되자도재욱은 당황한 기색을 감추지 못한다. 미호코의 어머니가 ‘조선인’이

라는 것을 알게 되자 좌중은 당혹스러워한다. 일본인이자 지극한 ‘모던 걸’인 줄로만 알

았던 미호코가 색동저고리를 입고 있는 동자승의 그림에 마음을 빼앗기고, 그것이 ‘어린

시절 자신의 모습과 같다’고 고백하자 도재욱은 내심 놀라움을 금치 못하는 것이다. 이

효석은 나아자라는 서양 출신이자 모던 걸이 한복을 입고 있는 모습의 이상적 아름다움

을 미호코에게 투사한 것이었다. 이 추상적 상상적 아름다움의 이상향을 만족시켜주던

존재가 그 환상을 스스로 파괴한 것이었다. 그는 ‘조선인 어머니’와 ‘일본인 아버지’ 사이

에서 태어난 미호코의 혼종적 정체성 앞에서 당황한 나머지 “수수께끼 같은 얘기”, “우

울한 옛날 얘기”는 그만 두자고 말한다. 그 ‘아름다움의 의미’를 포착할 수 있고 이해할

수 있었던 일본인 여성은 이제 ‘종잡을 수 없는 혼란한 정체성’의 주인공이 되어버리고,

더 이상화가도재욱의미학적이상을충족시켜줄수없는대상이되어버리는것이다.

이렇듯 봄옷은 ‘미’라는 것이 얼마나 강력하게 ‘주체의 환상’에 따라 좌우되는지를

절실하게 증명하는 텍스트다. 절대적인 아름다움을 추구하던 이효석의 이상적 미의식은

이런 ‘대상의본원적타자성’을깨닫게됨에따라급격히변모하게된다. 더 이상 ‘조선의

미’는 ‘조선인’의 것이 아니며, ‘서양의 미’도 ‘서양인의 것’이 아닐 뿐 아니라, ‘순수한 아

름다움’이라 믿었던 그 어떤 것도 결코 그 순수함을 논리적으로 증명할 수 없다. 이효석

이평론을비롯한각종텍스트에서그토록신봉해오던 ‘그리스식의고전미’ 또한당대의

수많은 혼종적 문화가 얽혀 만들어낸 다인종의 합작품398)이었다. 순수하게 ‘그리스적인

것’, 순수하게 ‘로마적인 것’은 처음부터 존재하지 않았던 것이다. 이효석이 일본어로 된

작품을 쓰게 된 지 얼마 되지 않아 사망했기 때문에 이런 발전된 미의식을 더 활발하게

진화시킬 수는 없었지만, 최근 이효석의 일본어 작품이 지속적으로 발굴 번역됨으로써

이효석의 미의식이 지닌다층성, 식민주의적 무의식을 뛰어넘는지점들이 다양한 관점에

서 연구될 수 있게 되었다. 이효석은 ‘미’의 본질적 혼종성, 아름다움의 본질적 잡종성을

깨닫게 된 것이다. 벽공무한에서 일마가 묘사하는 “쭉젱이의 사상”이야말로 이 아름다
움의본질적혼종성을스스로증명하는대목이라할수있을것이다.

397) 이효석, 봄옷 , 94～95면.

398) 마틴 버낼, 오흥식 옮김, 블랙 아테나, 소나무, 2006.
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거리에 나서면 태반이 가난한 사람이요, 불상한 사람이다 (……) 거리거리에는 사

람의 씨가 필요이상으로 많고, 그대부분이 개미떼같이 그렇게 많이 생겨나서 불행

속에서 히덕이고 스물거리는 것일까. 인간은 고귀하기는커녕 미천하기 짝없다. 뭇 동

물하고 다를 바 없이 흔하고 천하고 누추하다. 물위에 뜬 해꺼운 쭉젱이다. 무겁고

단단한 것만이 아래에 가라앉고 찌그러지고 비인 쭉젱이 베씨는 위에 떠서 할 일없

이 떠돌고 헤매인다. 인간의 대부분이 그 쭉젱이다. 어느 도회가 그렇지 않으랴만 할

빈은 어디보다도 심한 쭉젱이의 도회이다. 거리는 국제적 쭉젱이의 진렬장이다.399)

이효석의 ‘쭉정이의 사상’이란 자신이 발견한 미적 이상을 함께 공유할 수 없는 하층

계급에 대한 부채의식의 소산이기도 했다. 또한 이 ‘쭉정이의 사상’이야말로 녹성음악원

의 이상향을 불가능하게 만드는 ‘혼종성’의 도가니를 인정하는 담론임과 동시에, 주인공

인 천일마 자신 또한그 ‘혼종성’의 일부임을 깨닫는 과정의 소산이기도했다. 벽공무한
의 쭉정이의 사상은 이효석의 미적 이상이 하나의 단일한 공식으로 압축될 수 없는 이
유, 즉 이효석의 미적 이상 자체의 ‘잉여’로서 기능하고 있는 것이다. 이효석은 혼종성의

배제를 통해 미적 순수성을 구축했지만, 그러한 미적 순수성의 경계를 규정할 수록 그

경계가 모호해짐을 경험한다. ‘쭉정이’로 묘사되는 하층계급은 바로 그의 미적 순수성이

배제한 ‘아브젝시옹abjection’이었던 셈이다. ‘쭉정이’는 국제결혼이나 서양 오케스트라의

유치라는 강력한 문화융합의 기제로도 봉합할 수 없는, 이효석이 창안한 미학적 이상향

의강력한균열을상징하는표상이었던것이다.

은은한빛은이효석에게이태준의그림자를발견할정도로, 상고주의의색채가강한

작품이다. 옛것의 아름다움에 집착하는 도재욱의 태도는 개인적인 미적 취향에 그치지

않는다. 은은한 빛에 드러난 이효석의 미의식은 식민주의의 시선에 비친 피식민지 유

물의 아름다움이라는정치적 문제를 제기하기 때문이다. 도재욱은 자신이우연히 발견한

고도의 진정한가치를인정받기위해 “감정을청하기 위해 호리 관장에게가져간”( 은은

한 빛 , 은빛 송어 )다. 외부자의 시선에 의해 내부가 새로운 것으로 발견되고 그것이

오랫동안 존재해온 내부인 것처럼 전도되는 사태가 발생한다. 식민지 지식인은 고유한

유물 혹은 전통을 발견하려 애쓰지만 정작 그러한 순간에 식민지 지식인은 자신이 내부

가아닌외부의낯선시선과언어를이용하고있다는것을인지하지못하기때문이다.

수필 소하일기(銷夏日記) 등에는 이효석의 상고적 취향이 잘 드러난다. “평양 온 지

399) 이효석, 벽공무한, 190～191면.
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4년에 박물관 구경이 처음이다”라고 기록하고 있는 것으로 보아 향토의 유물에 대해 관

심을 갖게 된 것도 이즈음의 일인 것으로 풀이된다. 그는 낙랑과 고구려 시대의 유물,

유적, 고문 등을차분하게감상하는동안 “찬란한환상”이솟아났으며 “가지가지의의욕”

을 느끼게 되었다고 술회하고 있다. “낙랑의 문화는 결국 한인(漢人)의 소산이었던 듯이

짐작되며 고구려의 유물은 낙랑의 그것에 비기면 기품 성격이 훨씬 거칠고 굳건하면서

여기서부터 선조의 독창이 시작되지 않았나 한다”에서 볼 수 있듯, 고구려의 문화유산에

서 ‘선조의 독창성’을 발견해내고 있다. 그는 “이 두 시대의 고인의 업적은 놀랍다”고 경

탄하면서 “회화등에나타난품격으로보면애급문화보다는훨씬윗길이며로마초기문

화에 비겨 손색이 없다”고 평가하고 있다. 동양문화와 서양문화를 비겨 동양문화의 우월

성을 예찬하기 시작한 것도 이즈음으로 추측된다. 이런 유물을 볼 때면 “이땅에 태어난

자랑이 유연히 솟는다는 Y의 말이절실히 가슴에 흘러온다”는 표현까지 하는 것을 보면

그는고구려 유적을 통해 자국 문화에 대한 자긍심을느끼게 된것으로보인다. 소하일

기에는 천렵을 즐기며 어죽의 풍미를 향유하는 장면도 나오는데, 이 또한 동양문화에

대한 자긍심과 겹쳐 있어 주목을 요한다. 까페에서 커피나 홍차를 마시며 전원교향곡

이나 비창을 듣는 행위를 예찬하던 과거의 습관과는 사뭇 다른 취향을 보여주고 있는

것이다.

천렵은 일종의 분업이어서 쌀을 이는 사람 불을 때는 사람 다 각각이나 닭의 살생

이 극난사여서 그것을 맡은 K는 죽을 지경이다. (……) 소주와 풋고추-어죽에는 이

것이라야 격에 맞는다는 것이다-가 속에 들어가니 얼근해지면서 강상의 쾌미는 어죽

놀이인 듯 싶다. 보름의 만월이 누르스름하게 솟기 시작한다. 적벽부의 구절들을 외

우면서 강면을 바라보니 파도 일지 않는 물 위에 맑은 바람이며 건너편 청류벽의 창

홀한 것이며가 그대로 적벽강의 운치인 듯 싶다. 모란봉의 독고한 자태며 강 기슭으

로 길게 뻗쳐내려간 등불들이며, 강 위에 뜬 무수한 흥겨운 배들의 풍경은 적벽 이

상의 것이요 못 본 서구의 수도 베니스의 풍치인들 이에 더할 것 같지 않다. 조수가

들어가 호수같이 고요한 강심을 저어 내려갈 때 참으로 수향이라는 느낌이 든다. 달

그림자는 길게 강 기슭에서 뱃전까지 연했다.400)

서구인에게 가장 이상적인 풍광으로 평가받는 ‘베니스’의 풍경보다 지금 이곳 조선의

풍경이 훨씬 아름답다는 표현이 주목된다. 여기가 바로 ‘수향(水鄕)’이라 느끼는 대목에

400) 이효석, 소하일기 , 매일신보, 1937.8.10.
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서, 고향이라는개념이새롭게재발견되고있는것이다.

녹슨 청록의 오래된 색은 흔연히 저녁 어스름 속에 녹아들고, 금빛 칼자루가 달빛

을 받아 은은하게 빛났다. 정말로 욱은 미쳐버렸는지도 몰랐다. 여전히 칼을 휘두르

고 있는 팔에는 점점 더 힘이 들어갔으며 얼굴은 뜨거워지고 눈은 번쩍번쩍 빛나고

있었다.401)

그 모든 아름다운 것은 외래의 것이요, 이곳의 것은 아닌 것이다. (……) 가량 서

반구의 아름다운 것을 당할 만한 무엇이 이 땅에 있는가.

서양의 미에 비하여 우리의 것이 너무도 초라하게 느껴지는 것은 편견도 아무 것

도 아니다. (……) 생활의 미를 말할 때에 나는 반드시 그곳의 문명과 발달된 자본주

의를 가리키는 것이 아니다. 원형 그것, 바탕 그것이 이미 충분히 아름다운 것이며,

이 점에 있어서 우리는 한 특권을 운명적으로 당초부터 잃어버리고 있는 셈이다.402)

이효석은 주체가 미의식을 조종하고 통제할 수 있다고 믿었던 과거의 사유에서 벗어

나, 미의 표상이 미의 이상을 배반하는 경우, 미의식이 미의 무의식을 배반하는 경우를

통찰하게 된다. 그는 조선, 나아가 동양이라는 지리적 공간이 문화적으로 “미의 원형”을

원천적으로 상실하고 있다는 기존의 미의식을 폐기하고 타인의 시선에 지배되지 않는

자기충족적 미의식을 발견하고 있다. 특히 이효석의 일본어 소설에서는 작가 스스로의

미의식이 전향적 국면을 보이고 있음을 감지할 수 있다. “서양의미에 비하여 우리의 것

이 너무도 초라하게 느껴지는 것”403)이 객관적으로 당연하다고 느끼던 이효석의 미의식

은, 한복을 향해 “지극히 아름다운 것”이라고 상찬하며 “좀 더 일찍부터 이것을 입었어

야 하지 않았을까”하는 의문을 가지는 차원으로까지 변화하고 있는 것이다. “누가 서양

을 숭배하나, 아름다운 것을 숭배하는 것이지”(벽공무한)라는 대목에서 볼 수 있듯 미
의 절대성을 숭앙했던 이효석의 태도는 노스탤지어의 로컬리티를 발견하면서 새롭게 상

대화되고유연화되고있다.

이효석텍스트의노스탤지어는특정공간에대한동경을넘어완전한예술, 완벽한아

름다움에 대한 향수였으며, 그러한 ‘미’를 향한 노스탤지어는 ‘미의 원형’을 인식하는 주

401) 이효석, 은은한 빛 , 은빛 송어, 73면.
402) 이효석, 화춘의장 , 조선일보, 1937.5.6.
403) 이효석, 화춘의장 , 조선일보, 1937.5.6.
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체의 시선 자체가 ‘타자화’되어 있다는 사실의 통찰로 인해 결국 상대화되기에 이른다.

이러한 미의식의 상대화, 미의식의 주체성의 다층성이 후기 작품에만 발견되는 것은 아

니다. 그동안 주목받지 못했던초기 작품 성찬에는 이효석 작품에서자주나타나는 팜

므 파탈의 캐릭터와 그녀가 진정한 자기 발견에 이르는 과정이 잘 드러나있는데, 이 작

품은 ‘미의식의 주체성이 그 자체로 허구’라는 점을 암시하는 결정적인 장면이 포함된다.

성찬은 이효석의 이후 작품 세계 전개의 시발점이 되는 중요한 작품으로 재발견될 수

있다. 까페 여급 보내는 신문 기자 준보를 짝사랑하는데, 준보는 다른 여급인 민자를 사

랑하고 있다. 민자의 아름다운 외모를 질투하고, 준보에 대한 애착을 느끼면서도 보배는

선뜻 자신의 욕망을 인정하지 못하고 있었다. 그러던 어느날 술에 취한 그녀는 준보와

민자곁에선 ‘낯선여인’을 발견한다.

휘적휘적 걸어가서 준보의 옆에 섰을 때에 보배는 문득 놀라 한참동안이나 맞은

편을 노리고 섰었다. 창졸간에 그것이 꿈인지 현실인지를 의아하면서 장승같이 넋을

잃고 우두커니 서 있었다. 준보 곁에 난데 없는 여자가 한 사람 나타나 이쪽을 호되

게 노리고 있는 것이다.

여자의 날카로운 시선이 보배의 일신을 다구지게 쏘아붙였다. 눈이 매섭고 상이

길어 흡사 안보오략 비슷한 인상을 주는 그 여인을 보배는 확실히 전에 그 어디서

보았던 듯도 하고 혹은 초면인 듯도 한 기괴한 착각에 현혹한 느낌을 마지못하고 서

있는 동안에 (……) 가엾은 민자! 날도둑 같은 그 여인! 눈을 휩뜨며 주먹을 쥐려니

맞은편의 그 여인도 보배와 똑같은 시늉을 한다. 어이가 없어 몸 자세를 낮추고 시

선을 옮길 때 여인은 다시 그것을 흉내내었다. 보배는 번개같이 정신이 깨었다. 망칙

한 요술이었음을 깨닫고 몸에 소름이 돋았다. 맞은 편 벽에 걸린 커다란 체경의 요

술이었던 것이다. 여인은 물론 보배 자신이었다. 취흥으로 거나한 바람에 거울의 요

술에 감쪽같이 속아 넘어갔던 것이다.404)

성찬에는 주체의 의식이 분열되는 매우 흥미로운 대목이 발견된다. 까페 여급 보배

가 거울에비친 자기 얼굴을 스스로알아보지 못하는 순간이다. 그녀가평소에 민자에게

질투를 느끼는 것은 사실이었지만, 민자의 연인 준보를 노골적으로 유혹할 정도로 과감

한 성격은아니었다. 거울에 비친 자신의 모습이 얼마나날카롭고 매서운지를깨닫는 순

간, 그녀는 마치 자신의 진정한 페르소나, 자신보다 더욱 자신같은 분신을 만난 것 같은

404) 이효석, 성찬 , 여성, 1937.4, 65면.



- 188 -

쾌감을 느낀다. 평소의 자아 이미지와는 전혀 다른, 공격적인 팜므 파탈의 이미지를 발

견한것이다. 그녀는거울을통해보이민자-준보커플보다는거울속의낯선여인-준보

커플이 훨씬 잘어울린다는 것을 발견한다. 물론이또한주체의 미적환상이지만이 환

상이 ‘확신’으로 바뀌고이환상이주체의 ‘행위’를 바꾼다는점이중요하다.

거울 속에 비친 자신의 낯선 모습은 그녀가 자기 자신에 대해 가졌던 오랜 편견을 깨

뜨려준것이다. ‘자신이의식하는자신의모습’이 아니라 ‘거울에비친새로운자신의모

습’이야말로 진정한 자기 자신이라고 생각한 보배는 그동안 유지해왔던 조심스런 태도를

버리고 거울에 비친자기 자신을 ‘연기’할 수 있게 된다. 그것은 더욱 ‘자기다운’ 자아 이

미지를 회복한 것이며, 지금까지는 애써 숨겨왔던 자신의 무의식과 억압된 욕망-질투해

오던 민자를 제압하고 그녀의 연인 준보를 빼앗는 것-을 발견하는 것이다. 거울에 비친

팜므파탈, 에로틱한여성의페르소나를 인정하게된 보배는 자신의 진정한 자아 이미지

를 확인한 이상 더 이상 욕망을 숨길 수 없게 된 것이다. 거울을 통해 과거의 도덕적인

자아의 자기인식이 사라지고 욕망에 충실한 팜므 파탈로서의 새로운 자아가 실현된 것

이다.

주체가 자신의 감각을 온전히 믿을 수 있다면, 그 감각은 미와 추, 더욱 아름다운 것

과 덜 아름다운 것을 구분할 수 있다는 주체의 미의식에 대한 확신이다. 보배의 체험은

자신의 얼굴을 보면서도 자신의 정체성을 인식하지 못하는 주체의 섬뜩한 자기 확인의

순간을 묘파해낸다. 스스로의 자아, 자기동일성의 인식이 파열을 일으키는 순간, 주체는

새롭게 태어난다. 아름다움을 대상이 소유하고 있다는 환상이 깨지는 순간인 것이다. 주

체의 의식이 판단하는 아름다움의 허구성도 이러한 자기 인식의 해체 속에서 가능할 것

이다. 이렇듯 ‘나는 나를알수있다’는 주체의의식구조가위협받는자리, 제국의질서와

탈식민의 저항이 함께 움트는 식민지의 이중 언어 공간에서 이효석은 자신이 연마해온

미의식 또한 매우 혼란스러운 상태로 배태되었음을 인정하게 된다. 봄옷과 엉겅퀴의

장 , 은은한빛 등에나타난 이효석의미의식은 기존의미의식과 분명히거리를보여

주고 있지만, 그것이 좀 더 본격적인 문학적 실험의 지속적인 성과로 이어지지 못하고

이효석이 36세의 나이로 사망하게 됨으로써 식민지 공간에서의 미학적 이상의 실험은

끝나게 된다. 미의식의 주체성에 균열을 일으키는 작가 스스로의 미학적 실험은 미완의

상태로남게된것이다.

그동안 연구사에서 별다른 주목을 받지 못했던 이효석의 후기 작품 서한 (조광,
1942.6.)은 ‘향토’라는 공간성의재발견이라는측면에서새로운해석의가능성을내포하고
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있다. 이 소설이 당시 신체제 하의 ‘국민문학’의 일부로서 국책에 순응하는 작품이라는

관점405)은 소설의 표면적 서사만을 탐구한 결과로 보인다. 이 소설은 화자가 ‘이등리’라

는 고장을 떠나 “‘다른 구역으로 이사를 가서 다른 반 속에 또 편입되”406)기 전, 이 구

역의 업무를 총괄하던 ‘반장’을 향해 쓰는 편지 형식으로 구성되어 있다. 반장은 “누런

국민복과 국방모자의 덕”으로 “몸맵시”를 과시하지만, “모자만 벗으면 햇그므레한 깨소

금머리에 니마의 깊은 주름”407)을 숨길 수 없는 영락없는 노인이다. 반장 부자(父子)는

촌락 곳곳을 순시하며 야경꾼 노릇도 하고 집집마다 숨어있는 고철을 동원하기도 하며

신체제의일상을충실하게구현한다.

그런데이 반장부자를바라보는촌락공동체주민들의시선이흥미롭다. 사람들은그

들 부자가 아들의 결혼 문제로 크게 다투다가 ‘반장님’이 자기 집 지붕 위에서 추락하는

위험천만한 모습을 보며 박장대소하고, ‘등화관제 훈련’을 받다가 온갖 소동 끝에 오히려

불을끄는주체가아니라 ‘불쏘시개’로 전락해버린두부자의처참한장면을보며희희낙

락하기까지 한다. ‘나’는 “쓸어진 두 분의 꼴이 어찌도 그리 웃우웠든지 연습이구 무어구

골목안이 왼통 깔깔깔깔 앙천대소하며 떠뜰석했섭습니다”408)라고 표현하고 있는 것이다.

영감님은 소방반장, 자제는 방공연습의 전말을 보고하는 전영의자격으로 등화관제 훈련

에 참석했으나, 우여곡절 끝에 몸에 불이 붙은 그들을 향해 사람들이 정신없이 물과 모

래를 뿌림으로써 그들은 “한 토막의 희극”409)의 주인공이 되어버린다. 소방훈련의 ‘주체’

였던그들이소방의 ‘대상’이 되어버린역설적인상황을보여주는것이다.

열흘 동안이나 계속되는 연습에 그날은 마츰 우리반의 개별 연습의 날이었습니다.

적국 비행기가 북쪽으로부터 이십기 편대 이천메돌의 높이로 내습해와서 동리 복판

골목에다 소이탄을 떨어트려 그것이 집있는 편으로 연소될 염려가 있다는 가상 아래

405) 이세주는 식민지 근대와 이효석 문학 (연세대학교 석사논문, 2006)에서 서한 을

가리켜 “식민지 말기 총동원 체제 아래서 ‘국책’의 일환으로 조직되고 실시되었던 애

국반과 방공훈련을 다룬” 작품이며, “당시의 ‘국민문학’이 요구하던 명랑함과 건강성

을 형상화함으로써 그의 의도여부와는 별개로 ‘새로운 국민문학’으로 기능하고 말았

다”고 평가하고 있다.

406) 이효석, 서한 , 조광, 1942.6, 163면.
407) 이효석, 서한 , 163면.

408) 이효석, 서한 , 170～171면.

409) 이효석, 서한 , 171면.
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에서 연습은 시작되었습니다. (……) 드디어 소이탄이 떨어졌습니다. 카아바이트로

소이탄을 대신해 골목길에는 안닌 때 조그만 화재가 일어났습니다. 소방반장인 영감

님이 메가폰으로 호령하고 지휘하며 휘도라치는 속으로 부녀들은 각각 한 대야식의

모래와 물을 준비해들고 혹은 멱서리를 펴들고 수선거리고 있었습니다. (……) 영감

님이 기급을 하면서 메가폰으로 소리를 치며 그 앞으로 달리다가 무엇에 미끌어졌든

지 바로 타오르는 불위에 보기좋게 쓸어젔든 것이 아닙니까. 그 모양이 웃우워 모

두들 연습의 정신은 잊어버리고 모르는 결에 깔깔들 웃어버렸습니다. 그러나 웬

일인지 영감은 불에서 몸을 쉽사리 일으키지 못하는 것입니다. 초조이들 보고 있는

속으로 불숙 나타난 것이 전영의 임무를 띄인 자제가 아니었겠습니까. 부리낳게 영

감의 팔을 잡아 밖으로 나꾸워 끌랴 다가 어찌된 서슬엔지 자제 마저 그 자리에 쓸

어진 것입니다. 바로 영감을 안고 그 위에 쓸어진 두 분의 꼴이 어찌도 그리 웃우

웠든지 연습이구 무어구 골목 안이 왼통 깔깔깔깔 앙천대소하며 떠들썩했섰습니

다. 그 장면을 한층 더 우습게 한 것은 등대하고 섰든 부녀들이 어쩔줄을 모르고 화

겁지겁 들고섰든 모래와 물을 불 위에 께얹는다는 것이 결국은 부자의 위에 께얹게

된 것입니다. 모래와 불을 뒤집어쓰고 나둥그러진 두 분의 꼴이 민망하다느니보

다도 얼마나 웃우웠든지 나도 그날 목격을 했기 때문에 잘 알고 있는 것입니다.

(……) 나 역시 그 자리에서 얼마나 껄껄댔는지 모르겠습니다. 두분의 모양이 단지

우습다느니보다는 웬일인지 눈물겨워서 가슴을 죄이는 것이였습니다.(강조-인용

자)410)

반장의 소방 지휘 아래 일사불란하게 통제되어야 할 피식민지 주민들은 어느새 “연습

이구 무어구” 모두 망각한 채로, 즉 등화관제 훈련이라는 공통의 과제를 일시적으로 망

각한채 그유머러스한상황 자체에몰입하고 있는것이다. 공동체의 구성원들은 신체제

의 하수인 역할을 하고 있는 반장 부자에게 어떤 권위나 공포도 느끼지 않으며, 오히려

그들이 너무 심한 고생을 한다며 연민의 태도를 보이기도 하고, 부자의 돈독한 관계를

흐뭇하게 바라보기도 한다. ‘나’ 뿐만 아니라 모든 동네 사람들이 반장 부자를 연민의 대

상, 혹은 풍자의 대상으로 판단하고 있는 것이다. 반장 부자가 “달마다 쌀 사는 전표가

나왔다, 수건과 고무신 배급표가 나왔다 하면서”411) 집집마다 순회를 함으로써 아무리

신체제의 동원령을 표면적으로충실히 이행하더라도, 그들의 욕망과 심리는 여전히 평범

한 일상―연애나 결혼, 지붕 위의 고추말리기 같은―에 정향되어 있음을 보여주는 것이

410) 이효석, 서한 , 170～171면.

411) 이효석, 서한 , 163～4면.
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다.

소방훈련 중에 모래와 물을 뒤집어쓰고 쓰러진 두 사람의 모습이 처음에는 포복절도

할 웃음의 대상이었다가, “웬일인지 눈물겨워서 가슴을 죄이는 것”으로 변했다고 고백하

는 모습은 식민지의 규율권력을 이행하면서도 그 권력에 완전히 동화될 수 없는 피식민

지인의 멜랑콜리로 해석될 수 있다. 반장 부자(父子)의 표면적 행위는 신체제의 규율을

이행하는 것이지만, 그들의 행위를 인지하고 경험하는 ‘반’의 구성원들은 그들을 유머와

풍자의 대상으로 바라보고 있다. 향토의 구성원들은 신체제의 대리자인 반장 부자의 행

위 뒤에 숨은식민지 규율권력이아니라, 그들을 “휴모러스한”412) 존재로바라보고 있는

것이다. 서한 은 평범한 촌락공동체까지도 ‘피식민지인의 시간’을 통제하는 야경꾼과 고

철 동원령이 이행되는 신체제의 일상화된 풍경을 보여줌과 동시에, 그것을 경험하는 공

동체의구성원들은여전히순박하게자신들의일상을일구는평범한 ‘노인’과 ‘아들’일뿐

임을일깨우는것이다.

‘국민복’과 ‘국방모자’를 벗기면 당신 또한 평범한 ‘노인’일 뿐이라는 점을 강조하면서

시작되는 편지의 서두 또한 매우 상징적이다. 겉으로 보이는 의복은 ‘신체제’를 상징하지

만, 그 신체제하의 개인의 일거수일투족이 모두 ‘신체제적’이지만은 않다는 것을 함의를

응축하고 있는 것이다. 오히려 이 작품은 신체제의 폭력적인 신체 동원령을 유머러스하

게 풍자하고 희화화시키고 있다. 풀닢 , 일요일 등과 함께 이효석 최후의 작품 중의

하나인 서한은 식민주의의 규율권력에 외적으로는 순응하면서도 내적으로는 결코 포

섭되지 않는 개인의 욕망을 보여줌으로써 이효석 텍스트가 구현하는 공간의식의 다층성

을 증명하는것이다. 이 작품의 서두 바로옆에게재된 ‘신체제 동원령’을 상징하는 선전

용 삽화는 더욱 더 이 소설의 역설적 의미를 증폭시켜준다. 국민의 ‘현금’을 ‘저축’하여

포탄과 비행기와 전차를 만들자고 촉구하는 광고, 국민의 힘을 합쳐 전선(戰線)으로 나

아가자는광고413)가일본어로인쇄되어있는것이다. 이러한긴박한정치적상황속에서

집필된 이효석의 서한은 피식민지인이 거주하고 있는 향토를 장악하려는 식민지 권력

에맞서은밀한미학적저항을도모하는텍스트로새롭게읽힐수있다.

바야흐로 ‘향토’는 신체제의 동원령에 포획되어가고 있었지만, 그 ‘향토’의 주인들은

‘피식민지인’의 정체성에무조건적으로동화되는것이아니라체제가포섭하지못하는개

인의 욕망을, 식민주의가 포획하지 못하는 개인의 정서를 그들의 평범한 일상으로 증언

412) 이효석, 서한 , 165면.

413) 이효석, 서한 , 162면.
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하고 있었던 것이다. 공간의 정체성을 규정하는 것은 강력한 사회적 권력의 작동방식(주

체)일 수 있지만, 그 장소를 일상 속에서 점유하며 각자의 토포필리아를 전유하는 것은

바로 장소 속에서 살아가는 사람들(타자)인 것이다. 이효석은 노령근해로 시작하여 
벽공무한과 화분을 거쳐 가을과 서한에 이르기까지, 피식민지인의 장소감(sense

of place)을 탐구함으로써 이러한 토포필리아의 본질적 타자성을 인식하게 된 것으로 보

인다.

이효석의 미적 이상은 다양한 문화적 요소들이 혼재하는 카오스적 공간이라기 보다는

‘아름답지 않은 것’들을 철저히 배제하는 ‘순수한 내부’의 구축을 목적으로 했다. 예컨대

벽공무한은 할빈이라는 ‘동양의 구라파’를 여행하는 일마가 ‘아름답지 않은 것들’을 자
신의 인생에서 추방하려는 내면의 여정이기도 한 것이다. 그러나 이효석 텍스트의 흥미

로움은 그가 ‘아름답지 않은 것들’을 배제하는 과정에서 오히려 그 ‘미’의 영역에서 추방

된 ‘아브젝시옹’들을 무의식적으로 드러낸다는 것이다. 특히 벽공무한의 미적 이상향인
‘녹성음악원’은 ‘미의 외부’가 철저히 배제된, 인공적이고 균질화된 공간으로서 제시되고

있다. 그러나 벽공무한에서 실제로 더욱 독자들과 비평가들, 후대 연구자들의 눈길을
끈 것은 온갖 이질적 문화들이 뒤섞인 ‘할빈’의 다성적 공간이었다. 온갖 다채로운 인종

과다양한외국어와국적불명의다문화가공존하는 ‘할빈’은 ‘구라파의대체제’로서 추구

되지만 실제로는 온갖 인종들의 욕망과 좌절과 부정과 부패가 혼존하는 이질성의 복합

체였다.

순수한미의 이상이라는불가능한환영을추구하는한, 작가의 욕망과작품속에표상

된 언어 사이의 간극은 지속적으로 존재할 수밖에 없다. 결국 이효석이 자신의 작품을

통해 보여주는 것은 ‘완벽한 아름다움’ 그 자체가 아니라 ‘미’를 추구하는 인물들의 안간

힘, ‘미’를 창조하거나 소유하거나 박제하려는 주체들의 몸부림이었던 것으로 보인다. 이

효석은 자신의 작품 곳곳에서 ‘예술이란 무엇인가’ ‘문학이란 무엇인가’ ‘세속적인 문명과

의 관계 속에서 문학은 무엇을 해야 하는가’라는 문제를 끊임없이 환기시키고 있고 그

화두를 자신의 작품 속에서 다양한 방식으로 풀어내려 한다. 이효석 스스로가 의식적으

로 식민주의와 내선일체론을 벗어나지 못했다기보다는 벽공무한이나 합이빈에 명징

하게 드러난 그의 뿌리 깊은 엘리트주의와 스노비즘이 그의 미의식을 진전시키는 데 더

욱커다란장애물로기능했을것으로판단된다.

스노비즘과 댄디즘을 향한 무의식적인 집착은 이효석의 미학적 이상주의가 더 이상

진보할 수 없었던 장애물이 되기도 했다. 그의 미학적 이상주의가 더 이상 앞으로 나아
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갈 수 없었던 이유는 단지 오리엔탈리즘이나 식민주의가 아니라 예술과 자본 사이의 길

항관계를 좀 더 비판적으로 사유하지 못했기 때문이다. 이효석은 ‘미’라는 개념 자체가

끊임없이 다른 개념과 충돌하고 현실과 교배하여 매순간 변화해가는 복합적인 실체라는

것을 간과하곤 했다. ‘미’를 지고지순한 절대성의 가치로 생각했던 이효석의 ‘순수성’에

대한집착이이효석의미적이상을더이상앞으로나아가지못하게한측면이있다.

그러나 이효석의미학적 이상주의는우리사회에서문학의의미와예술의의미, ‘미’의

의미를 ‘정치’나 ‘윤리’에 종속되지않는 ‘자율성’의차원에서극한까지밀고나갔다는점에

서 전위적인역할을 해냈다. 이효석이 자신의작품세계를통해일관되게 추구한 미적 자

율성은 ‘잃은것은예술이요얻은것은정치다’라는 식의이분법적환원론이아니라어떤

이질적 공간에서도 ‘미’를 창조할 수 있다는 역동적 낙관론이었다. 이효석은 문화 전체에

서 문학이지니는사회적의미를 적극적으로사유한 작가이기도했다. 그토록다양한 장

르적 실험, 다양한 매체와의 접속을 통해 그는 자신의 예술 세계를 그 어떤 ‘조직’의 강

령과도상관없이내재적이고자율적으로창조했던것이다.

이효석 문학의 결정적 한계는 자신의 미적 이상을 여러 작품들을 통해서 보여주면서

도 그 이상의 정당성과 오류가능성에 대해서는 좀처럼 심각한 의문을 제기하지 않았다

는 점이다. 그러나 이효석의 텍스트는 단지 ‘의도의 순수한 선언’이 아닌 ‘의도와 표상의

불일치’를 보여줌으로써 이효석 자신이 고귀하거나 하찮은 것으로 간주하는 것, 무엇이

이상적이고 근원적이고 기원적인지, 무엇이 타락 또는 불충분함인지에대한 텍스트의 억

압되어 있는 갈등을 드러내고 있는 것이다. 바로 그런 해체적 지점들을 찾아 새롭게 복

원하는것이이효석문학의다양한가능성을향유하는방식이될것이다.

일반적으로 노스탤지어는 ①고향에 대한 원체험의 기억에 기반한 친밀성과 반복적 회

상 작용, ②고향에 대한 객관적 관찰과 비판적 거리, ③고향에 대한 심미적 거리와 미학

적 시선, 이 모든 것이 균형감 있게 배합되었을 때 탄생한다. 고향이 한 폭의 그림처럼

대상화될수 있을 정도로, 고향에 대해 심미적거리를 둘때노스탤지어가생성될 수있

다. 이효석의 노스탤지어는 ①이 결정적으로 결여되어 있어 ③이 원천적으로 불가능한

상태였다. 그가 태어난 고향에 대한 노스탤지어를 제대로 향유하지 못하고 구라파나 미

지의 세계에 대한 가상의 노스탤지어를 형상화하는 작업에 진력하게 된 이유도 바로 ②

의 결핍이 원인이 된 것으로 보인다. 향토의 구체적인 생활세계의 감각이 결여되었기에

이효석의 향토 담론에서는 친밀성이나 동경이 발생할 수 없었으며, 이효석 자신의 고백

처럼 “한 번도 눅진하고 친밀한 회포가 뼈속까지 푹 젖어들 여가가 없었”414)던 것이다.
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이효석은 당대의 향수 담론에 만연하던 상투적인 전원이나 향토 이미지와는 거리를 두

면서, 김유정 류의 토착적 향수 담론과도 다른, 독특한 노스탤지어의 이미지를 창안하고

있는데, 바로 여기에 이효석 문학의 미학적 이상이 탄생하고 있는 것으로 보인다. 그 결

정적계기가 된것은백석의시집 사슴을읽으면서부터였는데, 이에 대해서는 앞장에
서 상술하였다. 이효석의 고향에대한노스탤지어는백석의 시를읽고난 후본격적으로

촉발되는데, 문학적으로 아름다운 ‘표현’을 만났을 때야 고향이 비로소 사후적으로 발견

되었던것이다.

김유정의 작품에 나타난 고향에 대한 노스탤지어는 ‘균형적’ 노스탤지어415)로 평가받

고 있는데, 그것은 태어난 고향에 대한 객관적 비판과 주관적 감상, 심미적 거리가 균형

감 있게 배합되었다는 의미로 보인다. 김유정은 농촌 묘사에는 뛰어난 감각을 보이지만

도시 생활에 대해서는 농촌 묘사만큼의 능숙한 태도를 보여주지 못하고 있는데, 이것은

②의 요소, 즉 도시라는 생활 공간에 대한 주관적 애착의 감각이 부족했기 때문인 것으

로 풀이된다. 반대로 이효석은 도시에 대하여 ①, ②, ③의 균형 감각을 가지고 있었다.

그리하여 이효석의 본령은 오히려 ‘도시’라는 공간이 지닌 사후적 노스탤지어, 즉 도시라

는 공간 자체를 낯설게 만드는 도시 공간의 노스탤지어였다. 도시 문인의 눈에 비친 향

토는 여기-도시에 없는 모든 것이 있을 것으로 추정되는 가상의 자기충족적 공간이다.

김유정은 반대로 ‘여기-농촌에 없는 모든 것’이 있을 것으로 상정되는 도시에서 균형감

각을 잃어버렸던 것이다. 도시인의 전원 풍경이나 전원인의 도시 풍경이나 공평하게 ‘상

대를 향한 무지’로 인해 동경을 품게 된것으로 해석될수 있다. 김유정은이 ‘양측의무

지’를 정확하게 간파416)하고 있다. 농촌의 생활과 도시의 생활 모두를 속속들이 경험해

414) 이효석, 영서의 기억 , 조광, 1936.11, 95면.
415) 권채린, 김유정 문학의 향토성 재고 , 현대문학의 연구 41집, 2010, 114～116면.
416) 김유정의 닙히 푸르러 가시든 님이 (조선일보, 1935.3.6)에는 다음과 같은 대목이
발견된다. “일전 한 벗이 말슴하되 나는 시골이, 閑散한 시골이 그립다 합니다. 그는

본래 詩人이요 病魔에 시달리는 몸이라 險難한 도시 생활에 물릴 것도 당연한 일입

니다. (……) 시골이란 그리 아름답고 고요한 곳이 아닙니다. 서울 사람이 시골을 憧

憬하야 산이 잇고 내가 잇고 쌀이 열리는 풀이 잇고……이러케 單調로운 夢想으로

哀想的 詩興에 잠길 고때 저-쪽 촌띄기는 쌀잇고 옷잇고 돈이 물밀 듯 질번거릴 법

한 서울에 오고 싶퍼 몸살을 합니다. 頹廢한 시골, 굶주린 農民, 이것은 자타업시 周

知하는 바라 이제 새삼스리 뇌일 것도 아닙니다. 마는 우리가 아는 것은 쌀을 못 먹

은 시골이요 밥을 못 먹은 시골이 아닙니다. 굶주린 창자의 야릇한 機微는 都市 모

릅니다.” 이 대목에서 시골에 대한 도시인의 무지로부터 배태된 동경과 환상을 비판
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보았을 뿐 아니라 그것을 소설화 하는 데도 성공했기 때문이다. 그러나 그는 도시를 향

해서만은 이효석과 같은 친밀성을 느낄 수 없었다. 이효석이 도시 공간의 노스탤지어를,

김유정이 농촌 공간의 노스탤지어를 더욱 잘 형상화하게 된 이유는 바로 이런 이유 때

문일 것으로 해석된다. 김유정이 ‘생활’과 ‘자연’을 부각시키다보니 ‘미’라는 표상의 층위

에서는 다소 범박한 차원에 그친 것417)에 비해, 이효석의 노스탤지어는 시종일관 ‘미의

식’의 공간적매개로서정향되어있음을확인할수있다.

1930년대의 고향-향토 담론이 궁극적으로 ‘근대성 추구’ 담론의 일환으로 수렴된다는

기존의 논의418)를 넘어서기 위해서는 작가들 각각의 향토 담론이 지닌 차이를 상세하게

드러낼 필요가 있는데, 이효석 텍스트의 노스탤지어 담론의 재해석은 그러한 논의의 시

발점이 될 수 있을 것으로 보인다. 이효석에게 노스탤지어는 더 나은 근대성의 획득을

위해서가 아니라 예술의 유토피아로서상정된 보편주의의 담론이었다. 동시에 아무리 노

력해도 다가갈 수 없는 예술의 본원적 이상향을 향한 동경의 원천이기도 했다. 이효석

텍스트의 노스탤지어는 다양한 공간적 표상과 연동하여 작가의 미적 이상향을 주조해낸

다.

이효석은 특히 ‘북방’이라는 다소 광범위한 장소의 정체성을 점점 구체적으로 재인식

하고 재배치함으로써특유의 토포필리아를 창출해내고 있는 것으로 보인다. 북방을 향한

토포필리아는 노령근해의 출간 전후에는 다소 추상적인 이미지를 벗지 못했으나, 벽
공무한이나 화분에 이르러서는 특유의 미학적 이상주의를 완성하는 공간으로 매우
구체적인 장소성을 지니게 되며, 대륙의 껍질이나 가을 같은 일본어 텍스트에서는

영원히 도달할 수 없는 예술의 보편성과 노스탤지어의 공간으로 재장소화된 것이다. 할

빈은 진정한 ‘장소성’의 공간이기도 했지만 동시에 ‘장소상실’(무장소성)419)의 공간이 되

기도 함으로써 이효석에게 이중의 노스탤지어를 부여하는 공간이 된다. 즉 예술의 메카

이자 인종의 전시장으로서 구체적인 ‘장소감’과 노스탤지어를 촉발했던 할빈은, 그와 동

적으로 바라보는 김유정의 균형 잡힌 시각이 방증된다.

417) 권채린, 김유정 문학의 향토성 재고 , 117면.

418) 권채린, 김유정 문학의 향토성 재고 , 114～116면.

419) 에드워드 렐프는 산업화로 인해 문화적 지리적 획일화가 일어남에 따라 산업화 시

대 이전의 지방색이나 다양한 경관이 소멸됨으로써 고유의 장소감이 상실되고 있음

을 지적하면서, 이러한 현상을 ‘장소상실’ 혹은 ‘무장소성’이라 정의하고 있다. 장소상

실의 개념에 대해서는 장소와 장소상실(김덕현 외 옮김, 논형, 2005, 177～179면)

을 참고한다.
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시에 무분별한 도시개발과 만주국의 식민화 정책으로 인해 급변하면서 그 고유의 장소

성을상실해가는모습으로 묘사된 것이다. 이효석이 발견한 첫번째 할빈은구라파의 대

체제로서의 추상적인 할빈이었고, 그가 두 번째로 발견한 할빈은 예술의 유토피아를 실

현할 구체적인 공간으로서의 할빈이었으며, 세 번째로 발견한 할빈은 산업화와 식민화를

통해급변하는 도시외관으로 인한 고유한 장소성의 상실로재발견된 것이다. 요컨대 노
령근해로 시작된 ‘북방의 노스탤지어’라는 토포필리아는 막연하고 추상적인 서정성으로
시작되어 화분과 벽공무한의 서구지향적 코스모폴리타니즘으로 구체화되었고, 대륙
의 껍질이나 가을을 비롯한 일본어 텍스트를 통해 그 미학적 이상의 균열과 모순을

스스로 인식하게 되는 경지까지 나아갈 수 있었던 것이다. 벽공무한은 할빈의 토포필
리아를 최대한 실현하면서도 할빈의 위험과 불안까지 동시에 조망함으로써 이중적 장소

감을형상화해낸텍스트로서다시읽힐수있는것이다.

이효석의 초기, 중기, 후기 작품에 묘사되는 다양한 공간적 표상에 걸쳐 지속적으로

유지되고 심화되는 미학적 이상은 바로 문화예술의 모든 분야가 다채롭게 공존할 수 있

는 예술의 유토피아를 건설하는 것이다. “자네 일생의 원인 극장두 지을 테구, 촬영소도

꾸밀 테구, 문인촌도 세울 테구, 문학상 제도두 맨들 테구”420)라는 대목이 압축적으로

묘사되는 바와 같이, 거액의 자금을 유치하여 문화예술인의 이상향을 건설하는 기획은 
벽공무한을비롯한후기작품에서 더욱심화된형태로형상화된다. 이효석의 전기작품
에서 이러한 미적 이상향을 실현하는 공간이 ‘북국’으로 표상된다면, 중기에서는 ‘광산’이

나 ‘바다’를 비롯한 ‘자연’의 공간으로, 후기에서는 ‘할빈’이라는 보다 현실적이고 구체적

인 헤테로토피아로 나타나고 있는 것이다. ‘북국’은 혁명이라는 낭만적 이상향의 표상으

로, ‘광산’이나 ‘자연’은 비록 실패한 이상일지라도 주인공들의 문화적 유토피아를 건설하

기 위한 매개적 공간의 표상으로, ‘할빈’은 기존의 이상이 지닌 추상성이 해체되면서 동

시에 보다 현실과 이상이 조화롭게 소통하는 변증법적 이상향으로 재구축되는 공간적

표상으로기능하고있는것이다.

420) 이효석, 해바라기 , 281면.
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Ⅴ. 결론

이 논문은 이효석의 독특한 미적 이상향을 구현하는 매개항으로서 이효석 작품에 빈

번하게 등장하는 ‘공간적 표상’을 제안했다. 공간적 표상을 이효석의 미의식이 구축되는

데 있어서 핵심적 매개항으로 봄으로써, 거의 모든 문학 장르에 걸쳐 있는 이효석의 텍

스트를 역동적으로횡단할 수있었다. 뿐만아니라이효석이 자신의 문학적이상을형상

화할 때 주로 ‘할빈’이나 ‘주을’, ‘구라파’ 같은 구체적 공간 이미지를 활용하고 있다는 점

에서 공간적 표상은 매우 유효한 개념틀로 사용될 수 있었다. 또한 ‘공간적 표상’이라는

개념은 현실의 공간 자체를 넘어 그 공간이 상징하고 재생산하는 모든 담론적 효과들을

포괄할 수 있었다. 본고는 지금까지 모밀꽃 필 무렵을 제외하고는 과도하게 평가절하

되어 온 이효석의 방대한 텍스트들이 지닌 문학사적 의미를 좀 더 적극적이고 긍정적인

방향에서재검토하고자다양한작품들의문학사적의미를추출해내고자했다.

본고는 최근의 이효석 연구 성과를 긍정적으로 검토함과 동시에 이효석 텍스트에 대

한 이데올로기적․미학적 판단을 최대한 유보하면서, 보다 입체적인 관점에서 이효석 텍

스트의 한계와 가능성을 동시에 조망해보고자 했다. 이를 위하여 이효석 문학에서 노스

탤지어의 의미가 매우 중요한 문학적 위상을 지니고 있음을 해명하고자 했다. 이효석에

게 노스탤지어는 만족스럽지 못한 현재에 대한 안티테제이자 도달할 수 없는 미적 이상

에 대한 끊임없는 갈망의 표상이었다. 이효석 문학에서 노스탤지어는 미지의 공간에 대

한 단순한 낭만주의적 동경이 아니라 주체의 의지대로 과거-현재-미래의 시공간을 재구

성하고싶은, 작가 스스로의이상적심미적시공간을향한지배욕망의일종이었다.

실제로 그리워할 만한 회고적 공간으로서의 고향이 없었던 이효석에게 작품 속의 새

로운 고향들은 오히려 과거지향적이 아닌 미래지향적인 창조와 개척의 공간적 표상이었

다. 그에게는 먼훗날까지도 그리워할 만한 시간적 보편성을 지닌 매혹적인 고향의 이미

지가 필요했던 것으로 보인다. 현실의 고통을 더욱 명징하게 상기시키는 실제하는 고향

의 이미지와는 차원이 다른, 현실보다 아름답고 현실보다 세련된 이상화된 고향의 이미

지가 필요했던 것으로 보인다. 새로운 공간에서 자신의 미적 이상을 개척하는 것이야말

로 이효석의 주인공들이자신들의 창조적 노스탤지어를 실천하는 길이었고, 존재하지 않
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는이상적고향으로회귀함으로써주체의욕망을달성하는길이었던것이다.

약령기 (1930)에서 학수가 눈물을 뿌리며 고향을 등지던 그 순간에 미래적 노스탤지

어를 품은 새로운 마음의 고향이 탄생했으며, 그 이후 고향은 미묘하게 의미의 자장을

바꾸어가며 이효석 문학의 지배적 표상이 된다. 모밀꽃 필 무렵 (1936)의 주인공 허생

원은 자신의 가장 아름다운 추억이 깃든 장소 ‘봉평’을 마음의 고향으로 삼는다. 허생원

은 고향이 청주라고자랑삼아 말하였으나 정작그곳을다시찾은 적이 없으며, 아름다운

여인과의 추억이 담긴 장소 봉평이 그에게 진정한 향수를 불러일으키는 미래적 향수의

공간이었던 것이다. 진정한 정신의 안식처를 찾지 못해 방황하던 주인공들을 그려왔던

작가 이효석에게 고향은 주체의 욕망에 따라 새롭게 재구성되는 환상의 공간이자 미래

의 지향을담고 있는 유동적 공간이었던 것이다. 이효석 문학에서 고향의 의미는 주체의

가장 아름다운 추억을 간직하는 ‘기억의 장소’이자, 과거가 아닌 미래를 향해 열린 시간

성을 지향하는 ‘미래의 장소’로서 재정의 되는 것이다. 주체의 노스탤지어가 그 의미를

변화시킬 때마다 매번 ‘유동하는 고향’, 그것이야말로 이효석이 새롭게 개척한 고향의 공

간적 표상이었다. 이효석의 초기 단편집 노령근해에서 ‘북방’은 마르크시즘의 이념성과
함께 관념적이고 추상적인 이상향을 상징했다면, 이효석의 후기 장편 화분에서는 ‘북
방’이 할빈이라는 구체적 공간을 지시하면서 예술과 문화의 중심으로서 보다 명징한 장

소감을지시하게된것으로보인다.

이효석은 자신의 미적 이상을 작품을 통해 구축하는 과정에서 ‘미’ 자체가 다양한 역

사적 컨텍스트의 구성물이며 미 자체가 ‘순수’하기보다는 그 자체로 혼종적인 성격을 띤

다는 사실을 간과한 것으로 보인다. 이효석이 다양한 문학적 제재를 활용함으로써 미적

담론의 논쟁적 공간을 확장시키고, 한국 문학의 캐릭터와소재를 확장한 성과는 더욱새

롭게 재조명될 필요가 있다. 또한 오리엔탈리즘과 옥시덴탈리즘의 이분법을 교란시키고,

동양적인 것과 서양적인 것의 간문화적 소통공간에서 일어나는 다채로운 분열과 모순의

계기들을사건화했다는점에서이효석문학의새로운현재성을찾을수있다.

이효석은 자신이체험한문화적결핍때문에평생고뇌했다. 그 문화적 결핍은창작의

원동력이 됨과 동시에 장애물이 되기도―그가 서구적 문화에 대한 강박에서 벗어날 수

없다는 이유로 벽공무한 같은 서구문화의 미학적 이상을 절대화하는 작품을 쓴 것을
통해 알 수 있듯이―했다. 이효석은 자신의 문화적 결핍감을 해소할 수 있는 길을 유럽

문화의 미학적 이상에서찾고, 그러한 유럽문화의 이상적미의식이 작품의 이데올로기로

격상되기도 했지만, 이효석의 후반기 작품으로 가면 이러한 세계관은 상당히 수정된다.
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즉 자신의 미학적 이상이 ‘유럽문화’의 ‘이국성’에 있는 것이 아니라 새로운 문화를 창조

하고 보존하려는 인간의 끊임없는 노력에 있다고 본 것이다. 라오코왼의 후예에서 화

가는 자신의 일상 속에서 아름다움을 발견하고 그 아름다움을 형상화하는 것이 곧 작품

의 제목처럼 ‘라오코왼의 후예’가 됨과 동시에 서양문화의 미학적 이상을 뛰어넘는 창조

적 행위가 될 수 있음을 증명하려 한다. 은은한 빛의 욱은 비록 자기파괴적인 태도와

낭만적 광기를 보여주지만, 자신이 인정하는 고유한 미적 이상을 지키기 위해 일본인의

조선유물에 대한 소유욕에 저항한다. 즉 유럽문화라는 ‘고정된 실체’에 미적 이상이 존재

하는 것이 아니라 예술가가 창조하는 당대의 현재적 텍스트 속에서 미적 이상은 매번

새롭게 갱신된다는 인식이 그의 작품세계를 더욱 풍요롭게 하는 것이다. 즉 아름다움의

이상이서양의르네상스시대에완성된 ‘절대성’에 있는것이아니라끊임없이새로운아

름다움의 원형을 탄생시키는 인간의 욕망에 있다고 본 것이다. 이효석의 미학적 이상은

어떤 대상의 ‘소유물’이 아니라 주체의 에피스테메, 주체의 욕망을 통해 재구성되는 것이

다.

이효석은 할빈을 통해 진정한 장소감과 비장소감을 차례로 경험할 수 있었던 것이며,

이러한 장소감과 비장소감의 모순적 공존이 그의 미학적 이상이 도달한 독특한 경지로

풀이된다. 할빈은 이효석의 토포필리아와 미학적 이상향이 합치되는 공간으로 기대되었

고, 북방을향한노스탤지어가인류의보편주의와합일되는공간으로이상화되었으나, 바

로 그러한 작가의 유토피아적 미학이 좌절되는 공간이기도 했던 것이다. 이효석이 ‘북방’

의 토포필리아를 가장 생생하게 경험한 공간은 할빈이었고, 그 토포필리아를 상실하게

될까봐 가장큰 두려움을느낀곳도할빈이었다. 할빈은 이효석의 텍스트 속에서 인물의

내적 세계를 반영하는 알레고리적 공간이기도 했고, 동시에 인간이 세계에 대해 가지는

비전을 표상하는 이상적 공간이기도 했다. 노령근해에서 블라디보스톡이나 러시아를
상징했던 ‘북방’의 토포필리아가 추상적 공간을 향한 상상의 노스탤지어로 국한되었다면,

벽공무한 이후 이효석의 후기 작품에서는 ‘북방’의 토포필리아가 ‘할빈’의 장소성으로
수렴됨으로써 구체적 장소(concrete place)를 향한 노스탤지어로 재인식된다. 할빈은 주

체의 내밀한 장소감(sense of place)과 공간 자체의장소정체성(identity of place)이 일치

하는공간으로서재발견된것이다.

노령근해의 작가로 당대에 1차적으로 정전화되었던 이효석은 해방공간을 거치면서
모밀꽃 필 무렵의 작가로 재정전화 되었고, 이제 노령근해와 모밀꽃 필 무렵과 
벽공무한 사이의 모순성과 비일관성이 이효석 텍스트의 연구 과제로 급부상하게 된 것
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이다. 이 논문은 노령근해류의 가상의 노스탤지어, 모밀꽃 필 무렵의 정제된 서정성,
벽공무한의 미학적 보편주의, 나아가 봄옷 , 은빛송어 , 은은한 빛등의 일본어 작

품에나타난미학적주체성의 균열까지, 이 모두가이효석 문학의 미학적 이상주의가전

개되어가는과정이자 큰틀에서본 내적 일관성임을 밝혀내고자했다. 그 내적 일관성의

매개는 바로미적이상이라는 인공의 가상을 향한 노스탤지어였으며, 그 어떤일상의다

양한 생활공간에서도 자기만의 미학적 태도를 이식하고자 하는 경향, 즉 미학의 공간화

와 공간의 미학화 경향을 향한 욕망이 이효석 텍스트의 미적 이상을 구축하는 원동력임

을 밝혀내고자 했다. 여성조차 살아 움직이는 노스탤지어의 대상으로 ‘공간화’했던 이효

석은 서양예술을 통해 제련된 선험적 미의식을 경험의 대상에 투사하는 창작방법론을

사용함으로써 눈 앞에 펼쳐진 모든 공간을 미학화한다. 이효석 텍스트의 노스탤지어가

당대의노스탤지어담론과구별되는지점은바로 ‘순수한심미적대상’으로서노스탤지어

의 심상지리가독자적으로 분화되고 있다는 점이다. 이효석 텍스트의 노스탤지어는 문화

적 연대감을 공유할 수 있는 심상지리의 확장을 기획하는 매개로 재해석될 수 있다. 인

종이나 국가의 경계를 뛰어넘는 소통의 기제로서의 노스탤지어는 상상의 공간 이미지,

즉문학작품의심상지리를통해확장되었고그의미공간은 ‘갈 수 없는과거의공간’이나

‘가보지 못한 이국의 공간’으로까지 확장되었다. 이효석이 현실의 공간과 상상의 공간을

변증법적으로융합하여이루어낸 ‘할빈’의헤테로토피아는자신의미학적코스모폴리타니

즘을 문학작품을 통해 완성하기 위한 것이었으며, 나아가당대의 문화적 트랜스내셔널리

티를선취한것으로서적극적으로재평가될필요가있다.
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q Abstract

A Study on the Sense of Space and Beauty in Lee Hyo-suk’s texts

Jung, Yeo-ul

Department of Korean Language and Literature
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This dissertation attempts to characterize the versatile representations of

spatiality in Lee Hyo-suk's texts. In Lee Hyo-suk’s novels, there are many

symbols of tourism and emigrations. His characters are lineated as mystical and

romantic because they are eager to find out their own utopia endlessly.

Migrations, separations, tourism, stowaways, missing, diseases, and deaths are

central themes of his novels. Nostalgia for faraway places is a critical theme of

Lee Hyo-suk’s literature. Adoration for unknown places and missing for future

dreams are also forms of nostalgia. His novels ardently show us such

future-oriented nostalgia for transcendental Ideals.

This study will be committed to concentrate on the representations of

multiple places in Lee Hyo-suk’s literature. In his novels, poems, essays, plays,

scenarios, and criticism, he describes multiple places like Harbin, Russia, Tokyo,

Pyeong-yang, Ju-eul, and Kyung-sung etc. He shows his own aesthetic visions

through describing a variety of exotic places. This study would like to analyze
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the meanings of multiple places to demonstrate his literal idealism. This paper

aims to suggest three conceptions―spatiality, nostalgia, and cosmopolitanism―

to reveal the meaning of places depicted in Lee Hyo-suk’s texts.

In Chapter Ⅱ, the paper traces the process of changing places illustrated in

Lee Hyo-suk’s early texts. Especially, this chapter strives to identify the

meaning of ‘the northern country(北國)’ in his early writing. In his early

writing, the northern country generally stands for Russia to materialize

marxist’s idealism of his characters. In Chapter Ⅲ, the paper observes the

representation of nostalgia for multiple places in his midterm works. This

chapter investigates the meaning of living spaces like apartment, schools,

restaurants, cafes and bars in his novels. In Chapter Ⅳ, this study investigates

aesthetic idealism and cultural cosmopolitanism to find out the ultimate

intention of his literary writing. This chapter focuses on his long novels like

Grand Blue Sky(碧空無限) and Pollens(花粉) which describes travelling to
Harbin to demonstrate his final destination of aesthetic idealism. His constant

topophilia for Harbin stands for cultural cosmopolitanism and adoration for

classic music.

Nostalgia in his literary writings expose his longing for unfulfilled idealism to

realize his literary cosmopolitanism which is similar to Walt Whitman and D.

H. Lawrence. He had little attachment for his own hometown, however, he was

eager to have another place to project his nostalgia. Eventually he rediscovered

Harbin as the new place of nostalgia to combinate oriental culture and western

culture. At that time in Asia, Harbin was the so-called Paris of the Orient. Lee

Hyo-suk discovered new icon of aesthetic idealism in Harbin’s rapid

development and modern culture. In his novel Grand Blue Sky the main

character Il-ma succeeded to invite Harbin orchestra to Korea. In Lee

Hyo-suk’s another novel Pollens, the main characters endeavor to study classic

music in Harbin. Lee Hyo-suk’s characters show youthful passion for classic

music and western culture. Classic music in his novel indicates genuine desire
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for aesthetic idealism. His aesthetic project was to overcome racial and national

obstacles under Japan’s colonial rule. His topophilia for Harbin pioneered to

achieve cultural transnationality and alternative cosmopolitanism against Japan’s

colonial rule and Koreans’ innate occidentalism and nationalism.

Key words: spatial representation, spaciality, non-places(non-lieu), aesthetics,

topophilia, nostalgia, cosmopolitanism, Harbin, Russia,

fetishism, eroticism, tourism, transnationality
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