
한 권의 책을 소개하려 한다. 내가 아끼고 사랑하며, 책장이 닳도록 보았고, 지금

도 늘 눈길 가닿는 곳에 꽂아두는 책이다. 학업의 동료에게 그 한 구절을 적어 메시지

로 전송하기도 했던 책이고, 1년 반 동안 글쓰기교실의 상담 연구원으로 근무하면서

부터는 글쓰기에 관한 책을 추천해달라고 하는 학생들에게 수없이 권하기도 했던 책

이다. 

책의 제목은『학술논문작성법』이다. 비슷한 제목의 책이 많이 나와 있기 때문에

저자를 잘 살펴보아야 한다. 웨인 부스와 그레그 컬럼, 조 윌리엄즈가 공저한 책으로

나남 출판사에서 2012년에 나온 책이다. 글쓰기교실의 자료 서가에는 시중에 출간되

어 있는 학술 글쓰기에 관한 책들 가운데 상당수가 항상 비치되어 있는 데다, 그동안

몇몇 대학에서 글쓰기 강의를 하면서 교재 선정 등을 이유로 관련 책들을 두루 검토

해본 적도 있기 때문에, 이 분야의 책들은 거의 다 읽어보았다고 자신할 수 있다. 그

러나, 사실 그러한 나 자신조차도 내가 이러한 제목의 책을‘아끼고 사랑하’게 될 줄

은 미처 몰랐었다. 

이 책에 처음 눈길이 갔던 이유는 저자 중에 웨인 부스의 이름이 끼어 있었기 때문

이다. 웨인 부스는 시카고 대학의 저명한 영문학자이다. 1960년대에 그가 쓴『소설의

수사학』이라는 책은 지금까지도 문학 논문에서 널리 인용되는 서사 이론의 명저이기

도 하다. 그런 그가 이 교재의 집필에 직접 참여하였다는 것은 그와 같은 학문의 대가

도 평생에 걸쳐 글쓰기에 대한 고민을 병행해왔다는 사실을 말해주는 듯하다. 또한

대학에서의 기초 글쓰기 교육에 대한 공헌이 인문학자의 또 다른 사명이라는 것도

재삼 확인하게 하는 대목이다. 

이 책의 특징은‘논문은 이렇게 쓰는 것이다’라고 가르치는 것이 아니라‘논문을

쓰려고 했을 때 나에게는 이런 일들이 일어났었다, 그리고 그것은 결코 쉽지만은 않

●●● 53

당신의글은완성되지않는다

● ● ●

안 서 현
서울대 교수학습개발센터

글쓰기교실 연구원

글 쓰 기 상 담 실 에 서



은 일이었다’라는 식으로 저자 자신들의 학문적 삶에서의 경험들을 후학들과 나눈다

는 것이다. 그러한 진정성이 행간에 녹아들어 있음으로 해서『학술논문작성법』이라

는 딱딱한 제목의 이 책은 어떠한 수필보다도 감동적이고, 또 어떠한 소설보다도 흥

미진진하게 읽히는 책이 될 수 있었다. 

이 책 2판의 서문에는 이러한 일화가 소개되어 있다. 웨인 부스가 이 책의 2판을

준비하던 무렵 자신의 제자로부터 전화를 받았다고 한다. 그는 항상 제자들에게 자

신이 쓴 글을 읽고 수정해줄 것을 부탁하곤 했는데, 그러한 그의 글쓰기 과정을 늘 옆

에서 지켜보며 스스로도 학문적으로 장성한 한 제자가 간밤에 재미있는 꿈을 꾸었다

며 전화를 걸어온 것이다. 꿈의 내용은 이렇다. 부스 교수가 천국에 입장하려고 기다

리고 있는데 수문장이 그를 보고 잠시 머뭇거리더니 이렇게 말했다는 것이다. “미안

하지만 부스 교수, 초안을 한번 더 수정해와야 되겠소.”

이 에피소드 하나가『학술논문작성법』전체를 관통하는 논문 쓰기의 진리들을 우

리에게 알려준다. 첫째, 학술 글쓰기는 바로 동료들과의 대화라는 것이다. 부스는 자

신의 학생들에게 늘 자신의 초고를 읽게 하며 그들과의 대화를 원동력으로 삼아 글

을 썼다는 사실이다. 이 책의 본문에서도 학술 글쓰기는 결코 혼자서 하는 외로운 일

이 아니며 독자와 함께 하는 일이라는 것이 내내 강조되고 있으며, 아예 한 개 장(章)

의 제목이‘독자에게 다가가기’인 장도 있는데, 이러한 내용이 모두 저자들의 체험

에서 우러나온 충고임을 알 수 있다. 두 번째로 학술 글쓰기는 끝없는 수정의 과정이

라는 것이다. 늘 그의 글쓰기 과정을 지켜보았던 제자는 어떠한 경우에도 초안은 수

정되어야 한다는 사실, 심지어 죽어서라도 그 수정은 계속될 정도의 의지를 가져야

한다는 사실을 꿈에 나올 정도로 절절히 깨우칠 수 있었던 것이다. (거기다 이 책의

다른 저자들인 컬럼과 윌리엄즈는 부스의‘삶의 초안’은 너무나 훌륭한 것이었으므

로 천국 문 앞에서 그의 삶에는 어떠한 수정도 필요없었으리라는 것을 덧붙여 출간

을 앞두고 세상을 떠난 동료에 대한 애정과 경의를 표하는 것까지를 잊지 않고 있다.

이 얼마나 훌륭하고 아름다운 서문인가!)

이 책의 또 한 대목을 들어보겠다. “어떤 연구자는 자신의 일을 끝맺지 못한다. 보

고서, 학위논문, 혹은 책이 완벽해질 때까지 계속 손을 놓지 못하기 때문이다. 그러나

완벽한 논문이란 지금까지 그 누구도 쓰지 못했으며 아마 그런 것은 앞으로도 없을

것이다. 당신이 할 수 있는 일은 정해진 시간 내에 가장 좋은 논문을 쓰는 것으로 만

족하는 일이다. 그렇게 마무리했다면 당신은 독자에게 다음과 같이 말할 수 있다.

‘독자 여러분, 제가 최선의 노력으로 얻은 결과입니다. 완벽하거나 최종적인 진리는
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아니지만 저나 여러분에게 중요한 그런 진리입니다.’”어떤 논문도 끝내 완성되지는

않는다는 것이다. 다만 우리는 조금이라도 더 완성에 가까워지도록 노력할 수 있을

뿐이다. 또한 어느 시점에 이르면 우리는 마감의 힘을 빌려서라도 손을 놓아야만 한

다. 그래야만 비로소 독자들과의 대화가 시작될 수 있기 때문이다. 이것은 말하자면

생산적 중단이다. 우리는 그 대화에 힘입어, 또 다음 단계로 나아갈 수 있게 된다. 

이 책은 내가 소논문을 쓰면서 불안이나 압박에 시달릴 때마다, 또 원고를 마지막

투고하는 순간마다 나를 격려해주었다. 또 때로 그 결과물에 스스로 실망할 때마다

많은 위로가 되어주었다. 이제 격려와 위로를 당신에게도 고스란히 보내고자 한다.

글쓰기교실에 상담하러 오는 학생일 수도, 혹은 글쓰기교실에서는 만나지 못했지만

한여름의 캠퍼스 어디에선가 나와 비슷한 고민을 하고 있을 당신에게. 

지금 혹시 나처럼 당신도 논문을 쓰고 있는가? 그 글이 완성되지 않고 있는가? 당

신에게 박수를 보낸다. 많은 대가들이 거쳐 간 학술 글쓰기의 쉼없는 도정에 당신도

한 발을 디뎠다. 시간이 모자라 마음에 들지 않는 논문을 내야만 했는가? 당신이 쓴

글 때문에 부끄러운 마음이 드는가? 당신에게 축하를 보낸다. 당신은 방금 막 멋진

대화를 시작하였고, 머지않아 자신의 생각에 대한 수정과 보유를 통해 새로운 글을

시작할 수 있게 될 것이다. 이대로 우리의 학문적 대화가 끝날 수 없듯이, 나와 당신

의 글도 결코 완성되지 않을 것이다. 
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