
｢병신과 머저리｣에 나타난 ‘어두운 전조’ 연구

1)이 새 봄*

추리소설 구조와I. ‘어두운 전조 찾기’
이청준1)의 ｢병신과머저리｣는 년에발표된소설로1966 , 뺷조율사뺸를거쳐

뺷언어사회학서설뺸연작에이르기까지 ‘글쓰기불가능’ 모티프를통해당대
사회와언어및소설형식등에대한반성적인식을드러낸일련의작품군
의출발점에놓이는단편소설이다 이청준의문학세계는일반적으로. 뺷언
어사회학서설뺸계열과 뺷남도사람뺸계열로나뉜다 어느계열에속하건대.
부분의소설은액자소설의형식을취하고있는데 외화는내화를사실적으,
로그려내기위한것이거나사건의전개에관계된것 혹은대비를통해비,
판의식을드러낼뿐만아니라전체텍스트층위에서의미의심화를이루는
알레고리의역할을담당한다 이것은이계열에속하는. ｢병신과머저리｣역
시 마찬가지이다.
이청준소설에대한연구는크게이러한형식적특성에주목한연구와
주제의다양함과소재의특이성에주목한연구로나눌수있다. ｢병신과머

서울대학교 국어국문학과 박사과정*
1) 이청준 은서울대학교독문과재학시인 년(1939~ ) 1965 뺷사상계뺸에 ｢퇴원｣으로등
단하였으며 년, 1967 ｢병신과머저리｣로동인문학상을수상하였다 년첫창작. 1971
집 뺷별을보여드립니다뺸을발간했으며 년, 1972 뺷소문의벽뺸 그이듬해에, 뺷조율사뺸
를출간하였고 년에장편, 1974 뺷당신들의천국뺸과중편 ｢이어도｣를연재하였다.
그이후에도 뺷살아있는늪뺸, 뺷잃어버린말을찾아서뺸, 뺷시간의문뺸, 뺷남도사람뺸
등많은문제작들을발표하였다 현재에이르기까지꾸준히작품활동을하고있으.
며 년, 1999 뺷오마니뺸를 출간하였다.
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저리｣에관련된연구2)는주로전자에관한것이대부분인데,3) 거울 텍스트-
의형태로나타나는텍스트의자기반영성에주목하여주제의확장과심화
를가져왔음을밝힌연구,4) 글쓰기조건으로서의현실에대한인식과비판
적담론으로서의텍스트가가지는형식적함의를페터지마의비판적담론
의시각에서살펴본연구5) 등이있다 이러한연구들은액자소설이란형식.
적특성에서출발하여그것이주제와관련된양상을살폈다는공통점이있
는데 이럴경우 외화뿐아니라내화에도등장하여사건을전개시키는화, ,
자의역할 그리고내화와외화의복잡한관계를역동적으로밝히기어렵다,
는한계가있다.6) 이와시각을조금달리하여 이청준이활동을시작한초,
기부터그의문학세계에많은관심을보인대표적인연구자인김현은 ｢병신
과머저리｣를위시한대개의이청준소설은사건의결과에대한원인이나
근거를탐색한다는면에서일종의탐정소설적구성을지니고있다고말한
바있으며,7) 김윤식역시일종의 ‘수수께끼풀기’로파악한바있다.8) 본고
는이러한시각을발전시켜 ｢병신과머저리｣를추리소설적서사구조9)로

2) ｢병신과머저리｣만을단독으로다룬연구사는거의없으며 대개비슷한다른소,
설과함께다루어지는데 그것은이소설이단편이며 이청준의작품세계에서이, ,
질적인 위치에 놓여있지 않다는 점에 그 원인이 있는 것으로 파악된다.

3) 권택영, ｢이청준소설의중층구조｣, 뺷이청준깊이읽기뺸 문학과지성사, , 1999.
김치수, ｢언어와 현실의 갈등｣, 뺷매잡이뺸 민음사, , 1996.
김현, ｢ 년대작가소묘60 ｣, 뺷현대한국문학의이론 사회와윤리/ 뺸 문학과지성,
사, 1991.
성민엽, ｢겹의 삶 겹의 문학, ｣, 뺷이청준 깊이 읽기뺸 문학과 지성사, , 1999.
양선규, ｢신화적서사구조의환원｣, 뺷한국현대소설의무의식뺸 국학자료원, , 1998.

4) 손유경, ｢최인훈 ․이청준소설에나타난텍스트의자기반영성연구｣ 서울대학교,
석사학위논문, 2001.

5) 김준우, ｢이청준소설의비판적담론연구｣ 서울대학교석사학위논문, , 1999.
6) 이청준 소설은 대부분 일인칭 시점이며 이 소설 역시 마찬가지이다, .
7) 김현, ｢소설적세계상실의징후와두전형｣, 뺷현대소설의담화론적연구뺸, 1995,

면176~178 .
8) 김윤식, 뺷한국현대문학사뺸 일지사 면, , 1976, 229 .
9) 추리소설은에드거앨런포의 뺷모르그가 에서의이중살인( )街 뺸 에서시작되(1841)
었으며 보르헤스와움베르코에코에이르기까지현재에도계속되고있다 움베르, .
코에코는추리소설을가장지적인문학장르로보기도한다이브뢰테르( , 뺷추리
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파악해그구조를분석하고 나아가이구조와작품의문제의식과의상관성,
을 구명해보고자 한다.
이구조는 “수수께끼의제시→논리적추리과정→수수께끼풀기”10)의
세축을밟아가는질문해답의구조에토대를두고있다 이러한서사구조/ .
는질문 미스터리를제기함으로써작품해석의방향을결정하고갖가지단,
서로추리해나가는데,11) 이과정에서제시된수수께끼는그자체에해답을

소설뺸 면참조 형식상액자소설의하위부류에속하는추리소설은탐정소설, 13 ).
과혼용되어사용되는데 우리나라에서이개념에가장가까운단어는 년이, 1908
해조가사용한 ‘정탐소설’로 년대에는일본의영향으로1920 ‘탐정소설’이란용어가
쓰이게된다대중문학연구회( , 뺷추리소설이란무엇인가뺸 국학자료원 참조, , 1997, ).
토도로프 는어떠한하위부류에속하건추리소설의밑바탕에는이중(T. Todorov)
성이발견되고이이중성이소설을이끌게된다고말한다 이러한유형의소설은.
하나의스토리가아니라두개의스토리를포함하는데 첫번째사건의스토리와,
두번째조사의스토리가그것이다 원래토로노프의용어대로하자면 사건의스. ,
토리는 ‘범죄’스토리이나 이소설은위법적인범죄와그수사의내용을기본으로,
한본격추리소설이아니며 범죄라할수있는내용은등장하지않으므로사건의,
스토리로수정하여사용하기로한다 사건의스토리라고하여도첫번째스토리와.
두번째스토리라는기본틀은유지되며, ｢병신과머저리｣에서도사건이라불릴수
있는첫번째스토리가존재한다 사건의스토리는. ‘무엇이실제로일어났는가’를
설명하고 조사의스토리는, ‘어떻게독자화자가그것을알게되는가( ) ’를설명한다.
가장순수한형식에있어이두스토리는공통점이전혀없으며 첫번째스토,
리즉사건의스토리는두번째스토리가시작되기전에끝난다 그리고두번째.
스토리에서는어떤사건도일어나지않고주인공들은단지알아낼뿐이다 때문에.
조사의스토리는특별한위치를차지하는데 사실상두번째스토리는바로이책,
소설이어떻게쓰여지게되었는가를설명하는것으로구성되어있으며 이와달( ) ,
리 첫번째스토리는직접설명하는법이없다. ｢병신과머저리｣는두개의첫
번째스토리가나오며 그두개에대한두개의두번째스토리가하나로결합되,
어나온다(T. Todorov, ｢탐정소설의유형｣, 뺷산문의시학뺸 신동욱역 문예출판, ,
사, 1992).

10) 대개추리소설연구자들은 ‘수수께끼의제시→풀기’의구조로된수수께끼풀기
에추리소설의기원을두고있다이정옥( , ｢추리소설과게임의플롯｣, 뺷현대소설
플롯의 시학뺸 태학사 면 참조, , 1999, 200 ).

11) Lennard J. Davis, Resisting Novels : Ideology and Fiction, Methuen, 1987,
면이정옥209~210 ( , ｢추리소설과게임의플롯｣, 뺷현대소설플롯의시학뺸 태학사, ,
면 참조1999, 199 ).
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어느정도는내포한해석해야할기호의의미를지니게된다 물론제시된.
수수께끼를풀단서인재료나물질들은빈약하다 수수께끼란말뜻자체가.
‘사물이나사건의속내가미궁에빠져알수없는일’이기때문이다 그러나.
오히려이 ‘불완전한재료와물질들은간혹우리를황홀하게만든다 그럴.
수 있는 까닭은 이 재료와 물질이 기호로서 풍부하기 때문이다.’12)
이때의기호는기호학의기호와는상관이없는것으로 들뢰즈적의미의,

‘기호singne’13)이다 이기호의존재양태의성격은. ‘나타남에있어서우연
성 사유에있어서강제성 혹은사유주체의수동성 진리에있어서필연, ( ),
성’14)으로정의된다 이정의에서알수있듯이기호는사유를강제하고. ,
이우연한나타남과강제된사유는필연적인진리를보장한다 철학자들은.
진리를발견하고자무전제에서사유를시작하는듯보이지만 그들모두는,
진리와의 ‘친화성’을보증하는선의지의공리를전제하고있다.15) 들뢰즈가
‘사유는비자발적인한에서만사유일수있고 사유안에서강제적으로야기,
되는한에서만사유일수있다 사유는이세계속에서불법침입에의해.
우연히태어날수록절대적으로필연적인것이된다.’16)라고말하는것은이
런전통을비판하는맥락에서이다 따라서사유를강제하는기호는매우중.

12) 질들뢰즈, 뺷프루스트와기호들뺸 서동욱, ․이충민역 민음사 면 앞으로, , 2004, 48 .
는 본문에 ‘이 책의 약자인 쪽수PS, ’로 표기하도록 하겠다.

13) 들뢰즈의기호개념은프루스트에게빚진바가많다 프루스트의기호들은. ‘불명
확함équivoque’을본질로하며 그불명함때문에사유자가해독하게끔사유를,
자극한다 이와비슷한면을갖고있는스피노자의기호는부적합관념의일종으.
로 표현으로서의적합관념은관념속에서표현된것을지성이명확하고판명하,
게인식할수있는것에비해 표현되는것과표현사이의관계가일의적이아니,
며상상력에게해석을맡긴다는점에서부정적이다 바로이점에서프루스트의.
기호개념은스피노자보다라이프니츠와유사하다 라이프니츠는기호를표현으.
로부터배제하지않고표현이필연적으로불명확한형태인기호의형태를지닐
수밖에없다고생각한다서동욱( , 뺷차이와타자뺸 문학과지성사 면참, , 2000, 70~74
조).

14) 서동욱, 뺷차이와 타자뺸 문학과지성사 면, , 2000, 66 .
15) 서동욱 위의 책 면, , 100 .
16) 질들뢰즈, 뺷차이와반복뺸 김상환역 민음사 면 앞으로는인용한부, , , 2004, 310 .
분 옆에 ‘이 책의 약자인 쪽수DS, ’로 표기하도록 하겠다.
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요하다고하겠다 이런기호는통이내용물을숨기고있다는점과 살짝열. ,
려서그틈으로내용물을해석할수있는여지가있다는점에서 ‘살짝열린
통boîte entrouverte’17)으로비유된다 즉기호는우연히제시되고그해답.
을찾는것은강제되며이과정을통해필연적으로진리가드러나게한다.
이때의필연성은 ‘어떤사물이다른사물을연상시키거나다른것을상상
하도록만드는데있어서의필연성’ 이다 그런데수수께끼풀기는(PS, 71) .
자발적으로희망한다고성취되는것이아니다. ‘먼저어떤기호의강렬한
효과를체험해야하고사유는그기호의의미를찾도록강요된것처럼움직
여야한다.’ 범죄등의사건이먼저벌어져야그사건을해결할(PS, 49~50)
수있듯이 수수께끼역시먼저수수께끼가주어져야그것을풀수있다, .
이것은 사유가 기호에 앞서 시작될 수 없는 것과 마찬가지이다.18)
이렇게 ｢병신과머저리｣를 ‘수수께끼풀기’로보았을때도움을줄수있
는것은역시들뢰즈의 ‘어두운전조’ 개념이다 왜냐하면 수수께끼를푼. ,
결과물이 ‘어두운전조’이기때문이다. ‘어두운전조’란 ‘차이짓는차이소le
différemment defférent’ 혹은(DR, 269) ‘분화소’라고불린다 기호를해독한.
다는것은그배후에있는어두운전조를찾는다는것과동일한의미를지
닌다. ‘비의적단어’로불리기도하는어두운전조는 ‘볼수없고느낄수도
없지만 마치음각처럼패여있으면서번개의길, 19)을전도된방향에서미리
규정한다.’ 어두운전조가공명을일으키기위해서는두대상은(DR, 268)
서로차이나는대상이고 서로무관계여야한다 어두운전조는, . ‘그자체로

17) ‘살짝열린통boîte entrouverte’이란기호통와그안에담긴해석되어야할내( )
용물간의관계를표현한다 들뢰즈는배운다는것은필연적으로. ‘기호들’과관계
하며 기호는추상적인지식의대상이아니라시간이흐르는동안배워나가는,
대상이라고말한다 그배움은어떤물질 어떤대상 어떤존재를마치그것들이. , ,
해독하고해석해야할기호들을방출 하는것처럼여기는것으로( , émettre) ,放出
이집트상형문자를해독하려는 ‘이집트학자’의태도를말한다 참조. PS, 23 .

18) 인식활동은지성의자발성혹은사유의 ‘선의지’에기반을두기보다는이런기호
의 ‘강제’에의해서시작된다는것이들뢰즈의생각이다서동욱( , ｢들뢰즈와문학
뺷프루스트와기호들뺸을중심으로｣, 뺷프루스트와기호들뺸 민음사 면, , 2004, 295 ).

19) 김상환의역주에따른설명을보면, ‘어두운전조précurseur obscur’은원래번개
를 일으키는 미약한 전기 방출 현상을 가리키는 용어이다(DR, 268).
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는어떠한자기동일성도지니지않는다 명목적동일성마저지니지않고 하. ,
물며그단어의의미작용들또한유사성을띠는것은더욱아니다 그러므.
로거기서무한정이완된유사성을찾는것은헛된일이다.’ 기호(DR, 275)
란작고사소한것에서갑자기인간의본질이계시되는것은 ‘체계안에서,
어두운전조의활동에힘입어 서로공명하는계열들사이에서일어나는사,
태’ 이다 앞으로살펴볼형의사건에서볼수있겠지만(DR, 273) . , ‘어두운
전조들은결코선행의동일성에의존하지않으며 무엇보다먼저원리상, ‘정
체확인’이불가능하다 그러나이어두운전조들은체계전반으로어떤최.
대한의유사성과동일성을유인한다 그것은즉자적차이그자체의분화에.
서 비롯되는 결과이다.’(DR, 273)
단순한사실이나사고가하나의사건이되는것은계열들의통합을통해
서인데, ‘계열들은언제나분화소를통해공존한다.’(DR, 278) ‘정체불명’의
폭력을행사한다는점에서기호는 ‘비표상적상처’인트라우마를건네준
다.20) ｢병신과머저리｣에서형의소녀의수술실패가하나의사고에그치는
것이아니라사건이될수있는것은과거의계열과의공명을통해서이다.
이공명은시간적거리를두고원격적으로효력을미치는데 들뢰즈는이러,
한효과를 ‘사후적인효과’ 라고한다 사후성 은(DR, 278) . (nachträglichkeit)
프로이트의트라우마론21)에서핵심적인위치를차지하는것으로 시간적으,
로선행하는사건이처음에는아무런의미도가지지않은적합한표상이부
재하는자극이었으나 나중에생긴어떤사건에의해사후적으로그자극의,
효과가발생한다는것이다 여기서중요한것은시간적으로앞선과거의사.
실이 ‘현실적인두계열중의하나를형성한다기보다는차라리어두운전조
를형성하고 기저의두계열은이전조를통해서로소통하게, ’ 는(DR, 279)

20) 서동욱 앞의 책 면, , 102 .
21) 들뢰즈가제시한발생적사유의이미지를특징짓는핵심적인단어는폭력이다.
들뢰즈에게사유의이미지론은사유에 ‘상처’를입히는기호의폭력 곧트라우,
마론이라고할수있다 이트라우마론은들뢰즈에게서처음발견되는것이아니.
다 프로이트는. ‘일상적인방법으로다루거나제거하기엔너무강력한자극’을
트라우마로말한바있다 프로이트의트라우마론은잠복기와사후성을내포한다.
서동욱 위의 책 면 참조( , , 91~100 ).
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점이다.
이런점에서 ｢병신과머저리｣를 ‘어두운전조’ 찾기로불러도무방할것
이다. ｢병신과머저리｣와유사한주제와형식을가진 ｢소문의벽｣에서는이
러한 ‘어두운전조’찾기가조사관심문관과진술자의관계에서펼쳐지는데( )
비해, ｢병신과머저리｣에서는보다복잡한관계로펼쳐진다 상처를지닌수. (
수께끼를지닌 형이조사관인동시에진술자로등장하며 역시상처를지) ,
닌동생이마찬가지로조사관이자진술자로서형의사건에개입하고 형역,
시동생의그림을해석하고파괴하는방식으로동생의사건에개입하기때
문이다.
다시말하면 이소설은두개의사건이서로개입하며또다른사건을,
만들어내고있다 각각의사건은차이를지닌채반복되며 이반복을통. ,
해사후적으로종합되는또하나의사건을만들어내고있는것이다 이는.
들뢰즈가프루스트의 뺷잃어버린시간을찾아서뺸를분석하면서말한 ‘부분들
간의부조화 불균형 조감남으로부터출발해야, , ’ 한다는말에대응(PS, 175)
된다 그것은 앞서 말한. ‘어두운 전조’찾기로 이름지을 수 있다.

수수께끼 제시와 사유의 촉발II.
이청준의 ｢병신과머저리｣는액자소설이지만 두겹이아니라세겹으로,
이루어진소설이다 형의수술실패와그로인한방황과그이유를헤쳐나.
가는과정이하나의사건이고 또동생이연애에실패하고그림을그리고자,
하나그리지못하는일이두번째의사건이다 이두사건은동생이형의.
소설을훔쳐보고결론을대신쓰는일과 형이동생의그림을보고평가하,
며미완성인그림을찢는것을통해또하나의사건을이룬다 처음두개.
의사건은부분이고 세번째사건은그부분으로이루어지는전체라고할,
수있는데 이전체는, ‘부분들사이의최종적인차이성을보여주는단절 간,
격 공백 간헐성으로부터출발, , ’ 해야한다 형의사건계열과동생(PS, 176) .
의사건계열은서로관계가없다 그런데이관계없는두개의사건은서.
로 소통하며 새로운 부분을 이루는 전체를 형성한다.
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이중첫번째사건은수수께끼로부터시작되는데 이것은첫번째사건,
의수수께끼일뿐만아니라사후적으로보았을때는모든사건의출발점이
기도하다 그것은이소설의화자인동생이지닌수수께끼인동시에 수수. ,
께끼의당사자인형스스로가지니고있는것이기도하다 그수수께끼는.
‘소녀의수술실패가과연형이술을마시며방황하고급기야병원문마저
닫을정도의충격을주는가’이다 왜냐하면. ‘수술의실패가꼭형의실수라
고만은할수없었’(58)22)으며 피해자도그렇게이해하고있었고 무엇보다, ,
‘형자신도그것은시인’ 할정도로이성적으로는자신의잘못이아님을(58)
알고있었기때문이다 그런데형은술을마시고취한상태로있는시간이.
많아졌으며 아주머니아내마저곁에오지못하게하더니, ( ) , ‘소설까지쓴다는
법석을 부리는 정도’ 가 되었다(59) .
형의이러한방황은그것을지켜보고있는동생이나아주머니뿐아니라
형스스로에게도이해할수없는일이라서 ‘호흡이다답답해지도록취해
돌아오곤’ 하였다 소녀의수술실패는표상되지않은자극으로(59) . ‘살짝
열린통boîte entrouverte’처럼하나의기호이며 그안에담긴내용물은통,
과는전혀상관이없어보이는것이다 의사인형은그원인 통에담긴내. ,
용물을탐문해나가기시작한다 스스로심문관이되어자신에게진술을강.
요하는것이다 다시말하면 소녀의수술실패는일종의기호로서형에게. ,
사유를강제한다 들뢰즈는. ‘어떤경이로운즐거움이기억을움직이게하듯
이 고통은지성이탐구 찾기 하도록강요한다, ( ) .’ 고말하는데 만약(PS, 50) ,
소녀의수술실패가행복하고즐거운감정을유발했다면 형은자발적으로,
기억을더듬어이와유사한일을회상했을것이다 그러나당연하게도수술.
실패로인한소녀의죽음은형에게고통을주었으며 형은이고통때문에,
찾기 탐구 를시작할수밖에없게된다 형이원하지않아도소녀의수술( ) .
실패란기호와우연히마주쳤으며 이로써비자발적으로사유가강제되는,
것이다 그리고강제된사유는스스로의심문과진술의과정을거쳐소설의.
형태를띤다 그러므로형의소설은소녀의수술실패란기호를해독해나.
22) 여기서인용하고있는 ｢병신과머저리｣판본은 뺷이청준문학전집 병신과머2 -
저리뺸열림원 이다 앞으로도제목은생략하고( , 2001) . ‘쪽수로’ 만표기하도록한다.
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가는 사유의 과정인 동시에 그 해독의 결과물이라고 할 수 있다.
‘형은 년동안을조용하게살아온사람이었다 생 에대한회의도10 . ( ) ,生
직업에대한염증도 그리고지나가버린시간에대한기억도없는사람처,
럼끊임없이 그리고부지런히환자들을돌보아왔다, .’ 이 년은일종의(59) 10
잠복기로서소녀의수술실패사건만없었다면 즉소녀의수술실패가형,
에게사유를강요하지만않았더라면 형은앞으로도계속이 년동안과, 10
마찬가지로조용하게살아갈수있었을것이다 그러나사후적으로밝혀지.
겠지만 이와유사한사건이최근에다시생기게되어잊혀져있던기억흔,
적이환기된다. ‘지나가버린시간에대한기억도없는사람처럼’이란구절
은 ‘프로이트에게서트라우마란기억되지도않으면서또잊혀지지도않는
모순된두얼굴을지니고있다’23)와놀랄정도로흡사하다 이것은현재의.
기억속에는없으나 무의식속에잠재되어있는과거를떠올리게한다는,
것을의미한다 형은소녀의수술실패로상처를받았으며 이상처는자극. ,
에비하면이해하기힘들정도로너무큰환부이다.24) 이것은이상처의진
정한다른근원이있다는사실을암시한다 그래서이상처는사유를발생.
시킨다.25) 앞에서말한수수께끼찾기 어두운전조찾기를형이시작하는,
것은바로 ‘이진실찾기로몰고가는어떤폭력을겪을때’ 이다(PS, 40) .
이때의형은 ‘애인의거짓말때문에고통받는질투에빠진남자’ 와(PS, 40)
같이소녀의수술실패로인해고통받는남자이며 이를통해사유를비자,
발적으로하게된다 사유의과정과결과는앞에서말했듯이소설쓰기와.
소설이다 형은자신이소녀의수술실패로부터받은상처가너무나큰것.
에 의문을 품고 그것을 이해하기 위해 과거를 소환하는 것이다, .
그 소설은과거의이야기 형이기억하고있는과거의이야기를다루고,
있지만과거에대한기억그자체의이야기는아닐뿐더러거기서의 ‘기억
은배움의도구로서작용할뿐’이다 이것은형이쓴것이소설이라서사실.

23) 서동욱 앞의 책 면, , 98 .
24) 적어도이청준은자극에비해너무큰환부를이해할수없는수수께끼로만들려
고 노력하였다.

25) ‘상처받을 수 있는 가능성 능력( )vulnérabilité’에 대해서는 후술할 것이다.
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과거리가있다는것을의미하지않는다 형이쓴소설은자전적성격. 26)을
지니고있으며그자체로진정성을지닌다 여기서중요한것은첫째이소.
설이과거를재현하는데목적이있는것이아니라는사실과 둘째이소설,
에쓰인이야기는과거에있었던일그대로가아니라지금현재소환되어진
과거라는사실이다 소설을쓰면서소환된과거는지금현재와동시간적으.
로존재하는것인데, ‘과거가자신이한때구가했던현재와동시간적이라고
말할때 우리는필연적으로결코현재였었던적이없는어떤과거에대해,
말하는셈’ 이다 형이소설을쓰는목적은과거의사실을정확한(DR, 194) .
내용을밝혀내는것이아니라그것이지금의자신에게의미하는바를밝혀
내는것으로 소환된과거를통해형은어떤배움, (apprentissage)27)을얻는
다 프루스트의주인공처럼. ‘그어떤순간에주인공은어떤사항에대해서
모른다 그는나중에야그것에대해배우게된다. .’ 이배움의과정(PS, 22)
은형에게는 ‘소설쓰기’의양상 동생에게는, ‘그림그리기’ 양상으로나타난
다 그리고형의소설쓰기와동생의그림그리기가서로소통되면서 또. ,
다른 의미를 추가하여 사후적으로 전체가 형성된다.

III. ‘어두운 전조’로서의 ‘눈빛’과 ‘얼굴’
형이소설을씀으로써 ‘어두운전조찾기’를하는것을살펴보기전에,
이와대조적으로보이는동생의 ‘어두운전조찾기’를먼저살펴보겠다 결.
론적으로말하자면 형은, ‘어두운전조찾기’에성공하고동생은그것에실
패하는데 그 이유를 두 경우를 비교해 가며 살펴보는 것이 필요하다, .
동생과연애를했던혜인은결혼을앞두고동생에게편지를보낸다 그녀.
는동생이 ‘처음부터책임을지지않도록하는일이이미책임있는행위라

26) 필립르죈은 ‘화자=주인공=저자’일경우 자서전의규약을따르고있는것으로,
본다 그리고자서전의경우에는이야기된내용의정확성은그다지중요한것이.
아니다 필립 르죈( , 뺷자서전의 규약뺸 윤진 역 문학과지성사 면, , , 1998, 55 ).

27) 들뢰즈는프루스트의 뺷잃어버린시간을찾아서뺸가어떤배움 의이(apprentissage)
야기라고 한다(PS, 22).
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고생각하’ 고있을테지만사실그이유는동생이(83) ‘언제나모든것이자
신의안으로돌아’ 갔기때문이라고원망섞인비난을한다 이편지끝(83) .
에혜인은동생을정의내려 ‘영영열리지않을문의성주 에게( )城主 ’ 라(84)
고했는데 이는참으로적절한말이다 앞에서동생역시수수께끼를지녔, .
다고했는데 그가지닌수수께끼는자신의것과관련된것이아닌형의경,
우에한정된것이었다 다시말하면 그는타자로부터상처를받기를거부하. ,
여 기호와마주치지않은것이다 기호는해석하려고할때에만살짝열린, .
통이되며 그이전에는그의미를전혀알수없다 따라서동생은마지막, .
까지 형의 경우와 달리 ‘명료한 얼굴’ 을 찾지 못한다(94) .
그이유는소설이언어로되어있어 기호해독이보다쉽고 동생의경, ,
우는그림으로기호해독이보다어렵기때문이아니다 소설과그림이라는.
장르의문제는이차적일뿐이다 들뢰즈는기호를해독을통해파악되는본.
질 즉진리를깨닫게되는것은다른여러기호들중에서도, ‘예술작품 그,
림이나음악 그리고특히문학의문제를통해서, ’ 가장가능하다고(PS, 68)
말한다 예술작품만이물질을벗어나기때문이다 형은진리찾기에성공. .
하고동생은실패하는이유는예술장르에따른차이보다는오히려 ‘상처받
을수있는가능성능력( )vulnérabilité’의문제와더깊은관련을맺고있다.
이상처는프로이트식의표현을빌자면 트라우마인데 이트라우마는하나, ,
의강한충격이아니라두개의사건이공명을일으키면서발생되는인식되
지 않은 암호 표상이 부재하는 자극이다, .28)
공명이란유사성이없는무관계인이질적인두항사이의조화이다 이.
공명이발생하게하는것이어두운전조인데 들뢰즈가설명하는프로이트,
의트라우마론에서의엠마의예가이부분에대한가장전형적인예이다.
엠마는광장공포증 을가지고있다 그녀는그이유를열두살(Agoraphobie) .
때상점에갔었는데 점원이그녀의옷차림을보고웃었기때문이라고설명,
한다사건 그런데그녀는점원이웃었을때왜공포를느끼고도망쳤는( 2).
지에대해설명하지못한다 프로이트는그녀를상담하면서여덟살때있.

28) 서동욱 앞의 책 면, , 99 .
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었던일을알아낸다 그녀는열두살때까지이일을잊고있었는데 그것. ,
은여덟살때간상점의주인이옷위로그녀의음부를만지며웃었던일
이었다사건 프로이트는엠마스스로는관련시키지못한두사건을관련( 1).
시켜광장공포증을설명한다.29) 그런데들뢰즈는이것을이항으로보지않
고 삼항으로본다 즉 공명하는것은사건 과사건 가아니다 프로이, . , 1 2 .
트의말대로사건 은잠복기를거쳐사후적으로사건 의기원이되기는1 2
하지만 공명하는것은성인기의두사건즉광장공포증이라는증상과상점,
의점원이그녀의옷차림을보고웃은것이다 그리고이무관한두항을.
공명시키는것은유아기의경험으로이것이차이자체인어두운전조인것
이다 형에게있어소녀의수술실패와이로인한충격으로폐인과같은생.
활을하게되는것은엠마의경우에서각각열두살때상점에서의경험과
광장공포증에해당한다 그리고이두사건을공명하게만든어두운전조를.
찾는 것이 형이 시도하는 일이다.
형이소설에서쓰고있는내용은 ‘ 년전의패잔 과탈출에관한10 ( )敗殘
이야기’ 이다 형의상처의원인이되는자극을찾아내는것이수수께끼(59) .
를푸는것이다 수수께끼풀기는앞에서말했듯이어두운전조찾기와동.
일한의미인데 이어두운전조는형스스로의심문과진술의응결체인소,
설 속에서 찾을 수 있다.
소설을쓸때형은앞에서말했듯두개의인격으로분리된다 심문하는.
자와진술하는자가그것이다 여기서심문하는자는엠마케이스에서엠마.
의광장공포증을설명하기위해엠마에게질문을던지는의사의역할에대
응된다 심문하는자는끊임없이. ‘왜그일이일어났는가?’, ‘그일과이일
의비슷한점은무엇인가?’를묻는다 진술하는자는강요되는그질문에.
사유를하며노루사냥을경험했던어린시절의자신과 전쟁전소대에서,
있었던오관모가김일병을구타한일을지켜본자신과 전쟁중낙오병패, (
잔병 이되어오관모가김일병을강간하는모습을지켜본자신을회상한)
다 이러한자신들은파편화된자아이다 들뢰즈는. . ‘찾기’가두가지형태를

29) 서동욱, 뺷들뢰즈의 철학 사상과 그 원천- 뺸 민음사 면 참조, , 2002, 96~97 .
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지니고있다고본다 그것은. ‘살짝열린통’과 ‘막힌관’이다 앞에서살펴.
본 ‘살짝열린통’이 ‘용기와거기담긴내용물 간의관contenant-contenu
계’ 에관련된다면(PS, 176) ‘막힌관vase clos’은 ‘부분들과전체parties-tout
의관계’ 에보다많이관련된다 들뢰즈는역시프루스트에게서(PS, 176) .
‘막힌관’ 이미지를얻는데 주인공이키스하려고알베르틴의얼굴을품안에,
끌어안았을때 ‘막힌관들 각각 속에들어있는( ) ‘열개의알베르틴’이보
이게된다.’ 여기서(PS, 190) ‘막힌관의이미지는한부분과 그것과소통,
되지않는이웃한부분과의대립을표시한다.’ 즉알베르틴의(PS, 188~189)
한부분과그것과소통되지않는다른알베르틴간의대립을말한다 각각.
의관들에는각각의알베르틴의자아가있는데 이알베르틴들은부분 전체, -
의관계에서 ‘통계적일뿐인전체성’ 을이룬다 들뢰즈는이막힌(PS, 193) .
관들사이에는이부분에서저부분으로뛰어갈수있는횡단선들이있는
데 신기하게도, ‘이횡단선들은결코다자를일자로환원시키지않고 다자,
를하나의전체로그러모으지않는다.’ 라고말한다 여기서의(PS, 194) . ‘횡단
선들’은앞에서살펴본어두운전조와동일한의미와기능을가지고있다.
들뢰즈는재현과관련하여 ‘근거와와해된이카오스는그자신의고유한
반복 자신의재생산외에는다른, ‘법칙’을갖지않으며 이반복과재생산,
은발산하고탈중심화하는것의전개속에서이루어진다.’ 라고말(DR, 166)
한다. ｢병신과머저리｣에서형이쓰는소설역시과거를재현하지않고반
복과재생산을통해탈중심화하는것이기본목적이다 이것은바로이. ‘예
속으로부터벗어나게해주는힘으로서의글쓰기’의한형태이다 형은과.
거의일을기억하기위해서가아니라은폐된상처를해독해내고 거기에서,
해방되기위해글을쓰는것이다 형의소설은완성되어출판되거나다른.
사람에게읽히는것에목적이있지않다 일종의자기치료방식이다 이것. .
을다른방식으로설명하자면, ‘그아픔이오는곳을알고있는것이다 그.
리하여그것은견딜수있’ 게하는힘이된다 그결과(93) . ‘아픈관념의성
은무너지고’ 형은다시병원으로복귀할수있을뿐아니라(94) ‘무서운창
조력’ 을 발휘하게 할 것이라고 예상하게 한다(94) .
재현된것은어떤원본이있고그모방을통해모상으로존재하는것이
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아니라실존하는허상이다 이때허상은원형과모방의구별자체를거부.
하며, ‘어떤즉자적차이를포괄하는심급 적어도 두개이상의발산적, ( )
계열들을포괄하는심급’ 이다(DR, 167) . ｢병신과머저리｣에서이허상은형
의소설쓰기에서나타난다 아니 형과동생의소설쓰기라고하는것이. ,
더정확하겠다 결말부분은동생에의해한번쓰여지고 다시형의의해. ,
차이를지닌채반복되기때문이다 동생이쓴결말은형이. ‘관모가오기
전에김일병을끌고동굴을나와서쏘아버리는것’ 이다 형이쓴결말(81) .
은김일병을죽인관모를형이죽이는것이다 이부분은꽤자세히묘사.
되어있다. ‘관모는그제야안심한듯내게향했던총을내리고나에게로
걸어왔다 어깨라도짚어줄것같은태도였다 그순간 나의총이다급한. . .
금속성을퉁기고몸은납작땅바닥에위로엎드렸다 이상스런외로움이. …
뼈속으로배어들었다 총소리는산골의고요를멀리까지쫓아버리듯골. …
짜기를샅샅이훑고나서등성이너머로사라졌다 그소리의여운을타고.
웬그리움같은것이가슴으로젖어들었다 문득수면에어리는그림자처럼.
희미한얼굴이떠올랐다 그것은웃고있는것같았다 그리고좀더확실해. .
지기만하면나는그얼굴을알아볼수있을것같았다 오래전부터나와.
익숙했던 어쩌면어머니의뱃속에도있기이전부터이미알고있었던것,
같은그리운얼굴이었다 피투성이의얼굴이웃고있었다 그것은나의. .…
얼굴이었다.’(88~89)
‘피투성이의얼굴’은 ‘나의얼굴’로묘사되어있는데 사실관모의얼굴이,
다 즉얼굴들이란막힌관은김일병의눈빛이란횡단선을통해어머니의.
뱃속에있던나의그리운얼굴 피투성이의얼굴 나의얼굴 김일병을죽였, , ,
을때김일병의눈빛에보여졌을관모의얼굴들이면서이모든얼굴들이겹
쳐진통일체이기도하다 이때김일병의눈빛은레비나스가말하는타자의.
얼굴이라고할수있다 레비나스에게도이런폭력을행사하는트라우마가.
나타나는데 그것은타자로부터온다 타자는주체의윤리적행위를호소하, .
는데 이타자의호소가바로트라우마의형태로주체에게나타나는것이,
다.30) 얼굴은 ‘생각으로붙잡을수있는무슨내용물이될수없다 얼굴은.
붙잡을수없는것’31)이다 레비나스는얼굴에서윤리를발견하고. , ‘얼굴로
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나아감’32) 통해 유한한 행위 속에서 무한이란 목표물을 추구한다.
“선생님이그리는사람은외롭구나 교합작용이이루어지는기관은하나.
도용납하지않았으니 .… ” 형은얼굴의윤관만떠놓은동생의화폭에(68)
담긴미완성된그림을보고마치완성된작품을보는것처럼평을한다 화.
가인동생은언제부터인가 ‘선과악의무한정한배합비율’ 을지닌사람(67)
의얼굴을그리고싶어하다가 혜인과헤어진후본격적으로얼굴을그리,
려는충동에휩싸여그림을그리기시작했다 그러나동생이그릴수있었.
던것은 ‘둥그스름한 그러나튀어나갈듯이긴장한선으로얼굴의외곽,
선’ 뿐이었다 그리고(67) . ‘그것은나에게있어참이상한방법’ 이었는데(67) ,
그이유는동생이평소얼굴을그리는방법은얼굴의외곽선을그리기전에
눈과코 입등의기관들을먼저그렸기때문이다 그리고형이, . ‘나’의그림
에서주목하는것은바로눈과코 입등의외부와통할수있는기관을가,
지지않음으로인해완성된그얼굴이 ‘하나님의가장진실한아들’ 일(68)
수있다는것이다 동생이그리고싶었던인간의얼굴은. ‘인간의근원’(67)
과관련된것으로동생은그모습을카인과아벨에서찾고있었다. ‘에덴으
로부터그이후로는아벨이라든지카인 또그인간들이지니고의미하는,
속성들을즉흥적으로생각해보곤하였다 그러나어느것도전부를긍정할.
수는 없었다.’(67)
카인은창세기에등장하는인류최초의살인자이다 그는질투때문에동.
생을살해하고 벌로추방되지만 동생을죽인것을이유로남들로부터살해, ,
당하지않도록징표를지니게된다.33) 형은카인에비견되는데 카인이동,
생을죽이고나서 ‘내죄벌이너무중하여견딜수없나이다’ 창 의고( 4:13)
30) 서동욱 앞의 책 면, , 107 .
31) 레비나스, 뺷윤리와 무한뺸 양명수 역 다산글방 면, , , 111 .
32) 위의 책 면, 119 .
33) 창세기 주께서오늘이지면에서나를쫓아내시온즉내가주의낯을뵈옵지4:14
못하리니내가땅에서피하며유리하는자가될지라무릇나를만나는자가나를
죽이겠나이다.
창세기 여호와께서그에게이르시되그렇지않다가인을죽이는자는벌4:15
을칠매나받으리라하시고가인에게표를주사만나는누구에게든지죽임을
면케 하시니라.



262 冠嶽語文硏究 30第 輯 　

백을보면더욱그러하다 지금까지형이상처를극복하고병원으로복귀한.
원인은자신의심연을직시한용기라고분석되었다 단순히자신의상처를.
확인하고그자극에대해재인식함으로써 다시말해자신안의, ‘카인’을발
견함으로써창조력을발휘할수있는것은아니다 그가글쓰기를통해사.
유한것은정당화가아니었다 들뢰즈가프루스트의마들렌을분석하면서.
‘마들렌의경우진정한용기는물이담긴사발이아니라감각적성질 즉,
맛이다 또내용물은이맛에서비롯된연쇄적인연상의사슬 즉콩브레에. ,
서알고있던사물들과사람들로된연상의사슬이아니라 본질로서의콩,
브레 순수관점으로서의콩브레이다 그런데이콩브레라는관점은이관점, .
을통해체험했던모든것들보다우월한것이다 그리고이콩브레는 연상. ,
의사슬의끝에서 마침내즉자적으로자기자신에게서나오는빛으로조,
명되면서나타난다 내용물은완전히상실된것이거나혹은전에도한번도.
소유된적이없었던것이다 그러므로내용물을다시획득하는것은하나의.
창조행위이다.’ 형은카인을재발견한것이아니라창조함으(PS, 180~181)
로써결코현재인적이없었던순수과거를만나게된것이다 이장면은작.
품의 최후에 이르러서야 의미를 온전히 갖게 된다.
형은소설속에서오관모가김일병을매질하는광경을꽤신경써서
묘사한다 그리고자신이관모와김일병의. ‘기이한싸움’ 에끼어들게(71)
된계기로김일병의눈빛을든다 관모가힘주어매질을함에도불구하고.
김일병의자세는흐트러지지않는다 그모습은형에게 관모가김일병에. ,
게 그만굴복해줄것을애원하고김일병은그애원을들어주지않는것
처럼보이기까지한다 이러한둘만의싸움도중에. ‘김일병은천천히머
리를들어나를올려다보았는데 그때나는갑자기호흡이멈추어버린것처,
럼긴장이되고’ 만다 그이유는(71) . ‘파란불꽃같은것’ 이지나가는(72)
김일병의눈을보았기때문이다 형은이눈빛에대해자세히설명하고도.
미진한감을느끼고원고지를두장이나여분으로남긴다 다시말하면 형. ,
은그눈빛에대해다설명할수없음을느끼고미완성으로남겨둔것이다.
이는동생이사람의얼굴을그릴때에눈과코 입등의기관들을그리지,
못하는것에견줄수있다 이눈빛이관모와김일병둘의싸움에끼어들.
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게한계기이면서 현재형이병원일을계속할수없게만드는어둠의전조,
인것이다 흔히형이병원일을하지못하게한원인으로관모가김일병을.
죽이는것을묵과한것혹은김일병을죽인것을든다 그러나그이전에.
바로이눈빛이있었으며 앞서말한것은김일병의눈빛이란기호에서펼,
쳐질 수 있는 내용이다.
게다가형은김일병의눈빛을보면서이유도모른채흥분하고초조해
했다. ‘이상한일이었다 나는왜그렇게초조하고흥분했었는지 또나는. ,
누구를편들고있었는지 그런것을하나도모른채 그리고그기이한싸, ,
움은끝이나지않은채6 ․ 사변이터지고말았다25 .’ 들뢰즈가프루스(72)
트를해석하며프루스트의 ‘주인공이처음엔어떤것들을몰랐지만점차적
으로그것들을배워가고마침내는어떤최종적인계시를얻는다.’ 라(PS, 53)
고말한것처럼형은소녀의수술실패가의미하는것을처음에는전혀모
르다가점차적으로배워가는데 이과정에서눈빛에주목하는것으로나타,
난다 그러나아직형은어떤최종적인계시를얻은것은아니다 채워지지. .
않은빈원고지두장이이를증명한다 빈원고지는형이눈빛에대해아.
직해독되지않은만큼의양이다 이것의의미는형이소설을완성하는순.
간에 비로소 전체로서 드러나게 된다.

결 론V.
이청준의초기작에속하는 ｢병신과머저리｣는이청준의다른소설과마
찬가지로액자소설의형식을취하고있다고평가되어왔다 그러나액자.
소설의양식만으로는외화와내화의관련양상과형식과주제와의긴밀한
연관성을제대로파악하기어렵다는점에서다른분석방법이요구되는데,
본고에서는 ‘수수께끼의제시→논리적추리과정→수수께끼풀기’의형식
을지닌추리소설적구조로파악하였다 이때의수수께끼는들뢰즈적기.
호의의미를지녔으며 이기호의의미를해석하는과정에서결론적으로발,
견되는것은 ‘어두운전조’였다 따라서. ｢병신과머저리｣는 ‘어두운전조찾
기’로이루어졌다고해도과언이아니었다 이. ‘어두운전조찾기’는형에게
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는 ‘소설 쓰기’로 동생에게는, ‘그림 그리기’의 형태로 나타났다.
소녀의수술실패가납득하기어려운방황과고통을낳은것에서그것이
표상되지않은자극 즉, ‘살짝열린통’으로볼수있었다 이기호는사유.
를강요하였으며 형은자신을심문자상담의사와진술자로분리하여그, ( )
과정을소설로형상화하였다 그결과밝혀진 소녀의수술실패란기호안.
에담긴내용물은지금까지일반적으로말해진 ‘전쟁중김일병살해혹은(
살인방조)’가아니라김일병의 ‘눈빛’이었다 이눈빛을통해보이는것은.
‘피투성이의얼굴’이었는데 이얼굴은관모의얼굴인동시에형의얼굴이었,
다 그리고이얼굴은동생의그림그리기에서사후적으로또다른얼굴이.
첨가되는데 그것은 카인의 얼굴이었다, .
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