
 

 

저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 

이용자는 아래의 조건을 따르는 경우에 한하여 자유롭게 

l 이 저작물을 복제, 배포, 전송, 전시, 공연 및 방송할 수 있습니다.  

다음과 같은 조건을 따라야 합니다: 

l 귀하는, 이 저작물의 재이용이나 배포의 경우, 이 저작물에 적용된 이용허락조건
을 명확하게 나타내어야 합니다.  

l 저작권자로부터 별도의 허가를 받으면 이러한 조건들은 적용되지 않습니다.  

저작권법에 따른 이용자의 권리는 위의 내용에 의하여 영향을 받지 않습니다. 

이것은 이용허락규약(Legal Code)을 이해하기 쉽게 요약한 것입니다.  

Disclaimer  

  

  

저작자표시. 귀하는 원저작자를 표시하여야 합니다. 

비영리. 귀하는 이 저작물을 영리 목적으로 이용할 수 없습니다. 

변경금지. 귀하는 이 저작물을 개작, 변형 또는 가공할 수 없습니다. 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/kr/legalcode
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/kr/


미술학석사학위논문

기억의 재현과 

특정 장소에서의 경험을 담는 

그리기에 관한 연구
-본인의 작품을 중심으로-

2020년 2월

서울대학교 대학원

서양화과 서양화 전공

이 혜 인



기억의 재현과 특정 장소에서의 

경험을 담는 그리기에 관한 연구

-본인의 작품을 중심으로-

지도교수 심 철 웅

이 논문을 미술학석사학위논문으로 제출함

2019 년 11 월 

서울대학교 대학원

서양화과 서양화 전공

이 혜 인

이혜인의 석사 학위논문을 인준함 

2019 년  12월
 

위 원 장         윤 동 천          (인)
부위원장         김 형 관          (인)
위    원         임 자 혁          (인)



i

국문 초록

나에게 오랫동안 살았던 동네가 재개발에 의해 사라진 일은 처음 세상

의 모든 존재가 유한하고, 쉽게 변할 수 있다는 사실을 깨닫게 해준 사

건이었다. 이러한 상실의 감정은 작업의 근간을 형성하던 시기, 시작의 

동기로써 작용했고, 나는 기억과 그리기를 통해 잃어버린 것을 되짚어보

고 스스로의 상실감을 위안해보려는 시도를 하게 되었다. 

초기의 <파란대문집>과 같은 기억을 바탕으로 한 그림들은 더 이상 

존재하지 않는 대상들에 대한 기억을 화면 위에 물질로써 시각화 하여 

펼쳐 보인 것이다. 몸에 남아있던 집과 동네에 대한 경험을 반복해서 끄

집어내어 드로잉하고, 그것을 서로 잇고 펼쳐서 기억의 지도로써 스스로 

볼 수 있게 하였다. 이 그림들은 점차 심화되어 장소를 사라지게 만든 

원인인 비가시적인 힘을 추상적인 물감의 밀어냄의 흔적으로 표현하게 

되었다. 기억 드로잉과 추상적 색면 기법이 결합된 <붉은 벽돌집의 순환

고리>는 과거의 기억과 현재의 부재의 상태를 동시에 나타내며, 생성과 

죽음의 순환을 암시한다.

이러한 두 가지 기법을 이용한 기억의 풍경은 점차 상상과 결합해 상

징적이고 초현실적인 풍경으로 변화해갔고, 그런 작업과정에 즐거움을 

느끼기도 했지만, 과거의 기억을 소재로 그림을 그리는 일에 나는 스스

로가 소진됨을 느꼈다. 이후 유년기의 가장 소중했던 장소인 옛 집 앞의 

들녘을 찾아가 현재의 시점에서 주변의 대상들을 마주하고, 장소를 경험

하고자 했다.

<빈 주소_ 경의선 능곡역 앞 들녘>프로젝트를 시작으로 하는 야외 장

소에서의 작업은 다른 존재들을 몸을 통해 지각하고 그 과정을 그림으로 

담아낸 것이라 할 수 있다. 작업실을 벗어나 바깥의 열린 공간에서 만난 

풍경이나 사람 등을 직접 마주하고 그림에 담아내는 과정은 한정된 사고

의 범위를 넘어 나와 세계 사이의 소통을 가능하게 하는 방식으로써의 
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의미가 있었다고 생각한다. 현재의 지각 상태에 머무르게 하는 바깥의 

그리기는 과거의 기억에 매달려 우울했던 심리상태를 치유할 뿐 아니라, 

내가 알지 못하는 세계에 대한 신비를 느낄 수 있게 해주었다. 매일 들

판을 걸으며 몸의 지각이 민감해짐을 느꼈고, 이것은 바라보는 대상과 

교감하도록 하며, 그리기의 과정에 영향을 미친다. 바깥 장소에서의 대

상을 마주한 그리기는 한 동안의 응시의 과정과 다름 아니며, 응시는 대

상을 어루만지는 촉각적 행위와 닮아 있다. 이 과정이 그림의 흔적으로 

남겨진다. 단일한 표면으로 남은 그림은 이러한 걷기-응시-어루만짐이

라는 다양한 층위의 행위의 결과로 얻어진 것이다. 대상을 보고 있는 눈

은 동시에 무의식적으로 보고 있음과 연관된 내면의 기억을 바라보게 되

는데, 이런 외부의 풍경과 내면의 의식이 결합될 때 절정경험을 가져오

기도 한다. 

한편, <베를린 여름밤 자정>시리즈는 스스로 그리기의 환경조건을 제

한하면서 그 과정이 더욱 그림의 표면에 드러나도록 한 것이다. 밤의 어

둠은 최대한 수동적 태도로 시각을 포함한 청각, 촉각 등의 몸의 다양한 

지각의 상태를 관찰하고 그림에 반영하도록 만들었다. 그 결과물인 그림

은 다시 시각을 중심으로 하는 이미지로써 바라볼 때는 실패한 것으로 

느껴진다. 그러나 나에게는 이것이 표면적 시각 이미지 이면의 작업의 

맥락과 전후관계를 사고하게 하는 그림의 또 다른 가능성으로 생각되었

다.

 나는 유화라는 전통적 매체를 이용해 스스로가 제안한 다양한 환경적 

조건 아래서 직접 대상을 보고 그린다. 그 이유는 급변하는 시지각의 환

경 속에서 우리가 세계를 어떻게 지각하며, 동시대의 리얼리티(reality)

가 무엇인지 알아보기 위해서라고 할 수 있다. 또한 현재의 순간에 집중

하여 주변의 대상을 지각할 때 자신의 좁은 범위에서 벗어나 타인과의 

관계로 열릴 가능성이 생겨난다고 믿는다.
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Ⅰ. 서론

사람들은 살아가면서 한번쯤 자신이 사랑한 대상을 잃어버리는 경험을 

해본 적이 있을 것이다. 그럴 때 우리는 그 잃어버린 빈자리에 대해 어

떻게 대처할 수 있을까? 나의 경우 오랫동안 살았던 동네가 재개발에 의

해 사라진 일은 처음 세상의 모든 존재가 유한하고, 쉽게 변할 수 있다

는 사실을 깨닫게 해준 사건이었다. 오랫동안 가족들, 이웃들과 관계를 

맺으며 살았던 공간이 사라진다는 것은 그와 관련된 유년시절 기억의 뿌

리를 잃어버린 것 같은 불안감과 공허함을 낳는 일이었다. 나는 내 안에 

일어나는 감정과 기억의 이미지들을 재현적 그리기의 과정을 통해 하나

씩 꺼내 살펴보는 작업을 하게 되었다. 

『우리는 하나의 사라짐을 마주한다. 사라지는 것, 보이지 않게 되는 

것, 그런 보이지 않게 되는 것을 부인하게 되는 것, 우리 존재를 

무시하는 것, 이런 모든 것들을 이겨 내기 위한 하나의 투쟁이 뒤이어 

일어난다. 따라서 시각은 비가시적인 것 역시 실재한다는 믿음을 갖게 

하고, 한번 본 것들이 공간이라는 복병에 의해 부재 속으로 사라지는 

것에 영구히 맞서 보전하고 조합하고 정리하는, 내면적 눈을 기를 것을 

촉구한다.』1) 

미술 비평가 존 버거(John Berger)의 말처럼 나에게 있어 어떤 것이 

사라졌을 때, 내가 할 수 있는 일은 사라진 대상을 시각화함으로써 다시 

눈앞에 볼 수 있도록 하는 일이었다. 

나의 작업은 2010년의 <빈 주소_ 경의선 능곡역 앞 들녘>프로젝트를 

기점으로 이전의 기억을 바탕으로 사라진 공간을 화면에 재구성하여 복

원하는 작업들과 이후 실재 야외 장소에서 직접 눈앞의 대상을 마주하고 

그리는 작업들로 크게 나눠 볼 수 있다. 본 논문에서는 이렇게 방법상 

1) John Berger,『그리고 사진처럼 덧없는 우리들의 얼굴, 내 가슴』, 김우룡 옮김, 열화
당, 2004, p.65.
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크게 다르다고도 할 수 있는 두 가지 작업을 모두 다룬다. 왜냐하면 이 

두 가지 작업이 형식상 매우 달라 보이더라도 결국 상실이라는 하나의 

원인으로부터 파생되어 밀접한 전후관계를 형성하기 때문이다. 직접 공

간 속에서 대상을 마주하고 그리는 최근의 회화방식이 어떤 이유와 과정

을 거쳐 생겨났는가를 살펴보고 그것의 의미를 살피는 것은 본인에게 작

업의 이론적 토대를 마련할 수 있는 중요한 과정이라고 생각되었다. 

본 논문의 두 번째 장인 ‘상실된 공간과 기억의 재현’에서는 우선 

작업의 동기가 된 배경에 대해 언급하고, 몸의 체험으로 남아있는 

기억을 드로잉 기법으로 재현하는 작업들을 설명한다. 그리고 이것이 

점차 종합되어 기억의 지도로서의 회화로 발전해가는 과정을 

<파란대문집>시리즈와 <붉은 벽돌집의 순환고리> 작업을 통해 

살펴보도록 한다. 특히 <붉은 벽돌집…> 작업에서 다루고 있는 기억의 

드로잉을 통한 재현과 비가시적인 힘의 회화적 표현기법에 대해 

분석해보고, 이후 양분된 기법의 사용에 대한 표현의 한계성에 대한 

자각, 그리고 새로운 작업 방식으로의 전환 과정에 대해 기술하고자 

한다.

세 번째 장인 ‘특정 장소에서의 경험과 그리기’에서는 바깥 장소를 

떠돌며 행위를 기반으로 한 회화 시리즈를 살펴본다. 첫번째 <빈 주소_ 

경의선 능곡역 앞 들녘>프로젝트에서는 우선 ‘밖으로 나섬’의 계기와 

의미에 대해 언급하고, <남겨진 장소>라는 입체 회화 설치를 이용한 

야외 스튜디오 만들기의 과정과 들판에서 행해진 놀이의 결과로서의 

설치작업을 다룬다. 그리고 걷기와 행위를 바탕으로 한 몸의 

흔적으로서의 그리기에 대해 메를로-퐁티(M. Merleau-Ponty)의 깊이 

개념과 존 버거의 응시로서의 그리기의 개념을 참조로 하여 술회해보려 

한다. 나는 몸이 특정 장소 안에 놓여 졌을 때 주변 대상에 반응하는 

지각 작용이 민감해지고, 이러한 민감함이 바라보는 대상과의 

한시적이나마 교감을 만들어내는 것을 경험할 수 있었다. 이 지각의 
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과정이 그림을 통해 어떻게 남겨지는가를 구체적인 작업과 당시의 일지 

기록을 인용하며 살펴본다.

두 번째 <베를린 여름밤 자정>에서는 베를린의 Planufer라는 장소와 

여름밤 자정의 시간대라는 제한적 조건 속에서 그려진 그림들에 대해 

이야기 한다. 나는 베를린이라는 낯선 환경 속에서 몸을 통해 직접 

도시를 체험하고자 했다. 이에 스스로 그림의 환경에 대한 제한적 

조건을 제시하고, 그 과정에서 체험된 순간들을 수동적 지각의 반영으로 

그려 나갔다. 밤이라는 시각이 제 역할을 하기 어려운 상황에서는 

청각이나 촉각과 같은 다른 감각들이 더욱 드러난다. 이러한 체험적 

지각의 과정이 어떻게 그림에 남겨졌으며, 그 결과 지시적 이미지로부터 

벗어나는 그리기의 가능성에 대해 마지막으로 언급하고자 한다.
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Ⅱ. 상실된 공간과 기억의 재현

1. 잃어버린 시공간

 무엇인가를 잃어버렸다는 감각은 사건이 일어난 후 일정 정도의 시간이 

흐른 뒤 아주 서서히 그러나 확실하고도 지속적으로 그 존재감을 

드러내는 것이었다. 2001년 내가 태어나고 성년이 되기 전까지의 

시간을 보내온 동네가 재개발로 인해 사라진 경험은 이후 나에게 

지속적인 영향을 주는 사건이 되었다. 나의 의지와는 상관없이 개발이란 

사회적 협의에 의해 강제적으로 다른 지역으로 이주해야 하는 상황에서 

처음에는 별다른 감각 없이 새로운 지역에서의 생활을 시작했지만 

이전과는 다른 환경에 적응이 쉽지 않았다.

 이주하기 전의 옛 동네는 ‘능곡’ 이란 지명의 서울 변두리의 아직 

논과 밭을 볼 수 있는 옛 모습을 간직한 동네였고, 새로 이사한 곳은 

일산의 계획 신도시였다. 조부모님과 함께 사는 대가족이었던 우리 

가족은 첫 아파트 생활이 어색하게 느껴졌고, 늘 어울려 서로의 

살림살이를 물으며 살던 이웃들이 부재한 섬과 같은 신도시의 생활에 잘 

적응할 수 없었다. 이전 동네가 그곳에 살고 있을 때는 인식하지 

못했지만 더 이상 그곳이 존재하지 않는다는 생각이 들자 점차 그곳의 

풍경 하나하나가 또렷이 머릿속에 그 존재감을 드러냈다. 어쩌면 그것은 

20여년의 시간 동안 그 장소의 구석구석에 덧입혀진 시간의 흔적들이 

일시에 개발이란 이름으로 그 몸체를 잃어버림으로써 더 이상 내 과거의 

흔적을 증명할 길이 없다는 불안 때문이었는지도 모른다. 

막 이십대에 진입한 나에게 자라온 환경이 사라진 경험은 세계가 더 

이상 안정적으로 머물러 주지 않을 것이며, 보기보다 견고하지 않은, 

잠시 동안 나타났다 흔적 없이 사라질 수 있는 어떤 불안정한 막처럼 

인식하게 만들었다. 구체적인 장소와 사물로써 유년기의 기억을 확인할 

수 있었던 장소는 일시에 미지의 검은 구멍 속으로 빨려 들어간 듯 
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했고, 나는 영원히 그곳을 되찾을 수 없을 것임을 차츰 실감하게 

되었다. 하지만 그곳을 떠난 이후부터 더욱 더 그곳을 생각하게 되었고, 

개발이 시작된 지 약 1년 후 나는 다시 그곳을 찾아가 변화의 상황을 

낯선 이방인의 시선으로 살펴보게 되었다. 2002년부터 2003년까지 약 

2년 동안 옛 동네를 찾아가 아파트촌으로 변해가는 동네의 모습을 

비디오로 기록하고, 아직 주변에 살고 있던 이웃들을 인터뷰하며 비디오 

도큐먼트로서 서서히 변화의 상황을 따라가며 인지해보려는 시도를 하게 

된다.2) 동시에 내가 자라온 동네 뿐 아니라 당시 서울 주변의 여러 

지역- 난곡, 청계천 등-에서 진행되었던 도시개발 지역을 찾아다니며 

현장의 모습을 사진이나 드로잉으로 남기는 작업을 진행했다. 이러한 

과정은 도시환경 변화에 따른 이주와 기억의 단절 문제를 개인의 문제를 

넘어 공동체의 문제로 인식하는 계기가 되었다.

이렇게 사라진 공간과 그것이 남긴 기억을 표현하는 방식을 다양한 

매체를 통해 찾는 과정을 거친 후, 나는 그리기를 통해 기억 속의 

이미지를 더듬으며 찾아보려는 시도를 하게 되었다. 기억 드로잉을 통해 

당시의 나를 붙잡고 있던 기억들을 하나씩 펼쳐보면서 그것이 어떠한 

형태로 나에게 남아있으며, 의미를 남겼는지 되짚어 보려 했다.

2) <Remember My Home>, single channel video, 20min, 2002-2003 
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2. 기억 드로잉

 1) 장미 나무 기억

[도판1] <장미 나무 기억>, 2006, 종이에 아크릴릭, 각 30x21(cm)

나는 우선 옛 집의 담장아래 여름철마다 인상적으로 피어 있던 

장미나무의 기억을 그려 보기로 했다.(도판1) 기억 속에 남겨진 

장미나무의 모습은 지금 내가 꽃집에서 볼 수 있는 생생하게 꽃잎까지도 

셀 수 있는 그런 모습을 하고 있지 않다. 기억은 시간이 지나며 변화, 

왜곡되기 일쑤이고, 세부는 무디어져 대강의 인상만이 남기 때문이다. 

종이에 아크릴 물감으로 그려진 기억 속 장미 나무는 처음에 색을 

정확히 기억할 수 없어 흑백으로 그려졌고, 꽃송이가 찰흙처럼 뭉쳐진 

형태로 남겨지게 되었다. 머릿속의 이미지처럼 화려하고 아름답기보다는 

어딘가 음울하고, 그로테스크한 느낌이 들기도 한다. 그 다음에는 

인상으로 남아있는 꽃의 색조인 분홍색으로 나무 전체가 그려졌다. 

배경에 하늘색이 덧붙여졌고, 분홍색 나무와 한 덩어리가 되어 검은 

배경 위에 분리된 것처럼 서 있다. 세 번째 드로잉에서는 조금 더 

리드미컬한 꽃송이의 배열이 드러나고, 빛에 의한 명암이 생겨났다. 

기억 속의 나무의 형태와 색을 잡아보려 애쓰며 조금 더 구체적으로 
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그려보지만 결국은 나무와 분리된 흰 공간에 덩그러니 남겨져 있다. 서 

있는 나무를 허공의 여백과 연결시키려는 강박이 푸르스름한 그림자를 

그려 넣었다. 나는 이런 과정을 반복하면서 체험된 기억 속 대상은 현재 

내가 어떤 장면을 떠올리느냐에 따라 시시각각 시점과 색조가 달라지고 

그에 따라 전개되는 형태와 색도 달라짐을 알 수 있었다.

 [도판2] <파란대문집4>, 2007, 종이에 연필과 아크릴릭, 100x200(cm)

나는 장미나무 드로잉을 시작으로 기억에 대한 그림을 점차 확대하여 

그리기 시작했다. 하지만 최대한 인위적인 대상의 묘사에 빠지지 않고, 

내가 기억할 수 있는 만큼만을 그림으로 기록해보려고 했다. 당시에 

나를 놓아주지 않던 옛 집의 기억을 부분, 부분 화면 위로 끌어와 흰 

캔버스 위에서 지도를 펼치듯이 조합해보고자 했다.(도판2) 그럴 때에 

결과적으로 어떤 이미지가 평면 위에 그려질지 궁금했다. 내가 경험한 

집의 공간은 만지고, 통과할 수 있었던 3차원의 공간, 혹은 거기에 

시간까지 더해진 4차원의 공간이다. 기억 드로잉은 나의 몸에 새겨진 

공간이 2차원의 평면 위에 어떤 모습으로 그려질 수 있을지 그 과정을 

살펴보는 실험과 같았다. 
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이전까지의 혹은 기억 드로잉 작업과 동시에 진행했던 회화들은 

어떠한 주제를 뒷받침해줄 수 있는 사진 이미지를 가져와 그대로 

재현하거나 응용하는 방식이었는데, 나는 이러한 사진 이미지를 

이용하는 데 따른 카메라의 특징적 시선이 회화에 담기게 되는 방식을 

탈피하고 싶었다. 기억의 이미지를 고스란히 손의 감각으로 따라가는 

드로잉은 이를 위한 초보적 시도였다고 생각된다.

2) 파란대문집

<파란대문집> 시리즈는 내가 태어났을 때부터 9살까지 살았던 최초로 

기억하는 집을 그린 것이다. 나는 이 집에 대한 기억을 여섯 번에 걸쳐 

반복해서 그려보았다. 매번 그릴 때마다 집의 형태가 달라졌고, 새롭게 

기억나는 부분들이 있었다. 또 그릴수록 집의 모습은 어렴풋한 

구조로부터 구체화되어 나타났다. 

하얀 캔버스의 여백이 그대로 드러나는 <파란대문집> 시리즈는 집을 

구성하는 대문, 담장, 담장 옆의 꽃나무, 마당, 집의 지붕, 방, 창으로 

보이는 풍경 등을 하나씩 그려 나가며 그 부분에서 기억이 나는 부분을  

이어 나가는 방식으로 그려졌다. 이것은 전체적으로 건축 설계 도면의 

조감도처럼 보이기도 하고, 펼쳐진 인지의 지도처럼 보이기도 하지만, 

각 부분을 바라보는 서로 다른 시점들이 조합되어 있다. 기억의 

장면들을 평면 위에 펼쳐 나가다 보니 자연스레 사진의 단일한 

소실점으로 통일되는 시점을 벗어나게 되었다. 또한 그림을 그리며 아주 

천천히 옛 집의 기억 속 장면들을 떠올리면서 점차 잘 생각이 나지 않던 

부분들도 생각할수록 더 자세히 떠올릴 수 있었다. 몸과 마음에 

오랫동안 축적된 이미지들은 그것을 시간을 두고 떠올릴수록 선명하게 

드러나며 그것이 자연스럽게 그림에 흔적으로 남게 된 것이다. 또한 

이것은 막연히 사라진 존재에 대한 기억으로 서글픈 마음이 들거나 

아쉬웠던 감정들을 하나하나 되짚어 보는, 어지러운 물건들을 가지런히 
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정리해 나가며 그들을 애도하는 행위와 같았다. 기억을 드러내는 

드로잉을 통해 과거의 기억에 사로잡혀 있던 상태가 점차 치유되는 

경험을 하게 된 것이다.

그러나 이렇게 남겨진 집의 모습은 어딘가 휑하고 침묵이 감도는 듯 

하다. 또 무언가를 묘사하려다가 중단한 부분들이 보이고, 그래서 

그리다 만 것 같은 느낌이 들기도 한다. 그 이유는 아마도 이 그림에 

남겨진 것이 나와 가족이 포한 된 기억 속 따스한 집의 장면이 아닌 

나의 시선만이 남겨진 부재 상태의 공간으로 그려졌기 때문인 것 같다. 

기억하려 애써보지만 기억할 수 없는 부분들은 평평한 색 면 혹은 

여백이 드러나는 구멍으로 남겨졌다. <파란대문집>은 기억 속 집의 

장면을 재현해보려는 시도로 그려졌지만 그릴 수 없는 것을 확인하는 

과정이 되었다. 또 형식적으로 설계도의 입체적인 조감도처럼 그려져 

있는데, 일반적인 조감도가 미래를 계획하고 실현하기 위한 것이라면 

이것은 있던 것이 없어진 후 공간에 대한 몸의 지각의 조감도라고 말할 

수 있다. 

[도판3] <파란대문집1>, 2006, 캔버스에 아크릴릭, 130x130(cm)
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[도판4] <파란대문집2>, 2006, 캔버스에 아크릴릭, 130x130(cm)

 3) 붉은 벽돌집의 순환고리

<파란대문집>시리즈는 파편적으로 나에게 남아 있던 옛 집에 대한 

기억의 조각들을 하나씩 끼워 맞춰가며 집에 대한 전체적인 기억과 어릴 

적 경험들을 불러오는 그리기를 통한 시각적 인지의 경험이었다. 그러나 

캔버스 위에 옮겨진 기억의 이미지는 손으로 재현되는 과정에서 어쩔 수 

없이 다분히 왜곡되고 수정되었다. 내가 이 과정을 통해 알 수 있었던 

것은 기억은 정확한 이미지로 재현해낼 수 없으며, 불분명한 기억의 

이미지가 물질인 그림으로 옮겨지는 과정에서 손의 움직임과 재료의 
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물성을 만나 필연적으로 왜곡된 채 화면에 정착된다는 점이었다. 이렇게 

기억은 그리는 과정에서 다분히 의식적으로 형태 지워질 수밖에 없는 

한계가 있었다. 그리고 내가 떠올린 이미지가 실제로는 지금은 존재하지 

않는 기억 속에만 남아있는 것이라고 할 때, 그 부재의 상황을 어떻게 

표현할 수 있는가 하는 문제가 과제로 남았다. 그래서 <파란대문집>을 

그린 후, 나의 두 번째 집이었던 붉은 벽돌집3)은 그 부재의 상황에 좀 

더 초점을 맞춰 표현해 보기로 했다.

[도판5] <붉은 벽돌집의 순환고리>, 2008, 캔버스에 아크릴릭, 145x240(cm)

<붉은 벽돌집의 순환고리>(도판5)는 가로로 긴 비율의 캔버스 위에 

그려져 있다. 처음부터 왼쪽, 가운데, 오른쪽으로 세 개의 부분으로 

나누어 과거, 현재, 미래의 모습을 그려보자고 계획되었다. 왼쪽 

부분에는 집에 대한 부분적 기억들을 드로잉의 방식으로 블록을 쌓듯이 

조합해 전체적인 집의 모습을 복원했다. 가운데 부분은 현재 그것이 

사라진 상태를, 그리고 오른쪽에는 미래에 대한 예고로써 공사현장에 

놓아두는 건축물의 조감도 간판을 그려 넣었다. 그 조감도 부분에는 

3) ‘파란대문집’, ‘붉은 벽돌집’은 당시 동네에서 이웃들이 우리집을 부르던 고유한 
이름이었다.
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다시 붉은 벽돌집이 그려져 있다. 그렇게 과거와 현재와 미래를 한 

화면에 구성하여 생성과 죽음을 반복하는 순환의 고리를 그리고 있음을 

암시하고자 했다.

구체적인 방식을 살펴보면, <붉은 벽돌집…> 역시 <파란대문집>처럼 

집으로 들어가는 입구인 대문이 어떤 모양과 색이었는지 부터 기억해 

그려 나가기 시작했다. 남색 대문과 대문을 지나 나오는 현관으로 

향하는 시멘트 언덕, 그리고 샷시 재질의 유리가 끼워진 여닫이 현관문, 

그 문을 지나 가족들의 신발이 즐비하게 놓인 현관 안, 그리고 다시 

거실로 들어가는 문……. 이런 식으로 전체적인 밑그림을 그리지 않고, 

머릿속에서 예전 집의 공간을 다시 걸어 들어가 관찰하듯 한 부분 씩  

기억을 떠올리고 그 장면을 연필 드로잉과 채색으로 덧붙여 나갔다. 

이렇게 그리는 방식은 이 집에 대한 많은 상세한 부분을 기억하는데 

도움을 주었다. 특정한 공간에 얽힌 한 때의 가족들과 보냈던 시간들, 

그 때의 빛과 같은 장면들을 떠올리며 지금은 사라졌지만 그림이라는 

공간 위에 다시 차곡차곡 정리하고 간직할 수 있을 것 같았다. 

1990년부터 집이 사라진 2001년까지 살았던 붉은 벽돌집은 건축가였던 

아버지가 설계하신 집이었다. 손수 연필로 그려낸 도면 위에 아홉 

살이었던 내가 크레파스로 색을 칠했던 것이 기억난다. 처음 그림으로 

경험했던 집은 그것이 사라진 후 다시 그림으로 남게 되었다. 

이 그림에서 가장 많은 고려를 했던 것은 가운데 부분인 현재의 부재 

상태를 그려내는 일이었다. 어떤 눈에 보이지 않는 힘에 의해 쓸려 

나가고 사라지는 동적인 상태를 그림이라는 시각 이미지로 어떻게 

표현할 수 있을지 고민했다. 당시 읽고 있던 잭슨 폴록(Jackson 

Pollock)을 포함한 모더니스트 회화에 관한 글4)에서 추상회화는 

“자연의 외관을 모방하는 것이 아니라 자연의 조건을 모방하는 

것”이라는 구절은 이러한 고민을 풀 수 있는 열쇠 같았다. 이전까지의 

4) Stanley Cavell, 모더니스트 회화에 대하여(Some Modernist Painting),『현대미술
비평30선』, 1987, 중앙일보사. p.75. 
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[도판6] Jackson Pollock, <하나(Nr.31)>,1950, 캔버스에 유채와 에나멜, 269.5×530.8(cm), 

뉴욕 현대미술관 소장

그림들이 실재 대상을 묘사하거나 암시하는 이미지로서 기능했던 것과 

비교해 볼 때, 폴록의 회화는 그가 움직인 행위의 흔적 그 자체를 기록

한다. 다른 사물이나 인물, 풍경을 지시하는 2차적 이미지가 아니라 보

는 이에 따라 새롭게 해석될 수 있는 여지를 품고 있는 행위의 기록, 물

성 그 자체로서 기능하는 회화라고 나는 그의 작업을 해석했다. 그리고 

어떤 대상의 부재의 상태를 표현하기 위해서는 대상의 외연을 묘사하는 

것으로는 부족하며, 대상에 가해진 역학적 행위의 결과를 이용한다면 어

떨까 하는 생각을 하게 되었다. 그래서 화면 왼쪽에 기억으로 재구성한 

옛 집의 표현에 쓰인 색의 물감들을 화면 가운데 부분에서 임의적으로 

한꺼번에 배열한 뒤, 화면 크기에 맞게 제작한 1미터 크기의 스퀴즈

(squeeze)로 왼쪽에서부터 오른쪽으로 밀어내면서 이 행위를 여러 번 

반복하여 물감층을 쌓아 나갔다. 이 행위는 내가 살던 집에 가해진 물리

적인 힘- 포크레인으로 부수고, 불도저로 땅을 밀어내는-의 작용을 암

시한다. 우리의 환경에 가해지는 물리적인 힘의 작용을 스퀴즈를 이용해 

물감을 밀어내는 행위의 축적으로 가시화하고, 그렇게 남겨진 흔적은 힘

의 작용에 의해 사라진 대상을 암시한다. 여러 색의 물감을 한 방향으로 

밀어내며 쌓아 나가다 보니 힘이 가해진 방향성이 보이게 되고, 그 흔적
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은 여러가지 물질들이 뒤섞여 있는 땅의 모습과 닮게 되었다. 

나는 이 <붉은벽돌집의 순환고리>를 시작으로 사라진 집과 동네의 

기억에 관한 시리즈를 계속 그려 나갔다. <목수의 시간>(도판7), 

<외계인>, <공장>, <Shelter Boat>, <파괴의 조건>등의 작업들이 이에 

포함된다. 이 그림들은 모두 내가 살던 집과 그 주변 일대인 능곡 

지역을 중심으로 그곳에 대한 기억과 현재의 변화과정을 소재로 해서 

그려졌다. 내가 오랫동안 경험했던 공간이었기 때문에 같은 장소라고 

하더라도 여러 시점에서 다른 각도로 기억을 재현해 낼 수 있었다.

[도판7] <목수의 시간>, 2008, 캔버스에 색연필과 아크릴릭, 130x162(cm)
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[도판 8] <녹는 산>, 2009, 캔버스에 아크릴릭, 130x162(cm)

이렇게 여러 각도의 시점에서 기억해 낸 공간의 형태를 

<파란대문집>을 그렸던 드로잉의 방식으로 복원해가는 한편, 물감층을 

스퀴즈나 나이프로 밀어내고 쌓아가는 방식으로 사라진 공간의 흔적을 

표현하는 두 가지 기법을 병행하였다. 이 과정에서 화면에 그려진 

추상의 색 면이 자연스럽게 상상에 의해 초현실적인 변형된 공간으로 

만들어지기도 했다.(도판7,8) 스퀴즈로 물감을 밀어내며 쌓은 추상적인 

색 면이 각각의 집이나 사람들이 담고 있는 이야기를 연결해주는 역할을 

한다. 이 시리즈의 그림들은 내가 과거에 체험한 집과 주변 동네의 

모습을 여러 시점에서 한 조각 씩 꺼내어 관찰해보듯이 그렸기 때문에 

함께 전시되어 있을 때 보는 이들은 각 공간 간의 연계성을 상상해 볼 

수 있다. (도판9)
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[도판9] <파괴의 조건>, 2008, 캔버스에 아크릴릭, 각53x46(cm)(위)과 
<붉은 벽돌집의 순환고리>의 부분(아래) 비교

4) 기억 재현의 방법적 한계
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<파란대문집>과 <붉은 벽돌집의 순환고리>와 같은 그림들은 이전에 

있었던 것이 없어진 현재 시점에서의 부재의 상황에 대해 그린 것이다. 

한마디로 ‘없음’에 대한 그림이었다고 할 수 있다. 그리는 이가 

구체적 대상을 눈앞에 놓고 그렸다고 하더라도 결국 대상은 곧 

변화되거나 사라지게 되므로 포괄적인 의미에서 그림은 부재의 상태를 

전제로 그려진다고도 볼 수 있다. 그렇다면 그리는 이가 그림으로 

남기는 것은 과연 무엇일까? 또한 그린다는 행위는 무엇을 의미할까?

집이라는 공간을 중심으로 지난 시간에 대한 회고의 과정을 거쳐 

그림을 그리는 동안 나를 점령했던 사라진 것들에 대한 안타까움과 

슬픔의 감정들은 점차 사라짐을 느끼게 되었다. 마치 심리상담 치료 

에서 과거의 기억을 떠올리며 자신을 괴롭히던 기억을 발화하게 

함으로써 치료하듯, 기억에 관한 그림을 그리는 동안 무의식 속에 

잠재해 있던 기억들을 꺼내어 봄으로써 그것을 천천히 떠나보내는 

과정을 거치게 된 것 같다. 

그러나 과거의 기억들을 소재로 반복해서 그려내는 동안 나는 점차 

그림의 기법과 화면의 효과가 만들어지는 즐거움에만 집중하고 있는 

것은 아닌가 하는 생각이 들었다. 또한 부재의 상태는 스퀴즈로 물감을 

밀어내는 기법으로, 기억의 장면은 사실적 재현의 드로잉이라는 분리된 

기법의 요소로 내용을 설명하듯 조합해 그리는 방식에 한계를 느끼게 

되었다. 

또한 사라진 존재들을 애도하며 과거의 기억들을 그려가는 동안에도 

주변에 있는 모든 것들이 시간의 흐름에 따라 결국 죽음을 맞이한다는 

사실은 변함이 없었다. 단순히 기억을 재료로 해서 그것을 재구성하는 

그림의 방식으로는 무언가 마음 속 깊은 곳의 빈 구석이 채워지지 않을 

것 같았다. 여전히 나 자신은 바깥과 단절되어 머릿속에 남아있는 

과거의 이미지들과 시간을 보내고 있다는 생각이 들었다. 

결국 재개발과 같은 인위적인 인간의 행위에 의한 파괴가 아니더라도 

나를 포함한 생명이 있는 모든 존재들은 시간의 흐름 속에서 생성과 
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죽음을 맞이하는 운명 위에 놓여있다. 소중한 것들은 영원히 함께하지 

못한다는 사실을 도시 재개발이라는 사건을 통해 극적으로 깨닫게 된 

나는 그들이 사라지기 전에 현재의 순간 속에서 직접 마주하고 싶다는 

생각이 들었다. 죽음을 맞이하는 것이 거스를 수 없는 운명이라면 

그러한 죽음에 대한 인식 속에서 현재에 마주하는 것들을 최선을 다해 

대하는 것, 가장 소중한 기억으로 마음속에 각인하는 것만이 내가 

그들을 영원히 잃어버리지 않을 수 있는 유일한 방법일 것이었다. 

그래서 나는 많은 것이 파괴되고 사라졌지만 그나마 현재 남아있어 다시 

마주할 수 있는 장소를 다시 찾아가 보기로 하였다.
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Ⅲ. 특정 장소에서의 경험과 그리기

1. 빈 주소_ 경의선 능곡역 앞 들녘

1) 밖으로 나섬

2010년 이후의 작업에서 이전과 가장 다른 특징이라고 한다면 작업실 

‘밖으로 나선다'는 행위일 것이다. 이것은 이후의 여러 회화 

시리즈들의 내용과 방법론을 전제하는 조건이라고 말할 수 있다. 똑같은 

도구를 가지고 그림을 그린다고 하더라도 작가에게는 작업의 환경이 

그만큼 중요한 영향을 주게 된다. 

들판은 나의 어린 시절 기억 속에서 빠질 수 없는 가장 소중한 

장소였다. 집 앞의 경의선 기찻길 너머 보이는 들녘은 늘 내 방에서 

보이던 풍경이었고, 가족, 친구들과 여가시간을 보내던 친근한 장소였다. 

그곳은 내가 경험할 수 있는 가장 큰 자연환경이었고, 계절마다 

시시각각 그 색과 형태를 바꾸는 변화무쌍한 대상이었다. 아마도 그 

때에 본 빛의 색들은 나의 시지각 형성에 가장 큰 영향을 주었을 

것이다.5) 또한 그곳에 갔을 때에만 지각할 수 있는 다른 시간의 흐름- 

이곳에 있을 땐 유독 시간이 느리게 흘렀다 - 과 기차소리 외에 인공의 

소리는 들을 수 없는 침묵의 소리와 같은 청각적 경험 또한 소중하게 

남아있었다. 이 장소에서만 느낄 수 있는 독특한 경험들을 목전에 놓인 

개발 사업에 의해 이제는 더 이상 느낄 수 없다고 생각하자 집을 

잃어버렸을 때보다 더 안타까운 마음이 들었다. 그래서 나의 늘 

배경처럼 자리했던 장소인 경의선 능곡역 너머의 들판을 2010년 가을, 

다시 찾아가기 시작했다.

5) 15살 무렵 처음으로 그렸던 유화는 집 옥상에서 해지는 가을 들녘을 바라보며 그린 
것이었다. 그만큼 계절의 변화에 따라 달라지는 들판의 색, 그리고 능곡 지역의 석양
은 유년시절 나의 시지각에 많은 영향을 주었다.



- 20 -

『우리는 경험을 통해서 우리가 살고 있는 세계, 특히 확장되는 도시 

안에서 영구적이고 안정적인 장소는 없으며, 실체라는 것이 있을까 싶을 

정도로 빠른 변화 속에 스쳐가는 풍경들만이 존재한다는 것을 안다. 

그러나 그런 현상과는 별개로 실재적이고 영원한 존재라는 것은 외부가 

아니라 우리 내부의 문제로서 기억되고, 상상하고, 각인하는 동안 

생겨나는 것이라는 생각이 든다. 우리 자신조차 매일매일 생명을 

소진하고 있음은 거부할 수 없는 사실임을 알 때, 마음속에 각인된 어떤 

장면들, 가치들은 더욱 빛을 발한다. 』6)

 『축적과 낭비…… 어느 한 순간을 깊이 경험할수록 경험은 더 많이 축

적된다. 그런 순간이 오랫동안 기억에 남아 있는 이유도 바로 그 때문이

다. 이 경우 낭비로서의 시간의 흐름은 저지된다. 살아있는 시간은 길이

의 문제가 아니라 깊이와 밀도의 문제다. 』7)

위와 같은 문장들은 빠르게 변화하고 사라져가는 주변의 풍경들과 

대조되는 주관적 경험의 가치에 대해 이야기한다. 본인에게도 

유년시절 들판에서의 경험은 시간의 흐름을 달리하는 각인된 경험으로 

자리하며 나는 그 순간들을 현재의 시점에서 다시 몸으로 체감하고자 

했다.

나는 2010년 9월 말부터 11월 말까지 약 두 달간 들판을 작업을 

위한 장소로 삼아 매일 드나들었다. 이 프로젝트를 시작하기 전 여름에 

제작했던 <남겨진 장소>라는 입체 회화 설치 작업은 드넓은 들판에서의 

활동의 시작이자 구심점 역할을 해 주었는데, 우선 이에 대해 

언급하고자 한다. 

6) 본인의 <빈 주소_경의선 능곡역 앞 들녘>(2010)전시 서문에서 발췌.
7) John Berger. 앞의 책 p.48.
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2) 남겨진 장소

 2010년 여름, 나는 회화를 이루는 평면이라는 조건과 그것이 전시되는 

장소와 방법- 일반적으로 벽, 좁게는 미술제도 공간의 벽에 의존해 걸

린다-에 대해 관심을 갖고 있었고, 이러한 조건들을 변형해 정형화된 

미술공간이 아닌 어떤 장소에서든 독립적으로 전시될 수 있는 구조의 회

화를 생각했다. 그런 고민 속에서 만들었던 작업이 <남겨진 장소>라는 

터널 형태의 나무 구조물 내부에 점차 개발에 의해 사라져가는 능곡 들

판의 모습을 벽화와 같이 그린 작품이었다. 

[도판 10] <남겨진 장소>, 2010, 나무 구조물에 아크릴릭, 구슬, 조명 등, 
약 200x200x400(cm)
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나는 평소 건축가인 아버지의 설계도면과 목수였던 할아버지의 몸을 

사용한 작업 방식을 생각하곤 했다. 아버지의 건축 설계 작업은 

2 차원에 미리 미래의 가상공간을 그려보는 행위를, 할아버지의 집과 

내부의 구조들을 만드는 일은 실재 삶의 공간을 채우고, 구분 짓고, 

보수하는 수공적 노력을 대변하고 있다고 생각했다. 이런 생각들은 

나에게 2 차원의 평면회화를 다루면서도 3 차원의 공간과 시간에 대해 

생각해보게 했다. 그림에서 구축적인 화면구성을 하는 데에 영향을 

주었고, 이것이 또다시 입체적 구조물을 만드는 것으로 연결되었다.

내가 경험한 장소와 시간에 대한 그림이었고, 나는 이 그림을 보는 

관객들도 작품 자체를 하나의 공간으로서 경험할 수 있기를 바랐다. 

길고 짧은 두 개의 터널형 구조물이 약 4 미터 정도의 길이로 

전시공간에 놓여 관객들은 이 터널을 통과하며 내부의 그림을 볼 수 

있었다. 그러나 전시가 끝난 후에도 이 입체 회화가 애초의 의도대로 

외부의, 좀 더 구체적으로는 그림의 소재가 된 능곡의 들판에 놓여 

있어야 비로소 완결될 것이라는 생각이 들었다. 

 9 월 말, 나는 들판 사이를 걸으며 <남겨진 장소>를 들판 위에 

설치하고 그것을 새로운 나의 작업공간으로 삼아 작업해보자고 

마음먹었다. 기억 속의 공간이며 근 미래에 사라질 공간을 시간의 

간격을 두고 현재의 몸으로 재 경험했을 때, 그로부터 무엇을 발견할 수 

있을지 궁금했다. 이미 몸의 감각으로 기억하고 있는 공간이 현재의 

시간 속에서 다시 경험될 때 그 시간의 간극이 어떻게 체감되는가? 하는 

것이 스스로에게 던지는 질문이었다. 그래서 우선 기존의 회화작품으로 

만들어진 <남겨진 장소>를 그 형태적 특성을 이용해 들판 위에 세우고 

그것을 작업실로 개조해 임시거처를 만들기로 했다. 이것은 거처를 잃고 

이방인이 된 자신이 스스로 세우는 임시적 보금자리이며 새로운 경험을 

축적하기 위한 바깥의 피난처였다.
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[도판11] 2010년 10월 <남겨진 장소>를 이용해 집 구조를 만드는 과정

3) 집 짓기와 놀이

<남겨진 장소>는 앞면과 뒷면이 뚫려 있어 야외 환경에서 비바람을 

막기 위해서는 벽과 문을 달아 집의 형태로 만들어야 했다. 나는 이것을 

감싸는 간단한 창고형태의 구조물을 위한 설계도를 그리고, 각목, 

슬레이트, 알루미늄 판, 합판 등을 이용해 들판에서 구조물을 만들기 

시작했다. 바람이 많이 불고, 점점 추워지는 날씨 속에서 바깥에서 집을 

짓는다는 일은 엄청난 신체적 노동을 요구하는 작업이었다. 물론 혼자서 

할 수도 없는 일이라 주변의 도움을 받을 수밖에 없었다. 약 2 주에 

걸쳐 집을 지었는데 이 동네의 옛 친구들, 지인들이 자신이 가능한 날에 

들판까지 찾아와 일손이 되어주었다. 도와줄 사람이 없을 때에는 혼자서 

할 수 있는 간단한 작업을 하고 돌아오기도 했다. 낯설었던 도구들에 
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익숙해지고, 몸이 점차 노동에 단련될 즈음, <남겨진 장소>는 야외 

작업실로서의 모습을 갖추게 되었다. 이 작업실의 동남쪽에 면해 있는 

벽면은 투명 슬레이트를 이용해 안쪽의 회화작업이 비쳐 보이게끔 했고, 

나머지 두 벽면은 알루미늄 판을 이어 붙여 비가 내부로 스며들지 않게 

하면서 햇볕과 주변의 색을 반사하도록 만들었다.(도판 12)

집짓기의 과정은 어쩌면 어릴 적부터 보아온 목공소에서 일하시던 

할아버지의 모습, 아버지의 건축 일을 스스로 재현해보는 일 같았다. 

인간의 가장 기본적인 조건인 집을 제 손으로 만든다는 것은 스스로의 

생존과 자립의 바탕을 만드는 것을 의미한다. 어쩌면 외부로부터 주어진 

환경을 수동적으로 받아들였던 과거의 삶의 방식 그리고 기억을 벗어나 

스스로가 현재의 삶을 살아 나가기 위한 가장 기초적인 작업이었는지도 

모른다. 아이가 걷는 법을 배우듯이 세계를 나의 시점에서 다시 

바라보기 위한 밑바탕 만들기와 같은 일이 아니었을까 한다.

야외 스튜디오 만들기를 통해 연락이 단절되었던 옛 친구들을 다시 

만나기도 하고, 주변 지인들의 도움을 받으며 함께 일한다는 것의 

즐거움과 보람을 느낄 수 있었다. 늘 작업실에서 혼자 일하는 것과는 

달리 일을 분배하고, 계획을 실현하는 과정에서 조언을 얻고, 공유하는 

협업의 과정은 분명 어렵지만 그만큼 함께하는 기쁨도 컸다. 나는 집이 

완성되고 나서 ‘비전문가의 집’이라는 허름한 간판을 문밖에 달아 

놓았다.(도판 13)
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[도판 12] <남겨진 장소>를 이용한 집짓기의 과정과 완성 후 모습. 2010
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[도판 13] <비전문가의 집>, 2010, 나무, 알루미늄, 슬레이트 등, 240x240x250(cm)

이 창고 형태의 집은 단순히 실용적으로 머물 공간만을 위해서 

만들어진 것은 아니었다. 사실 가건물이라 할지라도 허가를 받지 않은 

건축물은 불법이다. 사회에서 허용 받지 못한, 특별한 목적도 없는 빈 

주소의 구멍 같은 이 집은 커다란 벽처럼 하늘을 가로막고 있는 건너편 

아파트를 조용히 마주보고 서 있었다. 

[도판 14] <구르는 별>, 2010, 
알루미늄, 가변크기
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[도판 15] <미.술.계> 경의선 능곡역 앞 들녘 일대에 설치, 2010, 합판에 아크릴릭, 
가변크기

또한 나는 이것이 몸을 보호하는 실용적 기능을 가진 구조물이자 

시각적 설치물로도 기능하기를 바랐다. 알루미늄으로 덮여 있어 주변의 

하늘과 땅의 색을 반사해 집의 모습이 시시각각 변화한다. 또 집을 짓고 

남은 알루미늄 판을 이용해 별 모양의 입체 조각(도판 14)을 만들어 

들판에서 굴려보며 거기에 비친 색을 관찰했다. 또 남은 합판으로는 

‘미. 술. 계’라는 글씨를 써서 멀리서도 볼 수 있도록 들녘에 

띄엄띄엄 설치해 놓았는데, 거대한 토목공사 현장에 

‘00 토지개발공사’와 같은 간판을 세워 놓은 모습과 

흡사했다.(도판 15) 강한 바람으로 매일 바닥에 쓰러졌지만 다시 일으켜 

세워놓기를 반복했다. 미술가로서 들판이라는 공간을 빌어 작업을 하고 

있지만 미술 제도의 바깥에 있을 때 이 행위가 어떤 의미를 가질 수 

있을까? 하는 의문을 담고 있었다. 동시에 ‘미술계’라는 보이지 않는 

영역의 범위가 어디까지 일 수 있는가에 관한 물음이기도 했다. 
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<구르는 별>, <미.술.계>와 같은 설치물들은 집짓기라는 노동의 

과정에서 자연스럽게 파생된 놀이의 결과물이다. 이 놀이의 행위는 

들판에서 계속해서 움직이고 있는 나 자신의 흔적으로서 그림 속에 

남겨지기도 했다. (도판 15,16)

[도판 16] <구르는 별>, 2010, 나무패널에 유채, 22x27.4(cm)
[도판 17] <검은 집>, 2010, 나무패널에 유채, 19x24(cm)



- 29 -

이와 같이 변형된 회화 구조물인 <남겨진 장소>로부터 집짓기와 여러 

행위의 흔적들이 시간이 흐름에 따라 파생되었고, 나날의 행위의 과정은 

일지와 휴대폰으로 찍은 영상, 작은 스케치 등으로 기록되었다. 당시 

나는 모든 매체의 가능성을 열어놓은 상태에서 시작하고 싶었고, 그럴 

때 작업의 내용에 맞는 목소리를 찾을 수 있을 것 같았다. 매일 들판을 

걷고, 관찰하며, 사람들과 관계 맺는 과정들을 때 마다 기록으로 남긴 

결과물들은 시간이 지남에 따라 자연스럽게 하나의 이야기를 형성해 

나갔다. 

집짓기의 과정이 끝날 무렵에는 바깥 환경에 몸이 적응해 있음을 느낄 

수 있었다. 비, 바람을 피해 몸을 숨길 수 있는 공간이 생겨 이전보다 

훨씬 안정된 상태에서 작업을 할 수 있게 되었다. 이 시점부터 나는 

주변 환경을 좀 더 안정된 상태에서 관찰하고 작은 나무패널에 그리기 

시작했다. 

 

4) 몸의 지각과 그리기

a. 걷기 

나는 들판까지 가기 위해 기차 건널목을 건너 논으로 들어오기까지 

상당한 거리를 걸어야 했다. 또 논에 도착했더라도 정주할 곳이 

없으므로 계속해서 걷게 된다. 걸으면서 주변의 풍경을 바라보고, 

소리를 들으며 생각을 더듬는 일에 나는 대부분의 시간을 보냈는데 

이러한 걷기의 행위가 이후 그리기의 과정과 어떻게 맞닿아 있는지 

살펴보려고 한다. 

 

걷기에 대해 다비드 르 브르통(David Le Breton)은 그의 저서 

『걷기 예찬』에서 다음과 같이 말하고 있다. 
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『걷는다는 것은 자신을 세계로 열어 놓는 것이다. 발로, 다리로, 몸으로 

걸으면서 인간은 자신의 실존에 대한 행복한 감정을 되찾는다. 발로 걸아 

가는 인간은 모든 감각기관의 모공을 활짝 열어주는 능동적 형식의 

명상으로 빠져든다. … 걷는다는 것은 잠시 동안 혹은 오랫동안 자신의 

몸으로 사는 것이다.』8)

 바깥에서 걷는 일을 지속한다는 것은 몸의 조건과 한계 아래서 세계를 

지각하고, 이를 통해 사고한다는 것을 의미한다. 자신의 생각으로 

계획하고 만들어 가기 보다는 지속적인 외부를 향한 지각의 반응 속에서 

순간의 상황에 따른 대처와 필요에 의해 행동하게 된다. 두 달여 간의 

시간 동안 들판에서의 행위와 그리기, 만들기 등의 과정은 이러한 몸의 

필요와 한계에 의해 형성되었다고 할 수 있다. 바깥에서의 작업은 

안정된 환경 속에서 작업하는 것에 비해 여러가지 제약이 따르는 

것이지만, 동시에 민감하게 외부 세계에 반응하도록 만든다. 나는 몸이 

외부환경에 노출되는 시간이 길어짐에 따라 시각, 청각, 촉각 등의 지각 

반응이 점차 더 민감해지는 것을 느낄 수 있었다. 민감한 지각 상태는 

작은 자극에도 이전보다 더 크게 반응하거나 이전에는 느낄 수 없던 

것을 느끼게 한다. 이러한 몸의 열린 지각 상태는 색의 미묘한 변화를 

볼 수 있게 하고, 멀리서 들리는 소리에 민감하게 반응하게 하거나 

온도, 습도의 작은 변화도 알아차릴 수 있게 했다. 민감해진 지각은 

외부 환경에서의 위험으로부터 자신을 보호하기 위한 본능적인 몸의 

반응이기도 하겠지만, 한편으로 나 외의 다른 존재들과의 소통을 

가능하게 할 수 있는 전제조건으로 생각된다.

 정처 없이 들판을 걷는 경험은 몸의 이완을 만들어주고, 주변을 

지각하는 감각을 자연스럽게 열어주었다. 경직되지 않은 몸의 상태는 

자연스럽게 현재의 상태에 집중할 수 있도록 한다. 평소 생각을 쫓아 

분주하게 몸을 이끌고 다니면서 보지 못했던 주변의 소소한 것들을 

걸으며 들여다보게 되고, 그들과 어깨를 나란히 하여 보이는 것과의 

관계 속에서 생각하게 한다. 그 과정에서 만들어지는 것들은 완벽하거나 

8)  David Le Breton,『걷기 예찬』, 김화영 옮김, 현대문학, 2002, p.9.
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빼어나지는 않을 수 있지만 상황 안에서 적절한 필요충족 조건으로서 

자신의 외양을 갖춘다.

   b. 그리기 

<빈 주소…>프로젝트를 수행하는 동안 나는 총 열 점의 유화를 

그렸다. 들판을 드나든 시간에 비해 그다지 많은 숫자는 아니다. 하지만 

들판을 걸으며 그리고 싶은 장소나 대상이 나타났을 때, 나는 거기에 

꼼짝 없이 앉아 끝났다고 느껴질 때까지 그렸고, 그 순간의 기억이 

지금까지도 매우 소중하게 남아있다. 작은 나무패널에 그림을 그리는 

동안 왜 그런 충만한 느낌을 갖게 되었는지 나는 앞서 살펴본 이완된 

몸의 감각과 연결해 분석해보려고 한다. 당시의 체험을 보다 생생히 

전달하기 위해 그림을 그린 날의 일지 기록을 인용하기도 할 것이다. 

우선, 들판에서 <신부의 춤>(도판18)이란 그림을 그릴 때를 상기해 

본다. 나는 추수가 한창인 황금빛 들판을 그날도 어슬렁거리며 걷고 

있었다. 멀리 벼들 사이에 두 마리 백로가 앉아있었다. 나는 그 새들을 

그리고 싶다는 생각을 하고 약 10미터 정도의 거리에 자리를 잡고 

앉았다. 새들은 민감해서 근처에 약간의 인기척만 있어도 날아간다는 

것을 알고 있었기 때문에 나도 덤불 속에 최대한 몸을 숨기고 앉아서 

그들을 바라보았다. 그렇게 새들을 바라보고 있을 때, 나 또한 그들의 

행위를 따라가듯 조용히 고개를 숙이고 그림을 그리게 되었다. 최대한 

그 장소에 서로가 함께 있기 위해서 나는 그들과 비슷한 몸짓을 

자연스럽게 만들어내고 있었던 것이다. 그럼에도 새들은 얼마 지나지 

않아 날아가고 말았지만 나에게 남은 몸의 자세와 움직임이 그들을 그린 

작은 그림 안에 영향을 주고 있었다. 그들이 떠난 후 결국 새의 몸은 

거의 하얀 여백으로 남겨졌다.
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[도판18] <신부의 춤>, 2010, 나무패널에 유채, 22x27.4(cm)

새 뿐만 아니라 마주하고 있는 주변의 모든 대상들- 식물, 동물, 

사람, 하늘, 바람, 소리 등-에 대해 민감하게 지각한다는 것은 그들과 

말없는 대화를 하는 것과 같다고 생각한다. 고정된 자신의 생각을 

내려놓고 대상에 귀 기울이려는 노력은 나의 몸이 풍경 속에 온전히 

포함되는 듯한 경험을 하게 한다. 자신이 세계의 일부로 받아들여지는 

경험은 나와 외부와의 괴리됨이 없이 평온한 상태를 느끼게 한다. 

이러한 느낌은 마치 허공에서 나 자신이 덤불 속에 두 마리 새와 함께 

앉아 있는 모습을 내려다보는 것과 같다. 그 때에 보이는 것은 

몸으로서의 자신의 이미지다. 잠시나마 내가 주체로서 대상을 바라보는 

일에서 벗어나 보여지는 대상으로의 전환이 일어나는 것이다.
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이러한 시점의 전환은 우연하게도 프로젝트를 시작할 즈음 기록했던 

일지에서 그 단초를 찾을 수 있었다.

『시작점.

나는 다시 그곳으로 돌아가 시작할 수 있을까?

그때 느꼈던 것을 지금도 느끼고 알아볼 수 있을까?

장소의 의인화.

내가 늘 주체가 되어 받아들이고 느끼고 토해내게 했던

그들- 장소. 시간. 소리. 규칙들. 그 밖에 왜 그때 거기에

있어야 했는지 이유를 알 수 없는 모든 현상들.

 "나는 왜 나일까요?"

그들이 이제는 주체가 되도록 설정해보자.

당신은 당신이 당신인지 확신할 수 있는가?

나 자신을 객체의 위치에 놓아본다면 세상의

이치를 좀 더 잘 이해할 수 있을지도 모른다. 』9)

 이 기록은 초기 들판을 답사하면서 스스로에게 물었던 “나는 왜 

나일까요?” 와 같은 자신에 대한 근본적인 질문에 대한 대답을 나와 

다른 존재들을 만나고, 그들의 시점에서 자신을 바라보고자 하는 노력을 

통해 찾고자 했음을 암시하는 것처럼 보인다. 다시 말해 ‘보는 자’와 

‘보여 지는 자’의 관계의 전환이라는 즉, 대상에 비추어진 자신의 

모습을 확인하는 과정을 통해서 나를 발견하고자 했던 것이다.

9) 『철새집』(본인의 2010년 10월 9일의 일지기록) 중 발췌.
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 [도판19] <노란 장판>, 2010, 나무패널에 유채, 19x24(cm)

이와 같은 대상을 통해 자신을 들여다보려는 시도는 <노란 

장판>(도판19)이라는 그림의 과정에서도 찾아볼 수 있다. 이 그림을 

그렸던 2010년 11월 9일의 일지를 인용해본다.

『들판엔 오늘도 나 혼자…….

숙성되어 가는 빈들의 빛깔이 아름답다. 저 앞에

논두렁 즈음 널려 있는 무언가가 있다.

누르스름한 네모.

가까이 가 보니 누군가 버린 듯한 장판 쪼가리.

적당히 빛에 바래 노란색이 거의 빠져 있다. 그걸 바라본다.

마음이 편안해진다. 왜지?
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어쩔까 하다가 그걸 질질 끌고 돌아온다. 바닥에 깔았다.

바로 위에다 그림을 그릴까 하다가 그냥 작은 판넬을 꺼내

그걸 바라보는 내 모습을 그린다.』10)

 기록에서 설명하듯이, 나는 멀리 들녘에 버려져 있던 노란 장판을 

발견하고, 그것을 들여다보는 자신의 뒷모습을 눈앞의 풍경과 함께 

그렸다. 그림에는 자신의 뒷모습이 마치 그림을 그렸던 장소에서 

관찰하듯이 그려져 있다. 풍경 안에 다른 대상들과 함께 존재하는 

자신을 무의식적으로 인지하여 그린 것이다. 장판을 바라봤을 때의 

느낌과 그것을 바라보는 자신에 대한 기억, 그리고 실재 눈앞의 풍경이 

한 그림 안에 동시에 자리하고 있다. 

만약 이 풍경을 카메라로 찍는다면 사진에서의 관찰자의 시선- 곧 

그의 몸-은 풍경 밖에 자리하게 된다. 카메라의 눈이라는 시점을 

기준으로 눈앞의 풍경과 보는 이를 대상-관찰자로 분리하는 결과를 

낳는 것이다. 그러나 그림의 과정에서 지속적으로 움직이는 눈의 시선은 

풍경 속의 대상을 마치 촉각처럼 더듬으며 그 과정이 물감의 흔적으로 

남겨진다. 이는 사진에 표현된 것보다 훨씬 오랜 시간의 흐름을 두고 

화면 위에 펼쳐진다. 이 그림의 과정에서 시점은 계속 움직이며 화면에 

축적되어 나간다. 또한 풍경 속에서 나의 몸은 날씨, 주변의 소리, 

예상치 못한 사건과 같은 상황의 영향을 계속해서 받게 된다. 뿐만 

아니라 그림이 그려지는 시간 동안 무의식적으로 떠오르는 기억의 

이미지들이 보이는 풍경 사이에 끼어들기도 한다. 이와 같은 매우 

복합적인 상태 속에서 야외에서의 그림은 만들어 진다.

c. 깊이와 응시

10) 위의 책, 2010년 11월 9일의 일지기록 중 발췌. 
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나는 여기서 풍경 안에 놓여진 몸의 시점에서 대상을 바라보고 

그린다는 일의 의미를 메를로 퐁티(M. Merleau-Ponty)의 ‘깊이’ 

개념을 통해 좀 더 살펴보고자 한다.

메를로 퐁티는 『지각의 현상학』과 같은 그의 여러 저작들을 통해 

‘깊이’라는 개념을 설명한다. 그에 따르면 깊이는 “세계 안에 

존재하는 우리의 신체가 세계 안에 있는 다른 사물과 관계하는 

방식”11)을 통해 태어난다. 우리는 세계를 반드시 ‘지금 여기’에 

있는 신체를 통해 대상과 나 사이의 관계를 파악하는 방식으로써만 

지각할 수 있으며 이것은 실존(existence)적 차원이라고 할 수 있다. 

또한 그는 이러한 깊이의 개념을 세잔의 그림을 통해 설명하는데, 

“세잔은 세계를 하나의 객관적인 대상으로 바라볼 수 있는 주체가 

아니라 세계에 연루(engagement)된 주체로서 가지는 관점에 따라 

그림을 그렸다.”12)고 말한다. 화가는 매 순간 자신의 신체와 대상이 

관계를 맺는 지점의 종합으로써만 세계를 파악할 수 있으며, 세잔이 

평생에 걸쳐 자신의 그림에 대해 습작이라고 생각하고 끊임없이 대상을 

관찰하고 그려 나간 이유는 이처럼 매 순간 자신과 대상의 관계를 

파악하는 지각의 방식을 통해 가시성의 세계를 파악하려고 했기 

때문이다. 『눈과 마음』에서 그는 몸의 시지각이 대상 안에서 생겨남을 

다음과 같이 쓰고 있다.  

 『사물들과 내 몸이 똑 같은 재질로 되어 있으므로, 내 몸의 시지각은 

어떤 식으로든 사물들 안에서 생겨나야 한다. 다시 말해, 사물들의 

공공연한 가시성은 은밀한 가시성을 내 몸 안에 안감처럼 대야 한다. 

‘자연(nature)은 내면에 있다’는 세잔의 말도 그래서 나온다. 질감, 

빛, 색, 깊이가 우리 앞에 존재한다. 그리고 이것들이 우리 앞에 존재할 

수 있는 이유는 한 가지밖에 없다. 이유인 즉, 이것들이 우리 몸 안에서 

11)  강선형, 「메를로-퐁티의 ‘깊이’(profondeur)와 세계에 연루된 주체의 가능
성」, 철학사상, Vol.57, 서울대학교 철학사상연구소, 2015, p.243.

12) 위의 논문.
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반향을 불러일으키기 때문이요, 우리 몸이 이것들을 환영하기 

때문이다.』13) 

 

어쩌면 내가 들판이라는 장소를 떠돌며 그렸던 작은 풍경 그림들은 

이와 같은 신체의 이동에 따른 보이는 대상과 나 자신과의 관계를 

담으려 했던 흔적들이라고도 볼 수 있다. 나는 이 <빈 

주소…>프로젝트를 통해 유년시절부터 반복적으로 보아왔던 들판이라는 

장소에 나의 몸을 다시 위치시키고 눈앞의 풍경을 바라보게 하였다. 그 

때의 바라보는 풍경은 현재의 시점에서 지각되는 외양 뿐 아니라 과거에 

바라보았던 풍경의 기억까지 중첩된 것이다. 보는 행위는 지각하는 이의 

경험에 따른 축적된 시간까지 포함하는 개인적 특수성을 반영하기 

때문이다. 이것은 메를로 퐁티가 언급한 몸을 중심으로 한 시지각과 

대상의 만남에서 한걸음 더 나아간다. 이러한 바라보기의 행위에 대해 

다음의 존 버거의 말을 통해 좀 더 심화해보고자 한다.

존 버거는 그의 저서 『시각의 의미』에서“그림은 자신이 만들어진 

과정, 자신의 바라봄을 보다 명확하게 드러내 보인다.”14) 고 말하며 

그림의 개념을 회화와 구분한다. 회화의 모방적 능력이 그리게 된 

이유보다도 지시하는 대상을 더 인상적이도록 만드는데 반해, 그림은 

보는 과정을 통해 자신이 만들어지는 과정을 드러낸다는 것이다. 다음의 

인용문은 나무 그리기에 대한 예시를 통해 그림이 어떻게 바라봄의 

시각성을 구현하는지를 설명하고 있다.

『그리면서 보는 것은 모양의 구조를 점검하는 것이다. 한 그루의 

나무를 그린 그림은 나무 한 그루를 보여 주는 것이 아니라. 보여지고 

있는 나무를 보여준다. 나무의 시각이 거의 즉각적으로 기록되는 반면에 

나무 한 그루의 광경(보여지고 있는 나무)을 점검하는 일은 몇 분의 일 

초가 아닌 몇 분, 몇 시간이 걸리며, 바라봄의 훨씬 이전의 경험에서 

13) M. Merleau-Ponty,『눈과 마음』, 2008, 김정아 옮김, 마음산책, pp.43-44.
14) John Berger, 『시각의 의미 』, 2005, 이용은 옮김, 동문선, p.201.
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비롯되는 것이며 그것을 다시 지시하는 것이다. 이렇게 해서 그림 그리는 

행위는 사라짐의 과정을 거부하게 되며 수없이 많은 순간들의 동시성을 

제시하게 된다. 』15)

실재로 나는 야외에서 대상을 마주하고 그린다는 일은 보는 일에 많은 

에너지를 소모하게 만든다고 느꼈다. ‘보기’는 이미 들판을 배회하며 

걷는 과정에서 이루어지며, 한 장소를 정해 그곳에 자리를 잡고 나서도 

시야에 들어오는 풍경 중 어느 부분에 초점을 맞출지를 선택하는 과정을 

거친다. 선택이라고는 하지만 나는 펼쳐진 여러 장의 사진 중 하나의 

이미지를 고르는 식으로 풍경을 고를 수는 없었다.  내가 자리한 풍경은 

나를 감싸 안고 있는 입체적인 공간이기 때문이다. 눈앞의 한 그루의 

나무를 그려보자 생각하고 그 앞에 앉아 그리더라도, 그리고자 했던 

나무라는 대상과 그것을 둘러싼 하늘이나 땅, 잡초 등 시야에 들어오는 

다른 대상들이 나무와 견주어 덜 중요한 것은 아니다. 내면의 기억과의 

어떤 작용에 의해 처음 나무가 내 이목을 끌었을 뿐, 풍경 안에서 모든 

것은 관계성 속에서 동등하게 존재한다. 따라서 나는 풍경의 대상 중 

어떤 것을 그림의 소재로 선택한다는 행위 또한 무의미해짐을 곧 느끼게 

된다. 

그림이 담아내는 지시적 대상이 무의미해짐을 느끼는 한편, 나는 

그림의 시작부터 끝나는 시점까지 꾀 오랜 시간 동안 정지된 상태로 한 

곳을 응시하고 있음을 자각한다. 그림의 과정이 곧 응시의 과정인 

것이다. 보통 짧게는 30분에서 길게는 3시간 이상을 그림이 끝날 

때까지 그리고 있는 대상을 꼼짝 없이 바라보는 것인데, 이런 상태를 제 

삼자가 옆에서 본다면 꾀나 이상한 행위로 느낄 것이다. 나는 

그림이라는 남겨진 결과를 떠나 이 행위가 무엇을 의미하는지 

생각해보았다. 예를 들어 식물이나 동물을 키운다고 할 때, 그들을 

키우는 것은 단지 물과 먹이를 주는 것만은 아닐 것이다. 그들이 잘 

15) 위의 책, p.202.
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자라고 있는지, 무엇이 필요한지 지속적으로 바라보며 살펴주는 관심과 

애정 속에서 필요한 양분을 얻고 더 잘 자랄 수 있을 것이다. 나는 

어쩌면 직접적인 접촉이나 행위가 아니더라도 무언가를 지속적으로 

바라보는 응시의 행위가 대상에게 영향을 주며, 관계성을 만드는 바탕이 

되는 것이 아닐까 한다. 사람들이 서로 대화를 나눌 때 서로의 눈을 

바라봄으로써 말 이상의 교감을 나누듯이 말이다. 사람 간의 응시의 

행위가 분명히 서로에게 영향을 주듯 사람과 다른 자연물 간의 응시의 

행위도 어떤 교감의 작용을 일으키지 않을까 생각한다. 그렇다면 응시의 

과정으로서의 그리기는 그림을 그리는 행위이자 나와 대상 사이의 

교감의 행위인 것이다. 

   

   d. 절정 경험

『폭포는 폭포이며 폭포일 뿐이다. 통상적으로 그것의 겉모습과 내면, 

외양과 의미는 따로 떨어져 있지만, 폭포를 바라보면서 물음을 품는 

사람에 의해 융합되어 서로 일치를 이룬다. 이런 일치가 일어나는 때가 

바로 아름다움이 계시되는 순간이다. 이런 일치는 한 사람의 공간에 대한 

감각을, 아니 그보다 더욱, 공간에서의 존재감을 바꾼다.』16)

<빈 주소…>프로젝트가 지금까지 나에게 소중한 기억이자 중요한 

전환점이 된 것은 밖에서 그림을 그릴 때에 때때로 찾아오는 말로 

설명하기 힘든 아름다움을 경험하는 순간들 때문이었다. <기차 

소리>(도판20)라는 그림을 그리고 있을 때의 경험은 아직도 마음에 

남아있는데, 나는 기차가 지나가는 철로 쪽을 바라보고, 멀리서 

다가오는 기차소리를 들으며 그 풍경을 그리고 있었다. 내 눈은 

16) 위의 책, p. 66.
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기찻길로 이어지는 둔덕의 마른 억새들을 더듬고 있었고, 귀는 지나가는 

기차의 소리를 따라가고 있었다. 억새들을 그리는 붓질의 움직임이 

공간을 메우는 ‘철컹 철컹’하는 기차 소리의 리듬과 맞물려 저절로 

손이 움직여지는 듯한 느낌이었고, 시간이 멈춘 것 같았다. 마치 나 

자신의 몸도 사라지는 듯했다. 

 물론 이런 순간이 매번 찾아오는 것은 아니었다. 그러나 그림을 그리는 

동안의 이러한 체험을 통해서 나는 들판이란 기억의 장소에서 온전히 현

재의 자신으로 공간에 받아들여지고 과거의 자신과 연결되는 듯한 느낌

이 들었다. 이것은 분명 논리적으로 설명할 수 있는 상태는 아니다. 또

한 그러한 절정 경험이 그림으로 얼마나 표현이 되고 있는지는 별개의 

문제일 수 있다. 그러나 이런 체험을 통한 그림이 본인에게 의미를 갖는 

것은 이전의 실내작업에서 찾기 힘들었던 그리는 방식의 필연성을 자연

스럽게 찾을 수 있었다는 점이다. 야외라는 제한적 조건 때문에 그림은 

이전에 비해 들고 다니기 쉬운 작은 크기가 되었고, 그림의 도구도 빠르

게 변화하는 상황을 재현할 수 있는 유화를 선택하게 되었다. 그리고 어

떤 내용을 생각에 의해 특정 기법에 대응시키는 방식이 아닌, 순간적 판

단에 의한 구성, 자연스러운 붓질과 색의 표현 방식을 불완전하게나마 

찾게 되었다. 그러나 무엇보다도 의미가 있었던 것은 두 달 동안 마주했

던 시시각각 변화하는 아름다운 들판의 모습들, 예상치 못했던 우연한 

만남의 순간들을 다시 한 번 마음에 새길 수 있었다는 점이다. 
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[도판20] <기차소리>, 2010, 나무패널에 유채, 35.3x27(cm)
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2. 베를린 여름밤 자정

 2010년의 <빈 주소_경의선 능곡역 앞 들녘> 시리즈가 잃어버린 

공간과 시간을 현재적 시점에서 다시 만나기 위한 시도였다면, 2012년 

베를린에서의 시기는 그리기를 통해 좀 더 적극적으로 주변을 경험하기 

위한 방법적 모색의 시기였다고 할 수 있다. 나는 2012년 여름, 

<베를린 여름밤 자정>시리즈를 제작하면서 본격적으로 야외 장소에서의 

특정 조건의 그리기를 실험해 보게 되었다. 특정 조건이라 함은 

제목에서 드러나듯이 베를린의 강변이라는 장소, 그리고 여름밤 자정 

무렵의 시간대를 말한다. 이런 제한을 그림의 조건으로 제시함으로써 

그림의 과정이 결과에 미치는 영향을 보다 분명히 시각화 해볼 수 

있었다. 그러나 그것은 동시에 더욱더 그림의 결과를 통제할 수 없다는 

것을 뜻했다. 실패의 그리기라고 생각할 만큼 통제되지 못하는 결과물을 

통해 나는 그림의 의미와 역할에 대해 다시 생각해보게 되었다.

1) 제한적 조건

2012년 나는 아티스트 레지던시 프로그램 참여를 위해 1년간 독일 

베를린에 머물게 되었다. 해외에서의 장기간 체류는 처음이었고 모든 

것이 낯설었다. 환경이 바뀜에 따라 작업에 대한 생각들도 조금씩 

바뀌고 있었다. 초반에는 생활 속에서 만났던 여러 인종의 사람들에 

대한 인상이 강렬해 그들의 초상을 기억해서 그리는 작업을 했다. 특히 

거주하고 있던 작업실 근처에는 Planufer라는 강이 흐르고 있었는데 그 

강변에서 휴식을 취하는 사람들의 모습이 인상적이어서 그 장면을 

작업실에서 그렸다. 그 그림에 대한 일종의 리서치로 하루는 한밤에 

강가에 나가 작은 캔버스에 유화로 밤의 강물을 스케치를 했다. 

(도판21)
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[도판21] <베를린 여름밤 자정> #1, 2012, 린넨에 유채, 30x24(cm)

강가에는 거의 조명이 없었기 때문에 밤의 검은 강물만 조용히 흐르고 

있었고, 나는 내가 무엇을 그리고 있는지조차 제대로 볼 수 없었다. 

작업실로 돌아와서야 내가 어떻게 그렸는지를 확인할 수 있었다. 당연히 

내가 본 장면의 색들과 캔버스에 얹혀진 색들은 차이가 있었고 군데군데 
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붓질이 닿지 않은 빈 공간도 보였다. 그런데 그렇게 그려진 그림의 

과정이 흥미롭다는 생각이 들었다. 보이지 않는 밤이라는 상황은 눈에 

보이도록 어떤 것을 시각화 하는 작업인 그림과 대치되는데 그러한 

과정을 반복한다면 어떤 결과가 나올지 궁금해졌다. 그리고 베를린의 

여름은 해가 아주 길어서 밤 10시 정도가 되어야 완전히 어두워졌고 

사람들은 그런 선선한 밤을 즐기기 위해 아주 늦은 시간까지 강변에 

나와 시간을 보내고 있었다. 나는 완전히 시야가 어두워지는 자정 

무렵의 시간대에 작업실 앞 강변에 나가 매일 그림을 그리기로 했다. 

여름밤 자정의 시간대 그리고 베를린의 Planufer라는 장소가 나 자신이 

결정한 그리기의 제한적 조건이 되었던 것이다.

[도판22] <베를린 여름밤 자정>, 야외에서의 그림의 모습. 2012
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2) 밤의 현장성과 수동적 태도로서의 그리기

     

[도판23] <베를린 여름밤 자정> #4, 2012, 린넨에 아크릴릭, 40x50(cm)

밤이라는 시간은 그것이 감싸는 공간과 분리될 수 없다. 선명히 그 

모습이 드러나는 낮과 대조적으로 모든 것을 어둠으로 감싸 안는 밤의 

시공간 안에서는 시각의 역할이 줄어들고 청각이나 촉각과 같은 다른 

지각에 더 의지하게 된다. 밤의 강가에 앉아있는 사람들도 어쩌면 그런 

여러 가지 감각이 뒤섞인 여름밤의 흥취를 즐기고 있었는지도 모른다. 

베를린 Kreuzberg 지역은 젊은 예술가들이 많이 살고 있고, 주변 

유럽지역에서 여행을 온 사람들도 많다. 이들이 어울려 매일 밤 

강변에서는 축제 분위기였다. 삼삼오오 모여서 음악을 연주하기도 하고, 

술을 마시며 습한 강변의 공기에 몸을 맡긴 채 이완하였다. 레지던시의 



- 46 -

친구들과 같이 나가서 내가 그림을 그릴 동안 그들은 맥주를 마시며 

두런두런 이야기를 나누기도 했다. 강에서 카누를 타는 사람들도 

있었고, 어떤 종교적인 행사인지 매일 밤 촛불을 켜 놓고 모여 있는 

무리들도 있었다. 어둠 속에 흰 백조들이 조용히 떠 있었고, 가끔씩 

푸른 네온 조명을 단 여객선이 천천히 지나가면 푸른색 물결이 

일렁였다. 선명한 보름달이 떠 있던 날이 있었고, 그 달빛이 물 위에 떠 

있는 모습을 그리기도 했다. 전반적으로 느릿하고, 약간은 흥분에 

휩싸인 그런 밤들이었다.

2012년 7월 중순부터 보름 남짓한 기간 동안 나는 매일 자정 무렵 

그림 도구를 챙겨 강변으로 나갔다. 사용했던 그림의 도구들은 약 

25가지 색의 물감이 미리 짜여져 있는 작은 파렛트, 붓 3~5개, 작은 

유통, 캔버스, 한국에서 가져갔던 접이용 방석, 우비, 휴지, 어떤 날은 

헤드라이트를 머리에 쓰고 나가기도 했다. 물감의 색은 특별히 

선별과정은 없었고, 평소에 썼던 색을 골고루 짜서 다녔다.

천천히 걸으며 주변을 둘러보다가 마음에 드는 곳이 있으면 그곳에 

자리를 펴고 앉았다. 도구를 펼쳐 놓고 최대한 편안하게 앉은 다음, 눈  

앞에 보이는 것들을 잠시 바라보고 그것을 화폭 위에 어느 정도로 

위치시킬 것인지 생각했다. 예를 들면, 먼 풍경이 될 것인지 아니면 

가까운 풍경을 그릴 것인지 선택하는 것이다. 밖에서 풍경을 바라보는 

일은 사진을 보는 것과는 달라서 자신이 볼 것을 선택하는 과정이 

중요하다. 나중에 알게 된 사실이지만 이 대상의 범위를 내가 어떻게 

잡는지를 보니, 대부분의 경우 캔버스를 손에 들고 팔을 뻗어서 내가 

보고 있는 풍경에 위치시키면 그 안에 들어가는 정도- 포토샵 

프로그램의 crop tool과 비슷하다 -였다. 아무리 가까운 대상을 

확대해서 그린다고 해도 실제 사물의 크기와 비슷한 정도였고, 그 이상 

확대하진 않았다.
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그런 범위가 결정이 되면 눈에 보이는 색이 어떤 색조인지를 잠시 

본다. 어둠 속에서는 물체의 색이 고정된 것이 없고, 게다가 눈이 

어둠에 적응되어 가는 동안 색이 바뀌기도 한다. 하지만 색이 분명히 

보인다고 하더라도 어둠 속에서 그 색을 정확히 재현할 수는 없다. 밝은 

빛 속에서 그리는 과정과 매우 다르게 어둠 속에서 그리기는 눈앞의 

색이 계속해서 시지각에 의해 변화하고, 또 그림을 위해 사용하는 색을 

제대로 볼 수 없다는 이중, 삼중의 장애물을 거치는 일과 같았다. 

[도판24] <베를린 여름밤 자정> #7, 2012, 캔버스 패널에 유채, 18x24(cm)

이와 같이 시각의 작용이 줄어드는 반면, 청각은 민감해지는데, 

바람에 나무들이 흔들리는 소리, 강물의 소리, 주변 사람들의 대화소리 

등 소리가 또렷하게 들리는 것을 느낄 수 있었다. [도판 24]의 그림은 

주변이 거의 보이지 않는 상황에서 주변에 함께 앉아있던 사람들의 



- 48 -

대화를 들리는 대로 문자로 옮겨 그린 것이다. 또한 내 몸은 온도나 

습도, 바람의 느낌과 같은 촉각에 예민해지고 이와 같은 상태는 그 날의 

날씨에 따라 매일 달라졌다. 나는 그림을 그리면서 붓 터치의 속도나 

리듬, 질감을 이와 같은 전체적인 밤의 느낌과 맞추어 보려고 했다.

 밤에(시간), 밤 안에서(장소) 그리는 일은 묘한 느낌을 준다. 내가 

무언가를 바라보고 있다고 생각하지만 그 어둠 속의 대상을 바라보는 

동안에는 그 안에 깃들어 있는 분위기- 인공조명이나 날씨의 영향에 

따라 달라진다. -를 쫓게 된다. 이 감각을 자극하는 분위기는 

반사적으로 어떤 기억의 이미지를 불러오게 되며 그리는 그림에 영향을 

주게 된다. 간단히 말해서 밝은 환경에서 그릴 때 보다 주관적인 해석의 

여지가 더 커진다. 아니, 어쩌면 밝은 환경에서 눈앞에 대상을 놓고 

그리더라도 모든 그리기는 주관적 해석의 그림이라고 할 수 있다. 

그러나 밤이라는 시공간은 대상과 마주한 나의 신체가 스스로에게도 잘 

보이지 않고, 외부와 자신을 구분하는 시각의 작용이 제 역할을 하지 

못함으로써 마치 신체가 풍경 안에 흡수되어 있는 것 같은 느낌을 준다. 

동시에 바깥을 보는 일로부터 내면의 기억과 느낌에 집중하도록 만든다. 

이러한 상태는 밤의 강변 그림들에서 전반적인 서정적인 느낌을 만들고, 

빠르거나 느린, 덜 그려져 있거나 뭉개진 붓 터치와 같은 화면의 

질감으로 두드러진다. 느릿한 강물의 흐름을 따라가는 유선형의 붓질, 

보이지 않아 더듬듯 머뭇거리는 움직임의 붓질, 혹은 한쪽으로 치우침, 

눈앞에서 벌어지는 사건을 기록하기 위해 아주 빠르게 움직이는 붓질, 

바닥에 놓고 그리다가 주변의 흙과 뭉개진 흔적 등 매일의 그림이 

조금씩 다른 붓질과 질감으로 당시의 상황을 반영하고 있다.
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[도판25] <베를린 여름밤 자정> #5, 2012, 캔버스에 유채, 30x24(cm)
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3) 지시적 이미지를 벗어나기

눈앞의 풍경을 마주하고 있기는 하지만 거의 대부분 아주 어두웠기 

때문에 나는 내가 무엇을 어떻게 그리고 있는지 알 수 없었다. 색의 

구분도 거의 되지 않았다. 그림을 그리기 시작해 보통 짧게는 30분에서 

길게는 3시간 이상이 걸렸는데, 시간이 흐르면 눈이 어둠에 적응이 

되면서 서서히 형태나 색이 보이기도 했고, 또 파렛트에 짜 놓은 물감 

색의 위치가 손에 의해 어느 정도 파악이 되기는 했다. 그렇지만 그림을 

끝내고 작업실로 돌아와 밝은 빛에서 보았을 때는 내가 예상하지 못했던 

붓 터치와 색으로 화면은 뒤덮여 있었다. 대부분 그 그림의 결과는 

실패로 느껴졌고, 밝은 빛에서 다시 고쳐 그리고 싶은 강한 욕구를 불러 

일으켰다. 하지만 결국은 고치지 않았는데, 내 의도대로 그릴 수 없는 

환경에서 그렸던 그림을 마음에 들지 않는 부분이 있다고 고친다면 

그림의 과정에 반하는 것이라고 생각했다. 이 밤 페인팅 시리즈는 

그림의 결과적인 이미지보다 스스로가 선택한 그림의 제한적 조건이 

그리기의 과정에 어떻게 영향을 미치는가를 보는 것이 더 중요했기 

때문이다. 

나는 이 밤의 그림들을 그리면서, 어느 순간‘내가 내 눈을 믿을 수 

있는가?' 하는 생각을 하게 되었다. 여기서의 ‘눈’은 시각정보를 

받아들여 두뇌에서 어떤 판단을 거치는 과정을 말한다. 마음에 든다, 안 

든다 하는 판단, 좋고 나쁨의 구별에 대해 다시 생각하게 되었다. 내가 

그림을 판단하는 기준은 무엇인가? 어쩌면 그런 판단 기준은 과거에 

학습된 경험에 의해 만들어지고, 그런 과거의 기준에 따라 현재의 

그림을 판단하고 있지 않나 하는 생각이 들었다. 밤의 그림이 실패일 수  

밖에 없는 이유는 그것을 그리는 환경적 조건이 그리는 과정을 통제할 

수 없게 만들기 때문이다. 습관적인 시각의 통제를 벗어남으로써 그 

그림들에는 내가 기존에 의식, 무의식적으로 사용하지 않았던 색이나 

붓질의 흔적이 남게 되었다. 처해진 상황 속에서 최대한 보이고, 

느껴지는 것을 수동적으로 그려내고자 했다. 이런 방식은 나에게 
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베를린이라는 환경 자체가 처음 접하는 낯선 곳이었기 때문이기도 하다. 

나는 이방인으로서 그곳을 몸으로 학습할 필요가 있었다. 그래서 많은 

사람들이 축제를 벌이듯 여름밤을 즐기는 장소에 나가 주변에서 

벌어지고 있는 일들을 관찰하고, 그곳의 공기를 느끼고 싶었다. 이를 

위한 도구로 나는 그림을 택했고, 그것은 반복적으로 행해져야 하는 

것이었다. 결과적으로 나날의 부분적인 밤의 강변 풍경이 시간이 지남에 

따라 쌓여 하나의 시리즈로서 전체의 풍경을 이루어 나갔다. 

약 15일 동안 17점의 실패한 그림이 매일 쌓여갔다. 당시 나의 

눈에는 마음에 들지 않는 실패의 그림처럼 보였지만, 직관적으로는 

외부환경에 나의 몸과 마음을 여는 방식으로의 그리기가 오히려 그림에 

이전과는 다른 가능성을 열어줄 것이라 생각했다. 

<베를린 여름밤 자정>그림을 보는 사람들은 아마도 이중적 시점에서 

이것을 감상하게 될 것이다. 처음엔 그려진 형태와 색, 붓질의 느낌과 

같은 표현의 이미지를 보고 느끼는 것이고, 그 다음엔 마구 뒤섞여진 

색의 흔적이나 덜 그려진 느낌, 조화롭지 못한 색감 또는 거친 붓질의 

질감 등을 관찰한 후 그것의 배경을 유추해 보는 일이다. 이것은 그려진 

이미지가 그림 속 강물이나 백조 등의 대상을 지시하여 그림의 내용을 

읽어낼 수 있도록 하는 기능을 거의 잃고 있기 때문이다. 간단히 말해, 

강물을 그렸으나 그것이 강물처럼 보이지 않는다. 이를 ‘이미지가 

지시적 대상을 벗어나고 있다’고도 말할 수 있을 것이다. 다만 17점의 

수평적으로 또 시간 순서대로 나열된 각각의 그림들을 함께 보는 가운데 

전체적인 조망과 내용을 읽어볼 수 있을 것이다. 보는 이는 각각의 

그림들을 시간의 흐름을 따라 감상하면서 여름밤의 강변에서 벌어진 

일들을 유추해 볼 수도 있고, 또는 순서를 무시하고 자신만의 이야기를 

만들어 볼 수도 있을 것이다. 

 이와 같이 <베를린 여름밤 자정> 시리즈는 밤의 시공간이라는 특수한 

그림의 환경 때문에 지시적 언어로써의 이미지의 기능을 잃고 실패한 
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그림으로 보여 진다. 이러한 표면상의 실패는 그림의 과정, 전후 맥락을 

읽게 하는 빈틈을 열어준다고 생각했다. 보기 좋은 혹은 내용을 

‘말’하는 그림이 아니라 현재의 체험적 순간들을 저장하는 

공간으로서의 그림의 가능성을 찾을 수 있었다. 

[도판26] <베를린 여름밤 자정>의 전시장면, 2017, 갤러리 시몬, 서울
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Ⅳ. 결론

 지금까지 나는 잃어버린 장소와 연관된 기억을 재현하는 그림들과 실

재 장소에서의 경험의 과정을 담아내는 그림들에 대해 살펴보았다. 이 

두 가지는 형식상 매우 다른 것처럼 보이지만 나의 뿌리와 연관된 기억

을 되찾고, 상실감을 극복하기 위한 하나의 방법으로 연결되어 있다는 

생각이 든다. 

초기의 <파란대문집>과 같은 기억을 바탕으로 한 그림들은 더 이상 

존재하지 않는 대상들에 대한 기억을 화면 위에 펼쳐 보인 것이었다. 갑

작스럽게 사라진 집이라는 물리적 공간은 오랜 시간 동안 몸_ 정신의 집

이라 불리는_ 과 연결되어 있었기 때문에, 기억으로 남은 지각의 이미지

는 쉽게 사라지지 않았다. 입체적인 공간에 대한 기억은 평면 위에서 펼

쳐진 전개도와 같이 그려졌다. 그렇게 그려진 기억의 공간에는 몸들은 

사라지고, 사라진 것을 붙잡으려는 시선만 덩그러니 남겨져 있다. 공허

한 시선을 극복하고자 하는 노력은 <붉은 벽돌집의 순환고리>에서 파괴

된 공간을 낳은 현실적 요인을 찾고, 그 부재의 상태를 직시하는 표현으

로 나타나게 되었다. 체험으로 남아있는 기억의 공간을 그려내면서 동시

에 그것을 무너뜨리고 있는 사회의 보이지 않는 힘을 추상적 색면의 표

현으로 나타내었다. 기억 드로잉과 물감을 밀어내며 쌓아가는 두 가지 

표현기법을 혼용하여 생성과 죽음을 반복하는 세계의 모습을 초현실적인 

풍경으로 표현했다. 그러나 과거의 기억과 상상만으로는 마음의 빈 공간

을 채우기 어렵다는 생각이 들었고, 현실에서 살아있는 주변의 대상들과 

마주하고 싶어 바깥 공간으로 나가 그림을 그리게 되었다. 

바깥의 공간은 내가 통제할 수 없는 변화무쌍한 공간이며 우연의 연속

이었다. 이를 기록하기 위한 일지나 비디오 기록이 남겨지고, 몸의 보호

와 작업의 조건을 갖추기 위한 과정이 집짓기나 작은 크기의 그림과 같

은 매체의 형식을 결정했다. 작업이 진행되는 장소나 시간적 배경만을 
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제안하고, 그 안에서 일어나는 우연의 과정에 맡김으로써 나와 주변 환

경과의 관계에 의해 구체적인 그림의 소재가 생겨나고, 자연스러운 표현

의 방식도 만들어지게 되었다. 지속적인 걷기와 주변을 바라보는 행위는 

몸의 지각을 민감하게 하고, 이로써 외부의 다른 생명들과 교감할 수 있

는 가능성이 생겨난다. 시선으로 대상을 어루만지는 응시의 행위는 평면

이라는 그림의 공간에 색과 붓질의 흔적으로 응축되어 남는다. 이렇게 

그려진 그림은 특정 공간에서의 대상과 마주한 대화의 기록이며, 두 번 

다시 반복되지 않는 경험의 저장소가 된다.

 <베를린 여름밤 자정>시리즈는 밤이라는 시공간 안에서의 체험을 현장

에서 직접 그림으로 기록했다. 그려지는 과정을 통제할 수 없다는 조건 

때문에 보고 있는 풍경의 이미지와 그려진 것 사이에 더 큰 간극이 생겨

나게 된다. 이것은 바깥에서의 그리기가 눈앞의 풍경을 재현하는 것을 

넘어서 변화무쌍한 장소 안에 머무르는 몸의 지각의 기록이라는 사실을 

더욱 드러낸다. ‘강’, ‘나무’, ‘백조’와 같은 대상을 지시하는 이

미지의 재현에 실패함으로써 그림이 만들어지는 과정과 그림들 사이의 

전후 관계에 더욱 주목하게 만들며, 이것은 나에게 이전에는 인식하지 

못한 그림의 새로운 가능성으로 생각되었다. 

  
바깥을 떠돌며 그리는 작업은 이후에도 계속 진행되었고, 특정 공간이

나 대상, 특정 시간대와 같은 조건들을 변화시키며 진행되었다. 최근에

는 페이스 타임과 같은 인터넷 공간에서의 타인과의 만남의 과정을 그림

으로 기록하기도 했다. 나는 이렇게 스스로 제시하는 다양한 환경적 조

건 아래서 유화라는 전통적 매체를 이용해 직접 보고 그리는 이유에 대

해 급변하는 시지각의 환경 속에서 우리가 지각하는 동시대의 리얼리티

(reality)가 무엇인지 알아보기 위해서가 아닐까 한다. 

나는 본 연구를 통해 그동안의 작업을 되짚어보면서 초기의 상실의 감

정을 낳게 한 대상의 사라짐이 결국 타인과 바깥의 미지의 세계와의 만

남으로 이끌어 주었음을 알게 되었다. 현재의 순간에 집중하여 주변의 
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대상을 지각할 때 자신의 좁은 범위에서 벗어나 타인과의 관계로 열릴 

가능성이 생겨난다. 나-대상 사이에 만들어진 관계의 개별성이 그림이

라면, 그림-관객 사이에도 개별적 관계들이 만들어질 것이다. 결국 그림

은 나와 타인의 관계 사이에 놓여있다.
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Abstract

Painting as a Means of Representing Memory and 

Capturing Experiences within Specific Settings

-based on my works-

Lee, Hye-in

Painting Major, Department of Painting
The Graduate School, Seoul National University

The disappearance of the neighborhood where I spent a long 

part of my life through redevelopment was an incident that made 

me aware for the first time of how finite everything in this 

world is and how easily it can change. That feeling of loss 

served as a motivating force at a time when I was establishing 

the foundation of my work, and I began attempting to assuage 

the feelings of loss by reexamining lost things through memory 

and painted images.

My early memory-based works such as Blue Door House were 

an example of visualizing memories of no longer existent objects 

through material on the canvas. I repeatedly summoned and drew 

the experiences of a home and neighborhood that remained 

within my body, connecting them together so that I could see 

myself through a map of memory. As the paintings intensified, I 

used abstract traces from the displacement of paint to express 



- 60 -

the invisible forces responsible for the spaces disappearing. The 

Cycle of Red-Brick House, which combines memory drawing 

with abstract color plane techniques, alludes to a cycle of 

creation and death, expressing both memories of the past and 

the absence of the present. 

As they combined with my imagination, the memory landscapes 

created with these two techniques transformed into symbolic and 

surrealistic scenes, and while I did experience pleasure in the 

artistic process, I also found myself depleted through the 

painting of past memories. I wanted to visit the field in front of 

the old house that had been so important to me in my youth, 

confronting the surrounding objects and experiencing the setting 

from a present-day perspective.

My work in outdoor settings, starting with the Empty Address_ 

The Field in Front of Neunggok Station project, could be 

described as involving the perception other presences through 

the body and the representation of this process in painted 

images. I see that process of directly confronting and 

representing the landscapes and people that I encountered in 

open spaces outside the studio as a meaningful approach that 

enables communion between myself and the world beyond a 

limited scope of thinking. This outdoor painting, which forced me 

to remain in my present perceptual state, not only was healing 

for me in my psychological state of depression over past 

memories but also afforded me a hitherto unknown sense of 

wonder toward the world. Walking through the fields each day, I 

could feel my physical senses sharper, which enabled me to 

connect with the objects that I viewed and influenced by painting 

process. This form of drawing by viewing objects in outdoor 
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settings is essentially a process of sustained gazing, which is 

similar to the tactile act of caressing. The process leaves its 

mark through the painted work. That image remaining on a 

single surface is obtained as a result of different layers of 

action: the walking, the gazing, and the caressing. The eye 

directed at the object unconsciously viewed internal memories 

related to seeing, which results in a peak experience as the 

external landscape combines with the internal consciousness.

The series The Summer Midnight in Berlin, in contrast, is a case 

of restricting the environmental conditions of painting so that the 

process would be more evident in the painted surface. The 

darkness of night enforced a maximally passive attitude in which 

I observed and reflected the state of the body’s different 

senses, including hearing and touch as well as sight. The 

resulting paintings come across as failures when viewed again as 

images centered on vision. To me, however, this appeared to 

represent another possibility for the painting to provoke 

contemplation of the context and sequential relationship of the 

artwork behind the surface-level visual image.

I use the traditional medium of oil paints, working from the 

direct observation of objects under different environmental 

conditions that I propose for myself. My reasons can be 

understood as an attempt to understand how we perceive the 

world within rapidly changing visual and perceptual environments, 

and what “reality” is in the contemporary context. I also 

believe when we focus on the present moment and perceive the 

things around us, the possibility arises for us to escape our 

narrow confines and open up to relationships with others.
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