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Resumen 

 

Elizabeth Castro Sandoval 

Doctorado en Lengua y Literatura Hispánicas 

Universidad Nacional de Seúl 

 

En el presente estudio se identifica y se analiza el modelo de modernidad que 

propone Carlos Fuentes en su primera novela, La región más transparente publicada en 

1958, considerada como la primera novela moderna y urbana de la Ciudad de México. En 

su momento, rompió con el modelo canónico de novela mexicana escrita por autores como 

Mariano Azuela, Juan Rulfo o Agustín Yáñez donde imperaba la temática rural y 

revolucionaria, si bien los dos últimos ya habían comenzado a experimentar con la 

estructura composicional. La Revolución Mexicana, además de traer cambios políticos y 

sociales importantes al país, permeó la literatura mexicana a tal grado que durante la 

primera mitad del siglo XX fue la temática principal de la narrativa creando un subgénero 

narrativo: la novela de Revolución Mexicana, fenómeno que solo se ha dado en ese país 

derivado de una guerra civil. 

La región más transparente se distanció de la novela de la Revolución y propuso, 

por primera vez, a la ciudad como escenario principal de la diégesis, una ciudad que en 

aquel momento se encontraba en pleno desarrollo urbano y económico. Durante las décadas 

posteriores a la Revolución, México entró en un proceso de modernización en el cual la 

ciudad se consolidó finalmente como el centro del país, concentrando los sectores 

económico, político y cultural incluyendo este último la producción literaria. Hacía falta 

una novela que plasmara en sus páginas a la Ciudad de México en aquel momento y Carlos 

Fuentes decidió escribirla reuniendo en ella no solo a toda la ciudad sino a la sociedad 

mexicana en su conjunto con sus rostros y voces; por ello, la crítica literaria de su momento 

la calificó como una ‘novela mural’, en referencia a la tendencia del muralismo mexicano 
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de las primeras décadas del siglo XX de concentrar en sus murales todo lo referente a la 

cultura y a la identidad mexicana. 

En su novela, Carlos Fuentes hace un rescate del contexto urbano mexicano y le 

imprime una estética literaria que recoge los registros lingüísticos de todas las clases 

sociales de la Ciudad de México de aquel entonces. Dicha estética consiste también en 

emular el ritmo del cine de la Época de Oro, que coincide temporalmente con la escritura 

de la novela. Muchas de las películas consagradas del cine mexicano ya ambientaban sus 

historias en la gran urbe y trataban las problemáticas sociales urbanas del momento, 

mientras que la literatura seguía desgastando el tema revolucionario y rural. Fuentes 

observa estas direcciones y decide escribir una novela propositiva, atrayente, visual, sonora 

y veloz que terminaría configurando una aglomeración de escenas citadinas desprendidas 

en gran parte del cine mexicano. 

Esencialmente, en esta novela, el autor propone un modelo de modernidad distinto 

al modelo imperante y establecido por decreto. Para identificar dicho modelo, el marco 

teórico del presente estudio se enfoca en el análisis de tres conceptos claves que son: la 

modernidad, la identidad y la ciudad. Para clarificar dichos conceptos se consideraron tres 

teorías sobre la modernidad: el ensayo Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982) de 

Marshal Berman, en donde se establece que la modernidad sucede en tres fases, la primera 

de ellas comienza en el siglo XVII con la Ilustración, la segunda en 1789 con la Revolución 

Francesa y la tercera en el siglo XX, periodo en el cual la modernidad se fragmenta en 

diversas formas, según afirma el autor.  

La segunda teoría consultada pertenece a Matei Calinescu y se desprende de su obra 

Cinco caras de la modernidad (2003), en la cual el autor establece dos tipos de modernidad; 

por un lado, la modernidad como una etapa histórica que engloba el progreso de la 

civilización occidental y, por otro, la modernidad como un concepto estético. Finalmente, 

el Libro de los pasajes (1982) de Walter Benjamin, quien propone la modernidad como un 

eterno retorno al pasado y establece que la modernidad nace a partir del urbanismo del siglo 
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XIX, donde la ciudad supone un espacio abierto al caminante (flâneur) proponiendo a 

Baudelaire como prototipo del hombre moderno. Asimismo, Benjamin teoriza sobre el 

paseante de la gran ciudad como un sujeto que se encuentra en el umbral de la burguesía. 

En lo concerniente a la identidad, en Hispanoamérica, este concepto está ligado al 

de la modernidad. Después de las luchas de independencia del siglo XIX, la modernidad 

no pudo instaurarse en las nuevas naciones americanas antes de definir su identidad y de 

reencaminar su historia; de ahi que la discusión sobre la identidad fuera crucial durante los 

siglos XIX y XX. Por lo anterior, se analizaron varias teorías de autores hispanoamericanos; 

entre ellas, la de Simón Bolívar (1819) que proponía un proyecto de nación 

hispanoamericana; la de Domingo Faustino Sarmiento (1945), cuya propuesta era eliminar 

la brecha entre civilización y barbarie, y la de José Martí (1891), quien planteaba una toma 

de conciencia sobre la esencia hispanoamericana. 

Todo lo anterior sirvió de base teórica para  dirigir las reflexiones sobre la identidad 

mexicana y para sustentar una mejor interpretación de la novela y de su propuesta de 

modernidad e identidad. México era un país en el cual la modernidad se había retrasado 

porque tuvo que pasar primero por el proceso de definir su identidad tras la independencia 

en 1810 y, nuevamente, al finalizar la Revolución de 1910. La discusión sobre lo que era 

México y lo mexicano ocupó a los intelectuales durante la primera mitad del siglo XX. 

Obras como La raza cósmica (1925) de José Vasconcelos, El perfil del hombre y la cultura 

en México (1934) de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad (1950-1959) de Octavio 

Paz, fueron producto de este ejercicio ontológico; pero fue La región más transparente 

(1958) de Carlos Fuentes la novela que llevó este tema a la narrativa mexicana, incluyendo 

el perfil urbano de la Ciudad de México, empresa que hasta entonces nadie había asumido: 

representar la ciudad como símbolo de identidad nacional, al igual que el campo y la 

Revolución.  

Para identificar el modelo de modernidad que propone el autor en su novela, la 

presente tesis ha desarrollado una metodología de análisis en cinco capítulos que revisa lo 
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siguiente: a) el contexto histórico en el cual se desarrolla la novela, la Revolución Mexicana 

y la posrevolución; b) el contexto político, concretamente del sexenio del presidente Miguel 

Alemán y su política económica y social; c) el contexto literario, la huella de la novela de 

la Revolución y los inicios de la novela urbana y d) el contexto sociocultural, la Época de 

Oro del cine mexicano, el muralismo y la identidad mexicana basada en el folclore. Una 

vez revisado lo anterior, se procede a hacer un análisis en dos direcciones de la novela, 

tanto contextual como composicional, para con ello entender en su conjunto este modelo 

de modernidad que el autor —influido por su cosmopolitismo y sus inquietudes personales 

sobre el país— trataría de representar a través de una nueva visión de México y de lo 

mexicano.  

El análisis composicional revela una técnica innovadora de escritura en la cual se 

hace uso de distintos tipos de tipografía para separar la realidad y los diálogos de los 

momentos de la conciencia de los personajes. La novela supone también un entramado de 

registros del lenguaje en el que se hace un rescate del patrimonio lingüístico mexicano, 

dando pie a una obra literaria cuya polifonía actúa como un recurso de equilibrio. De la 

estética de la novela se desprende también un análisis que revela conceptos claves, como 

el movimiento y los personajes como paseantes (flâneurs) urbanos, con el fin de poder con 

ello presentar la ciudad, su esplendor y belleza, así como sus lugares y rincones más 

emblemáticos. El movimiento de los personajes se percibe como un pretexto del autor para 

poder describir las calles y los monumentos de la ciudad. La novela se desarrolla 

mayormente en espacios exteriores, por lo que el movimiento de los personajes se hace 

necesario para lograr esos planos visuales. 

El concepto de modernidad en la primera novela de Carlos Fuentes se definiría de la 

siguiente manera: primeramente, este modelo comienza con el enfoque en lo urbano, 

dejando atrás lo rural; era necesario ver la ciudad como la nueva tierra fértil del progreso 

económico. En segundo lugar, Fuentes propone un análisis de las clases sociales; su 

enfoque en la ciudad es un pretexto para abrir el diálogo sobre la desigualdad de clases que 
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ha sido, históricamente, un obstáculo para la modernidad. Enfoca su modelo de modernidad 

en las clases sociales, proponiendo una clase media, moral, ética y madura, como aquella 

que promovió el cardenismo y que comenzaba a ver su esplendor a mediados del siglo, 

aunque fuera solo parcialmente.  

Por desgracia, el desarrollismo de los gobiernos del PRI reestableció el antiguo 

sistema de clases, basado en el colonialismo y la emulación de culturas extranjeras 

consideradas superiores, frustrando el avance de una clase media ética y genuina. Este 

nuevo régimen, entre otros aspectos, abrió paso a una nueva burguesía que se enriquecía 

justificada con los ideales de la Revolución que tomaba como bandera, al tiempo que los 

traicionaba. Fuentes propone, una nueva clase media mexicana digna y genuina, basada en 

el potencial mexicano e impulsada por los auténticos valores revolucionarios, la educación 

y el combate del arribismo y la corrupción.  

La región más transparente es una ‘novela total’ que propone una crítica de la 

sociedad y del modelo de desarrollo del momento. Es una novela donde el autor desarrolla 

su propio modelo de modernidad contrapuesto al modelo que terminó imperando en el país. 

La presente tesis se ha desarrollado en cinco capítulos para cumplir con el objetivo central 

del análisis del modelo de modernidad que Carlos Fuentes propone en su novela La región 

más transparente.  

El primer capítulo trata sobre el origen de la novela: análisis de los factores que 

influyeron en el autor para escribir una obra literaria divergente del canon literario de 

México en esa época. El segundo capítulo contiene el estudio del contexto sociocultural, 

histórico, político y literario de la novela como obra literaria total y moderna. El tercero, 

un análisis de la propuesta estética, una estética visual y ágil muy parecida a la del cine de 

la Época de Oro, cuyas tramas más importantes como la Revolución, la lucha de clases y 

la vida urbana aparecen en La región más transparente. El cuarto capítulo comprende el 

análisis de la estructura composicional de la novela identificando los rasgos literarios que 

hicieron de ella una obra innovadora, más una identificación del discurso sobre identidad 
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mexicana de mediados del siglo XX y su relación con personajes que tienen una 

configuración mítica, como Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma. El quinto y último 

capítulo expone el concepto de modernidad propuesto en la novela y los costos que 

representó esta modernidad así como las pautas del modelo de modernidad propuesto y sus 

diferencias frente al modelo oficial criticado en esta novela. 

En suma, esta tesis ha logrado establecer los procesos integradores del modelo de 

modernidad mexicano en La región más transparente, cuyas características principales son: 

una modernidad genuinamente mexicana, la explotación del potencial del país, la ciudad 

como centro de confluencia de lo histórico y lo mítico, la nueva burguesía y la hegemonía 

como amenazas del progreso colectivo y la superación de la necesidad de ser colonizado.  

Carlos Fuentes refuerza su modelo de modernidad de su novela en su ensayo Tiempo 

mexicano (1971), al afirmar que la modernidad solo puede alcanzarse mediante una 

proyección de los ideales revolucionarios y el rescate de “la síntesis renovadora de nuestro 

pasado”. En esta tesis se demuestra que no basta con el análisis de la estética de la novela 

para establecer los alcances de los procesos que conlleva la modernidad que se plasma en 

la diégesis, como una visión alternativa de progreso para México. Se hace necesario 

observar la novela como un fenómeno que fue producto de todo un contexto histórico, 

político, social y artístico. 

 

Palabras clave: cine, ciudad, flâneur, identidad, literatura urbana, modernidad.  
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Introducción  

I.1. Justificación, objetivos e hipótesis 

Carlos Fuentes publica su primera novela, La región más transparente, en 1958. En 

ella, propone una nueva narrativa en la que aparecen tres conceptos esenciales: la 

modernidad, la identidad y la ciudad. Al ser la primera novela urbana del autor, La región 

más transparente representa un discurso propio sobre la modernidad con el que busca 

describir la Ciudad de México en la época posrevolucionaria desde una perspectiva particular. 

Carlos Fuentes, hombre cosmopolita, hace su aportación personal al proceso de 

configuración de la identidad nacional mexicana, que durante la primera mitad del siglo XX 

se fue estructurando desde el Estado con ayuda de las artes y la filosofía.  

La modernidad que propone Carlos Fuentes en su novela de 1958 dista de la 

modernidad oficial de la época, impulsada desde el Estado como un proyecto visionario 

encaminado a poner a México en el mapa internacional y a promover al país como modelo 

de modernidad y progreso en América Latina. México era entonces un país que empezaba a 

recuperarse de los estragos de la Revolución que retrasaron su inmersión en la modernidad; 

la experiencia que el exilio le dio a Carlos Fuentes le abrió un campo de visión más universal 

y menos localista que el de sus contemporáneos, visión que generó severas críticas hacia el 

autor. Por todo lo anterior, es importante analizar el concepto de modernidad propuesto por 

Carlos Fuentes en su novela y su aportación a la identidad nacional en su faceta sociourbana, 

debido a que esencialmente la identidad se había estado discutiendo desde una perspectiva 

preferentemente nacional y derivada del proyecto revolucionario. 

La modernidad supone un cúmulo de procesos de transformación en diversos ámbitos: 

social, político, económico, cultural, inclusive artístico e intelectual. Estos procesos están 

encaminados a modificar y renovar aquello que se concibe como tradicional. Desde sus 

comienzos en el siglo XV, la modernidad constituye una constante sucesión de modernidades 

encaminadas a sustituirse unas a otras. No hay manifestación de modernidad más clara que 
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una revolución y son las grandes revoluciones sociales, culturales e industriales las que 

abanderan y empujan la modernidad. 

En el ámbito mexicano, se puede decir que la modernidad del siglo XX es un proceso 

que inicia con la Revolución Mexicana en 1910. Una revolución que le da voz al pueblo y 

que devela la otra cara de México, el rostro de la opresión y la miseria, el rostro indígena y 

mestizo. La Revolución nacida de un pueblo aguerrido e históricamente rebelde, empujaba 

una verdadera modernidad desde el origen del México real, o al menos el de las mayorías, el 

México indígena y mestizo, y no el afrancesado de la aristocracia minoritaria colonial o 

porfiriana. Los ideales de la Revolución se vuelven realidad solo cuando Lázaro Cárdenas 

toma el poder en 1934, con el reparto agrario, la expropiación del petróleo y el nacimiento 

del Partido de la Revolución Mexicana (PRM) en 1938, que sustituyó al viciado Partido 

Nacional Revolucionario (PNR) fundado en 1929. 

Pero esa etapa de modernidad revolucionaria duró muy poco, solo el sexenio de 

Cárdenas porque, a partir del gobierno de Manuel Ávila Camacho, en el Estado comienza a 

gestarse el presidencialismo mexicano que se apoderó de país por más de setenta años bajo 

el Partido Revolucionario Institucional (PRI), de 1948, cuyo nombre encierra su propia 

ideología, la Revolución como justificación para volver al institucionalismo. De esta manera, 

la Revolución devino en partido político y aparato de Estado.  

El presidencialismo generó toda una estructura hegemónica de resignificación no solo 

de la Revolución, sino de la propia historia mexicana, de la cultura, la política y la sociedad 

en general, con el fin de tomar el control de todos estos aspectos y construir un camino hacia 

la etapa neoliberal.1 Una nueva burguesía va a gobernar toda la segunda mitad del siglo, 

 
1 “El neoliberalismo nació después de la Segunda Guerra Mundial, en una región de Europa 
y de América del Norte donde imperaba el capitalismo. [...] Su texto de origen es Camino 
de servidumbre, de Friedrich Hayek, escrito en 1944. Se trata de un ataque apasionado 
contra cualquier limitación de los mecanismos del mercado por parte del Estado [...]. El 
mensaje de Hayek era drástico: «A pesar de sus buenas intenciones, la socialdemocracia 
moderada inglesa conduce al mismo desastre que el nazismo alemán: a una servidumbre 
moderna». Tres años después, en 1947, [...] Hayek convocó a quienes compartían su 
orientación ideológica a una reunión en la pequeña estación de Mont Pélerin, en Suiza. 
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suponiendo una regresión de la lucha revolucionaria; pero no solo eso, esa burguesía se 

apodera de las instituciones y genera una nueva narrativa de lo mexicano con miras a poner 

a México en el mapa mundial del mercado. Todo lo anterior dará origen a una modernidad 

sin fundamentos ideológicos sólidos,2 con un discurso de identidad basado en el estereotipo 

que promoverá el cine y, posteriormente, la radio y la televisión. Esta es la modernidad que 

Carlos Fuentes confronta en la década de los cincuenta y, a través de La región más 

transparente, el autor propone una modernidad alternativa, con bases en el pasado 

prehispánico, el mestizaje y la Revolución, elementos claves de la identidad nacional. Una 

modernidad donde caben todas las voces, incluso las extranjeras que llegaban a México 

exiliadas huyendo de la opresión en sus propios países y que contribuyeron al desarrollo del 

país. Una modernidad que va más allá del nacionalismo y el individualismo, basada en los 

valores colectivos y en el contexto social mexicano concentrado y estratificado en la urbe 

capitalina.  

La presente investigación tiene como objetivo principal identificar y analizar el 

modelo de modernidad que Carlos Fuentes propone en La región más transparente. Este 

trabajo examina las características urbanas de la novela relacionadas con la búsqueda de 

una modernidad e innovación literarias, sobre el distanciamiento del autor de la temática 

rural y revolucionaria que era tendencia en aquel momento y la influencia que tuvo el 

contexto social y cultural del momento en que fue escrita.  

Presentamos un análisis del contexto literario de la época y de las novelas 

contemporáneas a la de Fuentes que siguieron una temática urbana similar, con el fin de 

encontrar elementos coincidentes y que pudieron haber inspirado al autor para trasladarlos 

 
Entre los célebres participantes estaban [...] entre otros, Milton Friedman, Karl Popper, 
Lionel Robbins, Ludwig Von Mises, Walter Eukpen, Walter Lippman, Michael Polanyi y 
Salvador de Madariaga. Perry Anderson, “Neoliberalismo: un balance provisorio”, en La 
trama del neoliberalismo. Mercado, crisis y exclusión social, Editorial Universitaria de 
Buenos Aires, Buenos Aires, 1999, pp. 25-26. 
2 Cf. Luis Bernal Tavares, “El proyecto Alemán-Lombardo: la modernización equívoca de 
la posguerra”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de México, núm. 18, 1998, 
p. 180. 
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a la realidad urbana de la Ciudad de México. También, se analizan las razones por las cuales 

la novela no fue bien recibida por la crítica de su tiempo y su reivindicación posterior. 

Carlos Fuentes, un autor joven y con ánimos de innovar la literatura mexicana, escribe su 

primera novela donde experimenta con la configuración de sus personajes, los dota de 

libertad discursiva, incorpora a la ciudad como elemento central y propone un estilo 

narrativo libre, visual y ágil. La región más transparente se presenta al lector como una 

novela social que intenta recuperar la esencia de la identidad mexicana de aquella época, y 

como una novela histórica que evidencia los estragos de la Revolución y su fracaso, escrita 

en el momento de mayor esplendor de la industria cinematográfica mexicana, fenómeno 

artístico que marca al autor y a su primera novela tanto en el ritmo como en la estética 

cinematográfica.  

Carlos Fuentes, además de cosmopolita, fue un autor influido por el cine; el discurso 

cinematográfico impregnó su obra posterior, pero es en La región más transparente donde 

predomina la presencia del cine mexicano de la Época de Oro, cuyo mejor momento 

coincide con el periodo de la escritura de la novela, una producción cinematográfica de 

calidad en la que ya se discutía el tema de la urbanidad y sus problemáticas mucho antes 

que en la literatura, prueba de ello es Los olvidados de Luis Buñuel estrenada en 1950, y 

otros largometrajes urbanos de la década de 1940. La estética citadina llevada al plano 

visual por el cine, además del urbanismo y la búsqueda del origen de lo mexicano, son 

características de la modernidad propuesta primero por el cine y después en las letras, ya 

en la década de 1950. Todo lo anterior buscando explicar lo mexicano, su origen, su 

presente y su futuro, indagando en las etapas históricas a través de las cuales se fundó la 

Ciudad de México. 

El presente estudio se ciñe a la época y al contexto en los cuales se escribió la novela, 

así como a la visión del autor sobre la identidad y la modernidad en ese momento, visión 

que incorporó también en su primer ensayo, La nueva novela hispanoamericana de 1969, 

el más cercano cronológicamente a la novela. El marco teórico comprende una exposición 
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de los conceptos primordiales para este análisis que son la modernidad, la identidad y el 

contexto urbano, que serán confrontados posteriormente con la novela. La región más 

transparente se ha convertido en una novela canónica de la literatura urbana del siglo XX, 

considerada desde su publicación por Emmanuel Carballo como innovadora y que 

confronta al lector con el pensamiento y la técnica de los nuevos escritores del siglo.3 La 

región más transparente propone una poética de la novela, una novela moderna en la que 

quepan todas las voces y todos los géneros narrativos, pero más allá de su propuesta estética, 

subyace la de un modelo de modernidad del autor, un modelo no solo literario, sino social, 

político, histórico, cultural y artístico. Se establece como premisa central en este estudio 

que Carlos Fuentes propone en La región más transparente un modelo de modernidad 

distinto al que imperaba en el México de mediados del siglo XX, una modernidad ideada 

desde las élites y el Estado. Fuentes critica ese modelo y lo pone en evidencia en su novela, 

pero además propone un modelo alternativo de modernidad basado en la pluralidad, en el 

origen de la cultura mexicana. Un modelo de modernidad promovido a partir de los ideales 

del movimiento revolucionario mexicano que dio voz, por primera vez, al verdadero rostro 

de México, de las mayorías y de la pluralidad social y cultural; el rostro del proletariado, 

el rostro rural pero también el rostro intelectual, cultural y político.  

La propuesta del autor parte en gran medida de la discusión que el cine ya había 

iniciado: la observación del fenómeno urbano y su problemática desde el punto de vista 

estético, pero también sociocrítico. El discurso cinematográfico y su estética tienen una 

influencia previa tanto en las temáticas de la novela como en su manera de abordarlas, y se 

proyectan en dos direcciones; por un lado, la composición de la novela, con su focalización 

y cambio de voces se acerca a la del guion de cine por sus cortes de cámara y la agilidad 

que caracteriza al discurso cinematográfico; por otro, Fuentes propone una nueva 

interpretación de la realidad mexicana, mediante un análisis de la identidad y de los 

 
3 Cf. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, Ermitaño, México, 
1986 [1.a ed. 1965], p. 534. 
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personajes estereotípicos que configuraban el México posrevolucionario y moderno. Esta 

es una propuesta utópica que no llega a concretarse del todo, pero que sí marcó una 

dirección de transformación estética y cultural en el país.  

Nos ocuparemos en hacer primero un análisis contextual, tanto del contexto previo 

a la escritura de la novela que despertó la inquietud de escribirla en el autor. Este análisis 

nos permitirá establecer un panorama histórico, político, estético y cultural que explique la 

necesidad del autor por escribir esta novela, el origen y la selección que hizo de los temas 

que compondrían este gran fresco del México moderno. El segundo momento será el 

análisis textual de la novela misma para encontrar cuál es ese modelo de modernidad que 

se propone, en qué se diferencia del modelo de modernidad oficial y las reacciones que 

provocó La región más transparente tanto en la sociedad como en la crítica literaria.  

Al término de la Revolución, México logra la estabilidad política que le permitirá 

finalmente incursionar en la modernidad. A partir de los temas desarrollados en el cine 

mexicano de la Época de Oro, la novela de Carlos Fuentes se suma al proyecto de hacer 

visibles a los que se quedaron marginados de los proyectos de modernidad, a pesar de los 

esfuerzos de los gobiernos que podríamos llamar revolucionarios, concretamente, el de 

Lázaro Cárdenas (1934-1940). El proceso comienza durante este sexenio, con el 

cumplimiento del reparto de tierras ejidales y la expropiación del petróleo. El cardenismo 

se distancia de Europa y de Estados Unidos y establece las bases para que tanto el México 

rural como el urbano se fundan y den cabida a una verdadera nación independiente. La 

Revolución, que había puesto en evidencia la existencia del rostro indígena del país y le 

había dado voz, se transforma con miras al futuro. Cárdenas ofrece asilo político a los 

españoles desplazados por el ascenso de Franco al poder, entre ellos a una basta comunidad 

de intelectuales que fundan la Casa de España en 1938, cuyo primer presidente fue Alfonso 
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Reyes, y que pasaría a ser El Colegio de México en 1940.4 Estos intelectuales exiliados 

constituyeron una de las fuerzas modernizantes que colaboraron en la nueva etapa de 

progreso cultural. 

Cárdenas pone fin al Maximato de Plutarco Elías Calles. La elección se inclina a favor 

de Manuel Ávila Camacho (1940-1946), apoyado por Vicente Lombardo Toledano con la 

fuerza que le confería el liderazgo del movimiento obrero. El gobierno de Ávila Camacho 

media entre la izquierda y la derecha oficiales en una posición que las iguala en la lucha 

contra el fascismo. Su sucesor, Miguel Alemán Valdés (1946-1952), que “se caracterizó 

por no dar muestras de ninguna definición ideológica y por no exponerse públicamente”,5 

se desmarca de la ideología de la Revolución y representa a la nueva burguesía en el poder. 

Es el primer presidente civil que deja atrás la tradición de los militares revolucionarios en 

el poder: “El alemanismo abanderó la industrialización justificándola como sinónimo de 

juventud, modernización y progreso”.6 Para ese momento, los agraristas y la izquierda 

oficial entraban en una crisis hacia la decadencia. El sexenio de Miguel Alemán será el 

contexto histórico y político de La región más transparente.  

El alemanismo constituye el inicio de todo un proceso de construcción de un 

entramado político, social, económico, educativo, cultural y artístico que se instaló en la 

realidad mexicana bajo el pretexto de modernizar al país, pero cuyo fin principal fue 

devolver a la burguesía el poder que la Revolución y el movimiento obrero le arrebataron. 

La traición a los ideales revolucionarios empieza con la constitución del PRI y su 

presidencialismo hegemónico, partido creado por el propio Miguel Alemán, cuyo gobierno 

se desmarcará finalmente de la Revolución Mexicana no sin usarla como elemento 

 
4 Cf. Clara E. Lida, “El Colegio de México en sus 75 años: 1940-2015”, Centro de Estudios 
Históricos, El Colegio de México, México, 2015, https://www.colmex.mx/historia-75-
aniversario [consulta: 14 noviembre 2022]. 
5 Luis Bernal Tavares, “El proyecto Alemán-Lombardo: la modernización equívoca de la 
posguerra”, art. cit., p. 180. 
6 Ibid., p. 190. 
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simbólico que abanderaría las causas del nuevo régimen que decantó finalmente en el 

proyecto neoliberal trinfante que le devolvió el poder a la burguesía y al mercado.  

Carlos Fuentes, un autor joven y sin compromisos literarios ni políticos  todavía, 

escribe su primera novela en medio de este contexto de transformación. Inserta su novela 

en la tradición de la novela urbana contagiado, por un lado, de su propio cosmopolitismo 

y, por otro, de un deseo de innovar y proponer su visión de modernidad. En el presente 

trabajo, responderemos a las preguntas: ¿Cuál es ese modelo de modernidad? ¿De dónde 

surge? ¿Cuáles son sus orígenes y aportaciones? Y ¿por qué molestó esta propuesta a la 

crítica literaria de su momento? 

 

I.2. Estado de la cuestión 

Los estudios publicados que se han hecho en torno a La región más transparente son 

escasos, si se compara con otras novelas más estudiadas como Aura o La muerte de Artemio 

Cruz, y están orientados en siete líneas principales de análisis: los elementos míticos, 

identidad y cultura, la ciudad, los personajes Ixca y Teódula, la Revolución, la estética 

literaria, y su comparación con otras obras literarias. Temas medulares también en el 

presente trabajo. Sobre la primera, destacan los artículos de Maarten Van Delden, quien 

analiza el existencialismo en la novela a la par que la herencia prehispánica propuesta por 

Fuentes como una búsqueda existencialista del origen;7 el de David William Foster, un 

análisis de la configuración de los personajes centrales, su carácter mítico y artístico;8 el de 

 
7 Cf. Maarten Van Delden, “Myth, Contingency, and Revolution in Carlos Fuentes’s La 
región más transparente”, Comparative Literature, vol. 43, 1991, pp. 326-327. 
8 Cf. David William Foster, “La región más transparente and the Limits of Prophetic Art”, 
Hispania, vol. 56, núm. 1, 1973, pp. 35-37. 
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Silvano Iván Higuera sobre el tiempo,9 y el de Dilean Robles sobre el carácter mítico de la 

novela.10  

El tema de identidad y cultura es importante en el análisis de esta novela, por lo que 

existen varios estudios dedicados al análisis de la identidad, la mexicanidad y la cultura 

mexicana; los más relevantes son el de H. Ernest Lewald,11 dos estudios de Lanin A. 

Gyurko,12 el de Ruth Katz Crispin,13 el de Gerardo Francisco Bobadilla,14 y el de Georgina 

García Gutiérrez sobre la identidad mexicana, incluido como estudio preliminar de la 

edición que preparó de la novela.15 

En lo concerniente a los estudios realizados con el tema de ciudad y espacio urbano, 

encontramos que una gran mayoría de los análisis que se hacen respecto a la primera novela 

de Fuentes versan sobre esta temática. En ellos, se analizan el espacio, las voces y la Ciudad 

de México como ente y personaje de la literatura mexicana; destacan el de Alejandro de la 

Mora Ochoa,16 el de María Fernanda Domínguez Reyes,17 el de Damas Ondoa Edzengte,18 

 
9  Cf. Silvano Iván Higuera Rojas, “El mito del eterno retorno en La región más 
transparente: la subversión del tiempo o la infinita sospecha circular”, en Lecturas y 
relecturas de La región más transparente, (eds.) Gerardo Francisco Bobadilla Encinas y 
Griselda Córdova Romero, Universidad de Sonora, Hermosillo, 2009, pp. 73-96. 
10 Cf. Dilean Robles Lomelí, “Crimen o sacrificio ritual: la convergencia de dos mundos en 
La región más transparente”, en Lecturas y relecturas..., op. cit., pp. 137-153. 
11 Cf. H. Ernest Lewald, “El pensamiento cultural mexicano en La región más transparente 
de Carlos Fuentes”, Revista Hispánica Moderna, núms. 3-4, 1967, pp. 216-223.  
12  Cf. Lanin A. Gyurko, “Individual and National Identity in Fuentes’ La región más 
transparente”, Kentucky Romance Quarterly, vol. 25, núm. 4, 1978, pp. 435-457; Cf. Lanin 
A. Gyurko, “Identity and the Mask in Fuentes La región más transparente”, Hispanófila, 
núm. 65, 1979, pp. 75-103. 
13 Cf. Ruth Katz Crispin, “The Artistic Unity of La región más transparente”, Kentucky 
Romance Quarterly, vol. 16, núm. 3, 1969, pp. 277-287. 
14 Cf. Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “La identidad de la máscara en La región más 
transparente de Carlos Fuentes”, Revista de Crónica Literaria Latinoamericana, núm. 65, 
2007, pp. 161-178.  
15  Cf. Georgina García Gutiérrez, “Introducción”, en Carlos Fuentes, La región más 
transparente, (ed.) Georgina García Gutiérrez, Cátedra, Madrid, 2012, pp. 27-44. 
16 Cf. Alejandro de la Mora Ochoa, “Los días terrenales en La región más transparente”, 
Revista Fuentes Humanísticas, vol. 23, núm. 43, 2011, pp. 95-103. 
17 Cf. María Fernanda Domínguez Reyes, “La región más transparente: las voces de la 
Ciudad de México”, Revista de Filología Románica, vol. 6, núm. 2, 2008, pp. 181-187. 
18  Cf. Damas Ondoa Edzengte, “Espacio y discurso en La región más transparente”, 
Verbeia, Revista de Estudios Filológicos, Journal of English and Spanish Studies, núm. 1, 
2016, pp. 230-245. 
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más uno de Georgina García Gutiérrez, una de las críticas que más ha abundado en el 

estudio de Carlos Fuentes, sobre la ciudad y el carácter de lo mexicano,19 el de Carmen 

Patricia Tovar,20 el de Isaura Contreras Ríos,21 y el de Demetrio Anzaldo González.22 

Los personajes Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma, descritos como ‘los 

guardianes’, son personajes centrales en esta novela de Fuentes; por ello, existen estudios 

sobre el análisis del carácter mítico de estos personajes y su relevancia en la diégesis, como 

los artículos de Steven Boldy,23 de Oscar J. Montero,24 y de Gerardo Bobadilla.25 También 

existen estudios sobre otros personajes relevantes en la novela, tales como el de Luis 

Alberto Miranda,26 y el de Griselda Córdova Romero.27 

La Revolución Mexicana es otro tópico de análisis en los estudios sobre La región 

más transparente, un análisis relevante es el de Felipe Sánchez Reyes, quien analiza la 

crítica contundente que hace Fuentes en su novela de la Revolución Mexicana por no 

cumplir con los beneficios prometidos y, contraria a sus principios, por instaurar un nuevo 

régimen de pobreza y decadencia. 28  Los estudios realizados sobre esta temática 

 
19 Cf. Georgina García Gutiérrez, “Introducción”, art. cit., pp. 11-26. 
20 Cf. Carmen Patricia Tovar, “La disyunción de significantes urbanos en La región más 
transparente de Carlos Fuentes”, Revista Iberoamericana, vol. LXXIX, núms. 244-245, 
2013, pp. 1001-1015. 
21 Cf. Isaura Contreras Ríos, “Experiencia realista e invención mítica: La escena urbana en 
La región más transparente de Carlos Fuentes”, Revista de Literatura Hispanoamericana 
y Comparada, núm. 12, 2019, pp. 40-50. 
22  Cf. Demetrio Anzaldo González, “La Ciudad de México como centro y laberinto 
heterogéneo de la Nación en La región más transparente de Carlos Fuentes”, en Demetrio 
Anzaldo González, Género y ciudad en la novela mexicana, Universidad Autónoma de 
Ciudad Juárez, México, 2003, pp. 55-83. 
23 Cf. Steven Boldy, “«Mi nombre es Ixca Cienfuegos»: introducción a La región más 
transparente”, América Cahiers Du Criccal, vol. 22, núm. 1, 1999, pp. 79-90. 
24 Cf. Oscar J. Montero, “The Role of Ixca Cienfuegos in the Thematic Fabric of La región 
más transparente”, Hispanófila, núm. 58, 1976, pp. 61-83. 
25  Cf. Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “Ixca Cienfuegos y la disolución de la 
conciencia original”, en Lecturas y relecturas..., op. cit., pp. 15-32. 
26 Cf. Luis Alberto Miranda Gaxiola, “Los intelectuales en La región más transparente: un 
acercamiento hermenéutico”, en Lecturas y relecturas..., op. cit., pp. 97-105. 
27 Cf. Griselda Córdova Romero, “Todos somos Rodrigo Pola. México y su orfandad”, en 
Lecturas y relecturas..., op. cit., pp. 51-72. 
28 Cf. Felipe Sánchez Reyes, “Descifrar el título de La región más transparente”, Tema y 
Variaciones de Literatura: La Novela Mexicana del siglo XX, núm. 20, 2003, pp. 239-253. 
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generalmente lo hacen en términos comparativos y recopilatorios de varias obras del autor, 

por ejemplo el de Nacer Ouabbou, un artículo que comprende varias novelas de Fuentes, 

entre ellas, La región más transparente,29 y el de Raúl Ernesto Osorio que la compara con 

las novelas de Revolución.30 

Sobre la estética literaria y el discurso, numerosos estudios se enfocan en el análisis 

del estilo y el proceso de escritura de la novela, como el de Richard M. Reeve,31 el de Asher 

Gutkind sobre la soledad,32 el de Gilma Buitrago de Muñoz y Martha Pardo Segura,33 y el 

de María Pía Pasetti sobre las máscaras.34  

El análisis comparativo entre esta novela de Carlos Fuentes y otras novelas anteriores 

o posteriores es frecuente también, los estudios comparan diferentes tópicos, como el de 

Richard M. Reeve que la contrasta con el grupo Hiperión,35 “Adán Buenosayres y La región 

más transparente: primera aproximación comparativa” el de Georgina García Gutiérrez 

que la analiza junto con la de Leopoldo Marechal,36 y el de Francisco Manzo-Robledo, con 

una novela de Guadalupe Loaeza.37 

 
29 Cf. Nacer Ouabbou, “La paradoja de la Revolución en Carlos Fuentes”, Revista de 
Estudios, Universidad de Costa Rica, núm. 17, 2003, pp. 247-256. 
30 Cf. Raúl Ernesto Osorio Cortés, “En torno a la contemporaneidad y la Revolución en La 
región más transparente”, en Lecturas y relecturas..., op. cit., pp. 117-135. 
31 Cf. Richard M. Reeve, “The Making of La región más transparente: 1949-1974”, en 
Carlos Fuentes a Critical View, (eds.) Robert Brody y Charles Rossman, University of 
Texas, Austin, 1982.  
32 Cf. Asher Gutkind, “El ritmo de la agresión y el cementerio de la soledad. Acercamiento 
crítico a las formas del discurso en La región más transparente de Carlos Fuentes”, 
Aisthesis, núm. 57, 2015, pp. 31-41. 
33 Cf. Gilma Buitrago de Muñoz y Martha Pardo Segura, “Cronotopía en La región más 
transparente de Carlos Fuentes”, Cuadernos de Lingüística Hispánica, núm. 10, 2007, pp. 
73-96. 
34  Cf. María Pía Pasetti, “Las máscaras en La región más transparente”, Narrativas: 
Revista de Narrativa Contemporánea en Castellano, núm. 13, 2009, pp. 3-7. 
35 Cf. Richard M. Reeve, “Octavio Paz and Hiperión in: La región más transparente: 
Plagiarism, Caricature Or...?”, Chasqui, vol. 3, núm. 3, 1974, pp. 13-25. 
36  Cf. Georgina García Gutiérrez, “Adán Buenosayres y La región más transparente: 
primera aproximación comparativa”, en Norte y Sur: la narrativa rioplatense desde México, 
(ed.) Rose Corral, El Colegio de México, México, 2000, pp. 57-70. 
37 Cf. Francisco Manzo-Robledo, “La segmentación de los grupos sociales en el espacio 
urbano: La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes y Las reinas de Polanco de 
Guadalupe Loaeza (1988)”, Espéculo, Revista de Estudios Literarios, núm. 23, 2003, 
https://webs.ucm.es/info/especulo/numero23/segmenta.html [consulta: 27 marzo 2022]. 
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Las temáticas anteriores son las más frecuentes en cuanto a estudios sobre esta 

novela de Carlos Fuentes. Pero no existen análisis dedicados al estudio de la modernidad 

en La región más transparente, lo cual nos permite justificar la pertinencia del presente 

estudio. Sin embargo, cabe decir que muchos de los artículos anteriormente citados abordan 

la temática de la modernidad a manera de complemento de sus objetivos de estudio, 

especialmente aquellos que analizan la ciudad y la temática urbana, pero se limitan al 

análisis de la ciudad como personaje y escenario de la novela. La modernidad no es objeto 

central en el análisis de ninguno de dichos estudios.  

 

I.3. Metodología  

El presente estudio tiene como objetivo central analizar el modelo de modernidad 

que Carlos Fuentes propone en la novela La región más transparente, precursora del boom 

y una de las primeras novelas urbanas sobre la Ciudad de México. Un planteamiento de 

modernidad que no corresponde a la realidad de la capital mexicana en su momento y al 

proyecto modernizante encabezado por el Estado. Fuentes integra también en esta novela 

la discusión sobre identidad nacional, una preocupación crucial para el entendimiento de 

la modernidad mexicana de la época posrevolucionaria y que ya otros pensadores sobre el 

tema, como Vasconcelos, Ramos y Paz, habían tratado anteriormente en sus obras.  

Carlos Fuentes, un hombre cosmopolita, que vivió parte de su infancia y juventud 

en Washington, Santiago de Chile y en Buenos Aires, capitales encausadas en la 

modernidad antes que la Ciudad de México debido a las consecuencias de la Revolución 

Mexicana, se vio influido por las corrientes de la modernidad que se acercaban a México. 

Entre estas corrientes está la literatura sobre las grandes ciudades escrita por autores como 

Balzac, Joyce, Dickens, John Dos Passos, Döblin, entre otros; pero también el cine que 

desde sus inicios establece el espacio urbano como uno de sus principales escenarios. En 

La región más transparente se encuentra inserto todo un contexto histórico, artístico y 

sociocultural que intentó capturar a toda la urbe en su época. Se encuentran en ella vestigios 
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del muralismo mexicano, del cine, de la música de la época, de la propia literatura y del 

movimiento revolucionario mexicano que propuso un viraje no solo político, social y 

económico en el país, sino también cultural y artístico. 

Revisaremos como aspecto relevante la relación que existe entre modernidad e 

identidad en Hispanoamérica. Las naciones hispanoamericanas han buscado establecer, a 

lo largo de su historia independiente, un punto de inicio en el camino de la modernidad; 

ese punto inicial sería el establecimiento de su identidad propia como nación, su cultura e 

historia. El discurso de modernidad que presenta Carlos Fuentes en su novela hace 

referencias constantes al origen de lo mexicano y a la configuración de la identidad 

nacional en México, durante la primera mitad del siglo XX. Pero trataremos de demostrar 

que el escritor crea un modelo de modernidad derivado, en cierta manera, de su formación 

previa y cosmopolita antes de instalarse, siendo ya adolescente, en la Ciudad de México, 

donde escribe su primera novela, La región más transparente en 1958. 

Para cumplir con los objetivos anteriores, el presente estudio considera un análisis 

contextual de la novela, que dará comienzo en la época anterior a su escritura y el contexto 

en que se escribió. Para entender los motivos que llevaron al autor a escribir una novela 

que rompía con todos los cánones del momento, se hace necesario un rastreo de todo lo que 

existía detrás y fuera de la novela, que la inspiró y llevó al autor a escribirla. Por lo anterior, 

este estudio no solo se limitará al análisis literario textual de la novela, comprenderá 

también un estudio del contexto y del momento que propiciaron su surgimiento. Es por ello 

que la metodología a seguir será, primero, una indagación sociohistórica de la novela que 

revele el contexto mexicano anterior a ella, en el cual el autor se encontraba inmerso. 

Después, vendrá una indagación estética y sociocultural del origen de las temáticas de la 

novela, la mayoría de ellas afincadas en el cine antes que en la propia literatura y, 

finalmente, una indagación literaria y filosófica de la propia novela que nos ayude a 

esclarecer cuál es el modelo de modernidad que, a través de esta novela, propone el autor. 
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En el primer capítulo, se hará un seguimiento del origen de la novela, las inquietudes 

del autor y la recepción de la crítica. Para ello, nos centraremos en su historia personal y el 

contexto en el cual se decide a escribir su primera novela de la Ciudad de México.  

En el segundo capítulo, se ofrece un estudio del contexto sociocultural en el que fue 

escrita, así como la revisión del paralelo histórico que ofrece el propio autor en las primeras 

páginas de la novela. Esto nos permitirá establecer las bases de un análisis en el que 

estudiaremos otras obras literarias hispanoamericanas modernas anteriores a la escritura de 

La región más transparente que coinciden en proponer la modernidad y lo urbano como 

objeto primordial en su diégesis. 

En el tercer capítulo, analizaremos las referencias del discurso cinematográfico 

implícitas en la novela y la influencia que la narrativa del cine tuvo en la obra de Carlos 

Fuentes. El cine juega un papel importante en la conformación de las obras del autor previas 

y posteriores a La región más transparente, y es un rasgo de modernidad en el perfil del 

escritor. Veremos de qué manera el cine y la literatura se fusionan por momentos en la obra 

de Carlos Fuentes y cómo esa fusión se comienza a dar paulatinamente a partir de su 

primera novela publicada durante la Época de Oro del cine mexicano. 

El cuarto capítulo se dedicará al análisis del planteamiento de la identidad mexicana 

en la novela y de la estructura composicional del texto. Se analizará el concepto de la 

identidad mexicana en la novela, así como la configuración mítica con la cual el autor 

configuró a sus personajes y prototipos. Analizamos también el concepto de los paseantes 

de la ciudad (flâneurs), planteado por Benjamin, y su configuración en La región más 

transparente vista como la primera novela urbana y moderna consagrada por la crítica. 

En el quinto y último capítulo, revisaremos la propuesta del modelo de modernidad 

de Carlos Fuentes en La región más transparente. Analizaremos también el concepto de 

ciudad tratado en la novela y su relación con el discurso, así como los costos que representó 

la modernidad en la Ciudad de México y la manera en que se reflejan en esta primera novela 

urbana de Carlos Fuentes.   
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I.4. Marco teórico: modernidad, ciudad e identidad 

La modernidad ha estado presente en la historia de la humanidad desde hace cinco 

siglos, es un elemento de cohesión entre sociedades de todo el mundo. Marshall Berman 

la define como “una forma de experiencia vital que comparten hoy los hombres y mujeres 

de todo el mundo”.38 Esta experiencia vital, según Berman, no distingue nacionalidad, 

etnia ni religión, es incluyente, aunque distópica y se presenta una paradoja en esa unidad: 

 

Los entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de la 

geografía y la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religión y la ideología: 

se puede decir que en este sentido la modernidad une a toda la humanidad. Pero 

es una unidad paradójica, la unidad de la desunión: nos arroja a todos en una 

vorágine de perpetua desintegración y renovación, de lucha y contradicción, de 

ambigüedad y angustia.39  

 

Berman define también la modernidad como la constante amenaza a la historia y a 

la tradición. El desarrollo de la modernidad a través del tiempo ha devenido en el 

surgimiento de una multitud de tradiciones propias de la modernidad, lo que contrasta con 

su sentido original que era romper la tradición; sin embargo, la modernidad misma ha 

forjado sus propias tradiciones. Berman divide el desarrollo de la modernidad a través de 

la historia en tres fases. La primera comienza en el siglo XVI y se extiende hasta finales 

del XVIII, periodo en el cual se comienza a experimentar la vida moderna. La segunda 

fase deviene con la Revolución francesa y sus repercusiones, se extiende durante todo el 

siglo XIX. Los tiempos revolucionarios provocan una toma de conciencia por parte de los 

individuos de estar viviendo en una época moderna y se experimentan cambios sociales y 

 
38 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, trad. Andrea Morales Vidal, 
Siglo Veintiuno, México, 2004 [1.ª ed. inglesa 1982], p. 1. 
39 Idem.  
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políticos importantes, además del surgimiento de escuelas como el Modernismo, 

movimiento artístico que surge a finales del siglo XIX y que continúa en las primeras 

décadas del XX, y la modernización, proceso mediante el cual personas y ciudades 

incursionan en la modernidad. La tercera y última fase acontece en el siglo XX, inicia 

ligada al Modernismo y a sus repercusiones en el arte y el pensamiento para luego 

fragmentarse en diversas formas. 40  Berman refiere que esta fragmentación de la 

modernidad en el siglo XX difumina su profundidad: 

 

La idea de modernidad, concebida en diversas formas fragmentarias, pierde 

buena parte de su viveza, su resonancia y su profundidad, y pierde su capacidad 

de organizar y dar un significado a la vida de las personas. Como resultado de 

todo esto, nos encontramos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido 

el contacto con las raíces de su propia modernidad.41 

 

Durante la primera fase, surgieron el Iluminismo y la Ilustración, movimientos que 

trajeron consigo pensamientos como el de Rousseau y de Voltaire. Horkheimer y Adorno 

refieren que “el Iluminismo, en el sentido más amplio del pensamiento en continuo 

progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres y de 

convertirlos en amos”,42 con referencia al antropocentrismo que trajeron estos movimientos 

contrarios al cristianismo. El poder pasa de la Iglesia al Estado, y la ciencia y el hombre 

experimentan una liberación que convierte al ser humano en dueño de sí mismo que ahora 

buscará las respuestas a sus preguntas existenciales en la naturaleza. Surge también la clase 

burguesa y se establecen nuevos cánones de clases sociales. La Ilustración trae también la 

primera desmitificación de lo mágico y lo divino, lo cual se consolidará plenamente en el 

 
40 Cf. Ibid., pp. 1-3. 
41 Ibid., p. 3. 
42 Max Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del Iluminismo, trad. H. A. Murena, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1987 [1.ª ed. alemana 1947], p. 2. 
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siglo XIX con el pensamiento de Nietzsche y de Marx. Sobre esta primera desmitificación, 

Guido P. Galafassi apunta: 

 

Esta razón ilustrada es razón instrumental en la medida en que al dejar la 

naturaleza de ser algo diferente, temido y reverenciado, pasa a construir el 

medio de la propia realización del hombre, que usa la naturaleza para su propia 

autoafirmación. Así, razonar se convierte en el conocer para dominar.43 

 

Carlos Fuentes fue, desde sus inicios, un admirador de las ideas revolucionarias de 

la Ilustración y la modernidad, la aparición constante de referencias directas en su obra a 

Rousseau, Voltaire y Diderot no son casuales. Desde su primera novela, La región más 

transparente, pone en una conversación de dos de sus personajes, Norma y Natasha, una 

comparación metafórica entre el concepto mexicano del pudor femenino y la relación 

idílica de Rousseau con Madame Basile. En su novela La campaña de 1990, es mucho más 

evidente; los personajes principales del relato, influidos por las ideas de la Ilustración, se 

adhieren al movimiento independentista de América del Sur. Van Delden, en su prólogo a 

La campaña, afirma lo siguiente: 

 

Al convertir a un joven intelectual en el protagonista de la novela, Fuentes 

centra la atención del lector en el papel de las ideas revolucionarias de 

principios del siglo XIX. Y al abrir la novela con una descripción del impacto 

embriagador de los escritos prohibidos de Voltaire, Rousseau y Diderot en los 

tres jóvenes argentinos Manuel Varela, Xavier Dorrego y Baltasar Bustos, 

Fuentes está sin duda aludiendo a la tesis historiográfica según la cual la 

 
43 Guido P. Galafassi, “La teoría crítica de la escuela de Frankfurt y la crisis de la idea de 
razón en la modernidad”, Coatepec, núm. 2, 2002, p. 16. 
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influencia de las ideas de la ilustración fue un factor clave en el surgimiento del 

movimiento independentista.44 

 

Si bien Carlos Fuentes parece comprometido con las ideas liberales, con la 

Ilustración y la modernidad, aparece constantemente en su obra también el estereotipo del 

escritor romántico que contribuye a la lucha libertadora a través de la escritura: “El papel 

romántico que el escritor se atribuye es el de un liberador que desenvaina la pluma y rompe 

cadenas con la fuerza de la tinta iracunda”.45 No obstante, Fuentes ve en Hispanoamérica 

una zona fértil y virgen para cultivar las ideas ilustradas de las primeras dos fases de la 

modernidad, y en su ensayo La nueva novela hispanoamericana recoge lo siguiente:  

 

Rousseau afirmaba que se podía hacer una historia de la libertad y de la 

esclavitud a partir del estudio de las lenguas. Semejante proyecto merecería 

cumplirse en la América Española, zona fértil como pocas para proyectar, en la 

pantalla del idioma, las imágenes de un divorcio profundo entre lo real y sus 

signos.46 

 

Berman asegura que el pensamiento más importante durante la segunda fase de la 

modernidad será el de Nietzsche y el de Marx. El siglo XIX es un momento de fractura en 

el que el hombre moderno ya se ostenta como racional y establece una política racional 

también a través del aparato de Estado. Marx develará la importancia de las puertas abiertas 

por la revolución y las capas de la sociedad que se esconden bajo esa estructura 

aparentemente sólida,47 lo que se puede observar en las revoluciones de independencia en 

 
44 Maarten Van Delden, “La campaña. La nación real y la nación legal”, en Carlos Fuentes, 
Obras reunidas IV, Fondo de Cultura Económica, México, 2012, p. 335. 
45 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, México, 1980 [1.a 
ed. 1969], pp. 12-13. 
46 Ibid., p. 57. 
47 Cf. Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, op. cit., p. 5. 
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Hispanoamérica del siglo XIX. Por su parte, la ciencia aparecerá para explicar todo aquello 

que ya no se considera proveniente de lo divino: 

 

Para Nietzsche como para Marx, las corrientes de la historia moderna eran 

irónicas y dialécticas: así, los ideales cristianos de la integridad del alma y el 

deseo de verdad habían llegado a destruir el propio cristianismo. El resultado 

eran los sucesos traumáticos que Nietzsche llamó “la muerte de Dios” y el 

“advenimiento del nihilismo”. La humanidad moderna se encontró en medio de 

una gran ausencia y vacío de valores pero, al mismo tiempo, una notable 

abundancia de posibilidades.48 

 

En el siglo XIX, además del Modernismo, está el Romanticismo, movimiento que 

representa las ausencias que la muerte de Dios trajo consigo, el vacío y la orfandad del ser 

humano. El Romanticismo apareció a finales del siglo XVIII como un movimiento 

reaccionario ante el Iluminismo y la Ilustración, y busca ahora en el interior del ser humano, 

en sus sentimientos, la razón de su existencia. Heidegger interpreta los versos de un poema 

de Hölderlin que lo describen a plenitud: “Es el tiempo de la indigencia, porque este tiempo 

está marcado por una doble falta y una doble negación: el «no más» de los dioses que se 

fueron y el «no todavía» del dios que va a venir”.49 El siglo XX, en cambio, trajo una 

fragmentación de la modernidad, según refiere Berman, pero también proliferaron los 

avances tecnológicos que lo colocaron como el siglo más moderno de la historia, debido a 

que produjo: 

 

 
48 Ibid., p. 8. 
49 Martin Heidegger, “Hölderlin y la esencia de la poesía”, trad. Antonio M. Bergmann y 
Cayetano Betancur, Revista Universidad Pontificia Bolivariana, vol. 11, núm. 38, 2020 
[1.ª ed. alemana 1937], p. 24.   
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[...] una sorprendente cantidad de obras e ideas de la más alta calidad. Puede que 

[...] sea el más brillantemente creativo de toda la historia mundial, en gran 

medida porque sus energías creativas han hecho eclosión en todas partes del 

mundo.50  

 

Sin embargo, señala Berman, en el siglo XX la perspectiva del pensamiento sobre la 

modernidad se vio reducida debido a la falta de entusiasmo que el atiborrado mundo 

moderno del siglo XX trajo consigo, y porque el concepto de modernidad llegó a un punto 

en el cual se mitificó pasando a ser incuestionable: 

 

Si prestamos atención a los pensadores y escritores de la modernidad del siglo 

XX y los comparamos con los de hace un siglo, encontramos que la perspectiva 

se ha achatado radicalmente y que el campo imaginativo se ha reducido. Los 

pensadores del siglo XIX eran, al mismo tiempo, enemigos y entusiastas de la 

vida moderna, en incansable lucha cuerpo a cuerpo con sus ambigüedades y sus 

contradicciones; la fuente primordial de su capacidad creativa radicaba en sus 

tensiones internas y en su ironía hacia sí mismos. Sus sucesores del siglo XX 

se han orientado mucho hacia las polarizaciones rígidas y las totalizaciones 

burdas. La modernidad es aceptada con un entusiasmo ciego y acrítico, o 

condenada con un distanciamiento y un desprecio neoolímpico; en ambos casos 

es concebida como un monolito cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado 

por los hombres modernos.51 

 

Entre esos pensadores del siglo XIX podemos citar a los que se encaminaron a la 

modernidad a través de la literatura: Goethe, Hegel, Stendhal, Dostoievski. De entre todos, 

 
50 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, op. cit., p. 10. 
51 Ibid., p. 11. 
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Baudelaire es quizá uno de los más representativos, su postura hacia la modernidad y su 

toma de conciencia lo consagró como un modelo para muchos otros de su tiempo y 

posteriores. Berman lo cataloga como el que “hizo más que nadie en el siglo XIX porque 

los hombres y mujeres de su siglo tomaran conciencia de sí mismos como modernos”.52 

Este término de la modernidad, usado por vez primera por Rousseau, fue reiterado por el 

poeta maldito hasta la saciedad: “La modernidad, la vida moderna, el arte moderno, son 

términos que aparecen incesantemente en la obra de Baudelaire”.53 

Pero la modernidad tiene un origen anterior al descrito por Berman, al menos en lo 

que al término respecta. Matei Calinescu, en su estudio Cinco caras de la modernidad 

publicado en 1987, se remonta hasta la Edad Media y expone que la palabra modernus 

derivaba en aquel momento de adverbio modo cuyo significado era “recientemente, justo 

ahora”,54  de manera que el antónimo de modernus era antiquus. La claridad sobre lo 

contrapuesto de estos términos era evidente durante la Edad Media, según dice Calinescu, 

el tiempo se ha ido encargando de difuminar la brecha entre ambos conceptos. Durante el 

Renacimiento: “La oposición «moderno/antiguo» adoptó aspectos particularmente 

dramáticos”. 55  El autor señala que el concepto del tiempo se revalorizaría como un 

concepto práctico y dejaría de ser teológico, esto provocó “un estado de tensión en aumento 

con una nueva conciencia del alto valor del tiempo práctico —el tiempo de la acción, 

creación, descubrimiento y transformación—”.56 

Calinescu señala también que la discordia entre modernos y antiguos tiene su auge 

con el surgimiento del racionalismo y la doctrina del progreso,57 lo cual permitió a los 

modernos emitir una serie de críticas que el autor divide en tres categorías: “El argumento 

 
52 Ibid., pp. 129-130. 
53 Ibid., p. 130. 
54  Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad, trad. Francisco Rodríguez Martín, 
Tecnos, Madrid, 2003 [1.a ed. 1987], pp. 27-28. 
55 Ibid., p. 33. 
56 Ibid., p. 34. 
57 Cf. Ibid., p. 41. 
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de la razón, El argumento del gusto y El argumento religioso”.58 Pero lo más destacable 

de las dilucidaciones que hace Calinescu sobre la modernidad es dividirla en dos tipos; por 

un lado, la modernidad como una etapa histórica que engloba el progreso de la civilización 

occidental, esto tiene que ver con el progreso y reúne factores como lo industrial, lo 

tecnológico, lo social y al capitalismo, y por otro lado, está la modernidad como concepto 

estético. 59  El autor señala que ambas modernidades conviven hostilmente pero 

influyéndose entre sí a pesar de ello:  

 

En lo que respecta a la primera, la idea burguesa de modernidad, podemos decir 

que en general ha continuado las notables tradiciones de los periodos anteriores 

de la historia de la idea moderna. La doctrina del progreso, la confianza en las 

benéficas posibilidades de la ciencia y la tecnología, la preocupación por el 

tiempo (un tiempo mesurable, un tiempo que puede comprarse y venderse y 

[que] tiene por lo tanto coma como cualquier otra mercancía, un equivalente 

calculable en dinero), el culto a la razón, y el ideal de libertad definido dentro 

del marco de un humanismo abstracto, además de la orientación hacia el 

pragmatismo y el culto de la acción y el éxito, todo ello ha sido asociado en 

varios niveles con la batalla por lo moderno y se mantuvo vivo fomentándose 

como valores esenciales de la civilización triunfante establecida por la clase 

media.60 

 

Esta primera modernidad tiene que ver con la división de clases sociales y, por ende, 

es la que origina la burguesía. Es una modernidad que se alinea con el capital y su desarrollo 

en una sociedad donde los valores económicos, especialmente el del dinero, son cada vez 

 
58 Ibid., pp. 42-46, cursivas del texto. 
59 Cf. Ibid., p. 55. 
60 Ibid., p. 56. 
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más relevantes. El concepto de riqueza íntimamente relacionado con el dinero como 

elemento simbólico está ligado a esta modernidad, dejando atrás el concepto de posesión 

de bienes tangibles. Calinescu disocia esta modernidad económica y social de la 

modernidad artística porque, según sus palabras, se contraponen: 

 

En contraste con ello, la otra modernidad, la que habría de originar las 

vanguardias, se inclinó desde sus comienzos románticos hacia radicales 

actitudes antiburguesas. Sentía náuseas por la escala de valores de la clase 

media y expresó su repugnancia por medio de los más diversos medios que iban 

desde la rebelión, anarquía y apocalipsis hasta el autoexilio aristocrático. Así 

que, más que sus aspiraciones positivas (que a menudo tienen muy poco en 

común), lo que define a la modernidad cultural es su rotundo rechazo de la 

modernidad burguesa, su negativa pasión consumista.61 

 

Esta modernidad artística o estética es la que aparece como objeto de estudio en la 

obra de Baudelaire en el siglo XIX, a la par que sus disertaciones sobre la ciudad de París 

y los efectos de la modernidad en esta urbe. Calinescu menciona, sin embargo, que no fue 

Baudelaire el primero en teorizar sobre este concepto, lo había hecho anteriormente 

Chateaubriand, según declara:  

 

En las notas de su diario de 1833 tomadas durante su viaje de París a Praga e 

incluidas como tales en Mémoires d’outre-tombe, utiliza modernité para 

referirse despectivamente a la mezquindad y banalidad de la “vida moderna” 

cotidiana como algo opuesto a la eterna sublimidad de la naturaleza y a la 

grandeza de un legendario pasado medieval.62 

 
61 Idem.  
62 Ibid., p. 57. 
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Pero será Baudelaire el personaje que se consagraría históricamente como el hombre 

moderno y el representante de la modernidad francesa del siglo XIX:  

 

El romanticismo no solo es, según Baudelaire, “la forma más reciente y más 

contemporánea de lo bello”, sino que también es —y este punto merece 

subrayarse substancialmente— diferente de todo lo que se ha hecho en el 

pasado.63  

 

Walter Benjamin, miembro de la Escuela de Frankfurt, es uno de los pensadores 

críticos de la modernidad más destacados, sus estudios sobre la figura de Baudelaire son 

notables también así como su visión del espacio urbano y sus pasajes como escenario de la 

modernidad y, a diferencia de los marxistas, no verá al burgués ni al obrero como el 

personaje de esa modernidad, sino al paseante, al flâneur. Carlos Fuentes reconoce la 

importancia del pensamiento crítico de Benjamin sobre ciudad y modernidad, sobre él dice: 

 

No conozco ensayo más hermoso sobre una ciudad que el de Walter Benjamin, 

titulado “París, capital del siglo XIX”. Benjamin, el producto más acabado de 

la civilización alemana de su época, fue una víctima del nazismo que murió al 

filo de la noche, entre la espada y la pared, suicidado por la historia. Es, acaso, 

el más grande ensayista de nuestro siglo y sus palabras sobre París, la ciudad 

que él soñó y perdió en la muerte, me servirán de guía para acercarme a los 

problemas que trataremos en este curso: identificación, percepción y 

nominación del sujeto y el objeto literarios en el movimiento de desplazamiento. 

Ciudad cerrada, ciudad abierta; ciudad virgen, ciudad desflorada. El paisaje 

moderno, nos dice Benjamin, es el pasaje comercial inventado en París en el 

 
63 Ibid., p. 61, comillas y cursivas del texto. 
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siglo XIX: una naturaleza de vidrio y fierro, los elementos modernos que la 

revolución industrial añade al aire, al agua, la tierra y el fuego clásicos; vidrio 

y fierro contra la quebradiza opacidad de la pobreza antigua, las ventanas 

cubiertas de papel aceitoso, las chozas asfixiadas, sin ventanas, pozos de humo 

oscuro.64 

 

La ciudad como escenario y el paseante son los signos de la modernidad del siglo 

XIX y se repetirán en el XX. París representa para Benjamin la simbiosis de todos los 

elementos que conforman el mundo moderno; Baudelaire, el paseante, es el hombre 

moderno que habita la ciudad y, a su vez, se deja habitar por ella. Estas reflexiones serán 

de vital importancia para Carlos Fuentes en la escritura de La región más transparente, el 

contexto urbano de la Ciudad de México como el escenario y el conjunto de personajes que 

la habitan.  

 

 I.4.1. Walter Benjamin: modernidad, ciudad e ideología del progreso 

Para entender la modernidad es necesario comprender al hombre moderno. Benjamin 

sugiere que Baudelaire es el ejemplo más concreto de hombre moderno del que se tenía 

referencia a principios del siglo XX, época en la cual Benjamin escribe su obra. En su Libro 

de los pasajes, obra póstuma e inacabada del filósofo alemán, describe a Baudelaire como 

el paseante por excelencia, el flâneur, término usado primeramente por el propio 

Baudelaire en su prosa. El poeta describe a este ser desocupado y despreocupado que vaga 

y que con su mirada alegórica se encuentra con la ciudad, París. Benjamin retoma este 

concepto para explicar el ejercicio artístico del poeta: 

 

 
64 Carlos Fuentes, A viva voz. Conferencias culturales, Alfaguara, México, 2019, p. 13. 
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El ingenio de Baudelaire, que se nutre de la melancolía, es alegórico. Por 

primera vez París llega a ser, con Baudelaire, un objeto de poesía lírica. Esta 

poesía no es ningún arte nacional, es más bien la mirada del alegórico que se 

encuentra con la ciudad, la mirada de quien es extraño. Es la mirada del flâneur, 

en cuya forma de vida todavía se asoma con un resplandor de reconciliación la 

futura y desconsolada forma de vida del hombre de la gran ciudad. El flâneur 

está aún en el umbral, tanto de la gran ciudad como de la clase burguesa.65 

 

Baudelaire es el hombre cosmopolita que recorre sus calles, que conoce sus lugares 

más recónditos y que está familiarizado con los distintos niveles de la ciudad. Este primer 

vistazo a lo urbano y a la manera en que se configura el hombre en dicho contexto lo hace 

el propio Baudelaire en su prosa, un hombre moderno, un dandy que se distingue de la 

multitud, descubriendo la ciudad, ese nuevo concepto de espacio reformado por la 

modernidad que la revolución industrial trajo durante el siglo XIX. La modernidad del siglo 

XX nace a partir de ese nuevo urbanismo, pero los indicios de esta modernidad son 

anteriores. La identidad del hombre moderno del siglo XX experimenta una metamorfosis 

completa debido a los espacios urbanos en los que habita; novelas como Ulises de James 

Joyce darán crédito de ello a través de una narrativa centrada en el naturalismo de las 

grandes ciudades. Benjamin analiza la figura de Baudelaire y los elementos que lo definen 

como hombre moderno, el hombre cosmopolita, su rebeldía y asocialidad son dos de sus 

principales características, pero también su relación íntima con la ciudad, París: 

 

La poesía de Baudelaire obtiene su fuerza del páthos rebelde de esta capa social. 

Se inclina del lado de los asociales. Su única vida sexual la realiza con la 

prostituta. [...] Es exclusivo de la poesía de Baudelaire que las imágenes de la 

 
65 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, trad. Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera 
y Fernando Guerrero, Akal, Madrid, 2005 [1.ª ed. alemana 1982], pp. 44-45.  
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mujer y de la muerte se mezclan con una tercera, la de París. El París de sus 

poemas es una ciudad hundida, y más bajo el mar que bajo la tierra. Los 

elementos [...] de la ciudad —su génesis topográfica, el antiguo y abandonado 

lecho de piedra— han dejado sin duda su impronta en él. Sin embargo, lo 

decisivo en Baudelaire y en su recreación “idílico-fúnebre” de la ciudad es un 

substrato social moderno. Lo moderno es acento señero de su poesía. Revienta 

el ideal haciéndolo spleen.66 

 

No obstante, hubo algunos rasgos en la personalidad de Baudelaire que lo han 

catalogado según otros autores como un ‘antimoderno’, esto por su defensa hacia la 

burguesía y la aristocracia, en un momento en el que la modernidad desprendida de la 

Revolución francesa despreciaba los excesos de las clases sociales en el poder, Nieto Yusta 

explica sobre Baudelaire citando a Antoine Compagnon, autor de Los antimodernos:  

 

[...] pese a zambullirse en la multitud, a su coqueteo con los bajos fondos y a su 

vida de pobreza y miseria, el dandy Baudelaire se regía por criterios elitistas, 

despreciando al vulgo y considerando necesario el papel de la aristocracia en la 

gestión y desarrollo de la cultura y del arte. De ahí que algunos autores como 

Antoine Compagnon prefieran considerar a Baudelaire como uno de los grandes 

“antimodernos” que poblaron el panorama intelectual desde el siglo XIX hasta 

finales del siglo del XX: junto a figuras como Balzac, Chateaubriand, Léon 

Bloy, Paul Bourget o Ferdinand Brunetière, Baudelaire formó parte del grupo 

de “los modernos en dificultades en los tiempos modernos, el modernismo o la 

 
66 Ibid., p. 45, comillas del texto. 
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modernidad, o los modernos que lo fueron a regañadientes, modernos 

desarraigados, o incluso modernos intempestivos”.67 

 

Este pensamiento de lo antimoderno tiene su origen en Nietzsche y en su idea de que 

nada nuevo puede ser creado debido a que el tiempo es infinito y, al no tener un principio, 

no es posible establecer un principio de las cosas; por lo tanto, lo nuevo que es simbólico 

en la modernidad en realidad no existe.68  Al respecto, José Manuel Romero señala: “Esta 

tesis ontológica que afirma la absolutez de una inmanencia que cierra la emergencia de 

toda nueva posibilidad parece contraponerse a la esencia de la modernidad y ha sido 

considerada como una prueba del antimodernismo de Nietzsche”.69 Estas teorías sostienen 

que la novedad es en realidad un retorno al pasado, a lo antiguo. Benjamin también habla 

del futuro utópico o mesiánico como un retorno al pasado; sin embargo, su visión al 

respecto es distinta: 

 

Benjamin, sin caer en una simple identificación entre modernidad y eterno 

retorno, descubre en la dinámica profunda de aquella una peculiar dialéctica 

entre lo nuevo y lo siempre igual que la define como época del infierno: 

“Definición de la «modernidad»” como lo nuevo en el contexto de lo que ya 

siempre ha sido [...], la modernidad es la época del infierno. Las penas del 

infierno son lo novísimo que en cada momento hay en este terreno. No se trata 

de que ocurra “siempre otra vez lo mismo” [...], sino de que la faz del mundo, 

la inmensa cabeza, precisamente en aquello que es lo novísimo, jamás se altera, 

 
67  Constanza Nieto Yusta, “Fuera del mundo, dentro del arte. Correspondencias entre 
Baudelaire y Ortega”, Boletín de Arte, núm. 37, 2016, p. 150.  
68 Cf. José Manuel Romero, “Teoría de la modernidad y experiencia moderna del tiempo 
en Habermas”, Realidad: Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, núm. 113, 2007, p. 
436. 
69 Idem., cursivas del texto. 
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se trata de que esto “novísimo” permanece siendo en todo punto siempre lo 

mismo.70  

 

Así, Baudelaire es considerado por Benjamin como moderno en el sentido de que 

existe una fusión de lo nuevo con lo viejo y esto constituye en sí mismo una novedad. 

Buck-Morss refiere que el Libro de los pasajes de Benjamin “[e]stá lleno de evidencias de 

esta fusión de lo viejo y lo nuevo. La moda vuelve continuamente sobre el pasado”.71 

Benjamin habla del pasado como una ‘fantasmagoría’, esto no es despectivo, el pasado abre 

paso a lo nuevo y lo nuevo se nutre de esa esencia que le dejó lo antiguo. En el Libro de 

los pasajes Benjamin afirma: “las formas de vida nuevas y las nuevas creaciones de base 

económica y técnica que le debemos al siglo pasado [siglo XIX] entran en el universo de 

una fantasmagoría”. 72  Buck-Moss completa diciendo: “Cuando Baudelaire buscó las 

palabras para describir los conflictos específicamente modernos del poeta urbano, revivió 

la «imagen arcaica del esgrimista»”.73 

La ciudad como escenario de la vida moderna juega un papel fundamental en la 

teoría de Benjamin: “La «ciudad en pasajes» es un sueño que acariciará la mirada de los 

parisinos hasta bien entrada la segunda mitad del siglo [XIX]”.74 En un momento en el que 

el mercado es el escenario de la vida moderna y la mercancía el medio que lo conecta con 

el burgués o el obrero, actores de ese escenario, Oliva Mendoza dice: “Benjamin no prioriza 

el mercado como escenario, sino el pasaje, por eso su sujeto dramático no es el comerciante, 

el burgués o el obrero, sino el flâneur, el y la que vaga por la ciudad”.75 Según Buck-Morss, 

 
70 Idem., comillas del texto. 
71  Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
Pasajes, trad. Nora Rabotnikof, A. Machado Libros, Madrid, 2001 [1.ª ed. inglesa 1991], 
p. 129. 
72 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 50. 
73  Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
Pasajes, op. cit., p. 129, comillas del texto. 
74 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 53, comillas del texto. 
75  Carlos Oliva Mendoza, “Crescenciano Grave, Walter Benjamin. Una constelación 
crítica de la modernidad [reseña]”, Valenciana, núm. 17, 2019, p. 318. 
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Benjamin escribe su Libro de los pasajes en un mapa que oscila entre las ciudades de Berlín, 

París, Moscú y Nápoles; el proyecto está colocado en un punto cero en medio de las cuatro 

ciudades divididas en dos ejes: “uno que indica el avance de la historia empírica en 

términos de su potencial social y tecnológico, otro que define retrospectivamente a la 

historia como las ruinas de un pasado irrealizado”.76 El espacio urbano determina en gran 

medida el perfil del hombre moderno, según Benjamin. París es la ciudad ejemplar en la 

cual ese hombre moderno se puede descubrir a sí mismo como tal, a través del deleite de 

recorrer una ciudad como esa: 

 

El ideal urbanístico de Haussmann fueron las perspectivas abiertas a través de 

largas calles rectas. Corresponde a la tendencia, una y otra vez observable en el 

siglo XIX, de ennoblecer las necesidades técnicas mediante una planeación 

artística. Los centros del dominio mundano y espiritual de la burguesía 

encontrarán su apoteosis en el marco de las grandes vías públicas, que se 

cubrían con una gran lona antes de estar terminadas, para luego descubrirlas 

como si se tratara de un monumento.77 

 

La ciudad se desenvuelve para el flâneur como el espacio abierto idóneo donde la 

existencia moderna acontece en el siglo XX, un espacio destinado al mercado y el paseante 

es el destino de ese mercado. El flâneur mira con curiosidad las mercancías que se ofrecen 

a través de los pasajes. Un ente ligado al estudio del flâneur, según Benjamin, es la 

prostituta que pasea por la ciudad vendiendo una mercancía que es ella misma; la prostituta 

es parte de ese entorno urbano, un pasaje más, pero un pasaje ambulante, mercancía y 

mercader que se ofrece al paseante.  

 
76  Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los 
Pasajes, op. cit., p. 43. 
77 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 47. 
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El dandy, el poeta maldito, el flâneur, el artista moderno en general, según Benjamin, 

ha perdido la posibilidad de tener un mecenas que financie su arte, por lo que se ve obligado 

a salir y ofrecerlo al mercado. En este ambiente moderno de las grandes ciudades, 

escenarios del mercado, el poeta es un vendedor más, al tiempo que paseante y consumidor, 

y también es el destino del mercadero de la prostituta; por ello, Benjamin dice que es con 

ella con quien el flâneur tiene sus únicos acercamientos sexuales. El flâneur, según 

Benjamin, al estar en el umbral de la ciudad y de la burguesía, desea pertenecer a esos 

ámbitos; su transitar es esa búsqueda constante y en el viaje es interceptado por el mercado, 

su último viaje de ese flâneur será la muerte.78  

Benjamin también analiza el tema de los olvidados en las grandes ciudades, los 

desplazados que han perdido su conexión con esa nueva urbe que les es extraña, aquellos 

que se ven orillados a vivir marginados o expulsados por la misma. Georges Eugène 

Haussmann, quien durante el mandato de Napoleón III encabezara la gran renovación 

urbanística de París, establece su ambiciosa política de reestructuración por encima de ese 

sector desprotegido de la población; sobre eso, Benjamin dice:  

 

Un discurso parlamentario [de Haussmann] de 1864 expresa su odio hacia la 

población desarraigada de la gran ciudad. Esta crece continuamente a causa de 

sus empresas. El alza de los alquileres arroja al proletariado a los suburbios. Los 

barrios de París pierden así su fisionomía propia. Surge el cinturón rojo. 

Haussmann se dio a sí mismo el nombre de “artista demoledor”. Se sentía 

llamado a hacer su trabajo, y lo subraya en sus memorias. Entretanto, vuelve 

extraña a los parisinos la ciudad. Ya no se sienten en su casa.79 

 
78 Benjamin se refiere al último poema de Las flores del mal: “El viaje” donde le habla a la 
muerte; de ahí su afirmación: “El último viaje del flâneur: la muerte. Meta de este viaje: lo 
nuevo. Lo nuevo es una cualidad independiente del valor de uso de la mercancía”. Ibid., p. 
46. 
79 Ibid., p. 47, comillas del texto. 
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No obstante, París se convertirá en el modelo urbano a seguir, durante los siglos XIX 

y XX, el urbanismo parisino cautivará al mundo. Un modelo con consecuencias, que 

desplaza a aquellos que no pueden costearse una vida citadina. Los proyectos 

arquitectónicos modernizadores de las grandes ciudades del siglo XX se distinguieron por 

el desplazamiento y la expulsión de los más pobres hacia las afueras de ciudad, al mismo 

tiempo que se convirtieron en centros de peregrinación y destino para quienes iban en busca 

del progreso económico. Urbes embellecidas pero frívolas y selectivas, objeto del deseo 

del migrante al que muchas veces terminan expulsando. En “París, capital del siglo XIX”, 

Benjamin expone las razones por las cuales la modernidad en la ciudad es un aspecto visual 

que tiene que ver con el diseño y los materiales empleados, la arquitectura y las artes en 

combinación: 

 

Con el hierro aparece por primera vez en la historia de la arquitectura un 

material de construcción artificial. Se ve sometido a un desarrollo cuyo ritmo 

se acelera en el curso del siglo. Recibe el impulso definitivo cuando resulta 

evidente que la locomotora, probada a finales de los años veinte, solo es útil 

sobre raíles de hierro. El raíl viene a ser el primer componente montable de 

hierro, el precursor de la viga. Se evita el hierro en los edificios de viviendas y 

se lo utiliza en los pasajes, en los pabellones de las exposiciones, en las 

estaciones de tren —construcciones que sirven a fines transitorios—. Al mismo 

tiempo se amplía el campo de aplicación del cristal.80 

 

París junto con las grandes capitales del siglo XIX establecen una tendencia 

arquitectónica a través de uso del hierro, un material moldeable, duradero y que proponía 

una estética innovadora. La Exposición Universal de París de 1889 lo pone de manifiesto. 

 
80 Ibid., p. 38. 
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En las naciones en desarrollo se adoptaron dichas técnicas también como una fiel imitación 

del estilo parisino. En México, se inaugura El Palacio de Hierro en 1891, la primera tienda 

departamental moderna instalada en un emblemático edificio construido de hierro y acero 

localizado en el Centro Histórico de la Ciudad de México, inspirado en las tiendas de París, 

Nueva York y Londres. Carlos Fuentes habla de esta tendencia a copiar lo europeo que 

acontece especialmente a fines del siglo XIX y principios del XX en México. Explica que 

en México, por ejemplo, tras la pérdida de la mitad del territorio en 1847, Estados Unidos 

deja de ser un modelo de modernidad inspirador, de manera que había que mirar hacia otro 

lado:  

 

[...] ¿hacia dónde deberíamos voltear la cara en busca de inspiración y modelos? 

El siglo XIX latinoamericano encontró su respuesta inmediata en Francia, y 

especialmente en París, la ciudad que Baudelaire llamó “la capital del siglo 

XIX”. La influencia parisina se dejó sentir desde La Haya hasta Argelia, y de 

San Petersburgo a El Cairo. Pero en México, Bogotá o Buenos Aires, sirvió a 

la necesidad profunda de llenar el vacío de cultura dejado por la ausencia de 

España.81 

 

Benjamin analiza también la utilidad que esta nueva realidad representa para el 

mundo, en su obra hace especial énfasis en las disciplinas de la arquitectura, el cine y la 

fotografía. Sobre esta última dice: “la fotografía adquiere más importancia cuanto menos 

se toleran, a la vista de la nueva realidad técnica y social, las intromisiones subjetivas en la 

información pictórica y gráfica”. 82  El mundo moderno buscará eliminar a los 

intermediarios en el arte y acceder a la obra sin filtros, sin la intervención del pintor, como 

 
81 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, pp. 
297-298, comillas del texto. 
82 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 40. 
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sucede con la fotografía. Sin embargo, en La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica, el filósofo mira con recelo estas nuevas artes, en especial la 

fotografía por carecer de ‘aura’, ese concepto que para él significa la esencia de una obra 

de arte que la hace única e irrepetible. La fotografía se puede reproducir un número infinito 

de veces por lo que esa característica de autenticidad, propia del arte, se pierde. Benjamin 

señala: 

 

“Acercarse a las cosas” es una demanda tan apasionada de las masas 

contemporáneas como la que está en su tendencia a ir por encima de la unicidad 

de cada suceso mediante la recepción de la reproducción del mismo. Día a día 

se hace vigente, de manera cada vez más irresistible, la necesidad de apoderarse 

del objeto en su más próxima cercanía, pero en imagen, y más aún en copia, en 

reproducción.83 

 

Sobre el cine, el análisis será más complejo; la cinta que conserva la obra de arte, en 

este caso un filme, es un instrumento de reproducción por lo que Benjamin le niega un 

‘aura’ al cine; no obstante, tanto la producción como las actuaciones sí la tienen. Benjamin 

llega a la conclusión de que la visión del productor, la manera en que coloca la cámara y el 

arte escénico sí son originales. Los actores, por su parte, ofrecen en su actuación la 

interpretación única y especial del personaje por lo que también puede considerarse como 

un arte: 

 

Uno es el tipo de reproducción que la fotografía dedica a una obra pictórica y 

otro diferente el que dedica a un hecho ficticio en un estudio cinematográfico. 

En el primer caso, lo reproducido es una obra de arte; no así su producción. 

 
83 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad. 
Andrés E. Weikert, Itaca, México, 2003 [1.ª ed. alemana 1935], pp. 47-48. 
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Porque el desempeño del camarógrafo con su lente no crea una obra de arte, 

como no lo hace tampoco un director de orquesta frente a una orquesta sinfónica; 

lo que crea, en el mejor de los casos, es un desempeño artístico. Otra cosa 

sucede con una toma en el estudio cinematográfico. [...] La obra de arte surge 

aquí sólo a partir del montaje. Un montaje en el cual cada componente singular 

es la reproducción de un suceso que no es en sí mismo una obra de arte ni da 

lugar a una obra de arte en la fotografía. Si no son obras de arte ¿qué son 

entonces estos sucesos reproducidos en el cine?84 

 

La modernidad supone un abanico de nuevas posibilidades que se abren por medio 

de la industrialización de los siglos XIX y XX y, posteriormente, con la incursión de las 

tecnologías y la era digital en el siglo XXI. Para Benjamin, todo lo que acontece en la 

ciudad es motivo de análisis social y filosófico, el cine y la fotografía fueron las nuevas 

artes creadas por esas sociedades modernas, pertenecen al ámbito de lo social al igual que 

de lo cultural.  

El espacio en el que habitan estas nuevas sociedades es relevante también. París es 

el ejemplo más claro para el autor. Los pasajes de París son el espacio en el cual se dan los 

intercambios económicos, el comercio de las mercancías en los pasajes se convierte en una 

nueva manera de espacio de socialización; pero hay una ruptura allí, no importa qué tan 

grande sea la multitud, el flâneur es un alma solitaria:  

 

La multitud es el velo a través del cual la ciudad habitual hace guiño al flâneur, 

como si se tratase de una fantasmagoría. Con la multitud, la ciudad tan pronto 

es paisaje como habitación. Cosas ambas construidas luego por el gran almacén, 

que aprovecha la misma flânerie para la venta de mercancías. El gran almacén 

 
84 Ibid., p. 66. 
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es el último territorio del flâneur. Con el flâneur, la intelectualidad se dirige al 

mercado.85 

 

Así, lo que deviene de esta mercantilización que ofrecen los pasajes de la ciudad al 

paseante es el aislamiento y el individualismo. La soledad que viene cuando el individuo 

se vuelve hacia sí mismo. Las sociedades modernas agrupan a multitudes de ciudadanos 

que son al final almas solitarias: 

 

La crisis del interior se produce en el cambio de siglo con el Jugendstil. De 

todos modos, el Jugendstil parece que implica, a juzgar por su ideología, la 

culminación del interior. El ensalzamiento del alma solitaria aparece como su 

meta. El individualismo es su teoría.86 

 

Las sociedades sumergidas en el individualismo y el anonimato que les ofrecen las 

grandes ciudades y su crecimiento desmesurado producto de la modernidad terminan 

haciendo una introspección ontológica sobre sí mismas y surgen las preguntas nuevamente 

sobre quiénes son y hacia dónde se dirigen.  

 

I.4.2. El discurso de identidad y modernidad en Hispanoamérica  

Durante el siglo XIX, dan inicio los procesos de independencia de las naciones 

hispanoamericanas; es un siglo caótico en el cual la identidad de las naciones nuevas 

tardará en configurarse junto con las fronteras físicas que separarían un país de otro. A 

diferencia del siglo XIX europeo, en donde las fronteras y culturas estaban casi 

completamente definidas lo que contribuyó a que afloraran las artes y el pensamiento 

moderno, en América, el proceso de modernización caminó lentamente junto a otro, el de 

 
85 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 45. 
86 Ibid., p. 43. 
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la configuración de las identidades nacionales. Este doble proceso marcó en gran medida 

el siglo XIX y parte del XX. Modernidad e identidad irán ligadas y serán la nueva búsqueda 

de las jóvenes naciones americanas.  

Las corrientes del pensamiento liberal que se desarrollaron gracias a los postulados 

de la Ilustración, adoptados por los criollos en Hispanoamérica, desembocaron en las 

luchas independentistas y, a partir de allí, devino una problemática ontológica entre todos 

aquellos que lideraron esas luchas al encontrarse con la interrogante de cómo definirse a sí 

mismos en adelante. Simón Bolívar, proclamado como el Libertador de América, tuvo un 

rol importante tanto en el proceso militar de la lucha independentista sudamericana, como 

en el proceso ideológico. La figura de Bolívar ha estado envuelta en el romanticismo 

gracias al discurso oficial que lo define como el gran héroe latinoamericano, además de 

visionario, que persiguió la utopía de reunir en un gran proyecto político a varios países 

sudamericanos que conformarían la Gran Colombia, un proyecto muy ambicioso que nunca 

pudo llegar a realizarse. Bolívar era un criollo, de buena familia y clase acomodada, por lo 

que el discurso oficial que lo describe como un defensor de la igualdad y el bien común 

dista de la realidad; Díaz Espinoza aclara:  

 

[...] el pensamiento de Bolívar transitó desde un discurso que criticaba las 

estrategias de exclusión a las que estaban sometidos los criollos al interior de la 

administración colonial, a un discurso criollo que ahora invisibilizaba y excluía 

a las masas populares que habitaban en el continente.87 

 

Pese a eso, el discurso de Bolívar es uno de los primeros en buscar establecer una 

nueva identidad acorde con la modernidad que se veía venir para la región. Díaz Espinoza 

 
87  Raúl Díaz Espinoza, “Modernidad política en el proyecto de Simón Bolívar: 
ambivalencia en sus discursos de liberación”, Contextualizaciones Latinoamericanas, vol. 
1, núm. 20, 2018, p. 1.  
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señala que la modernidad era entendida en Europa ya como un proceso histórico de 

transformación social y cultural; pero en América, la modernidad se constituyó sobre bases 

distintas: 

 

[...] cuando aquí hablamos de la modernidad como un proyecto filosófico-

político, nos vamos a referir a un paradigma ideológico que asume a Europa 

como centro del universo, y único territorio capaz de dinamizar la historia y el 

progreso de la humanidad. Desde esta óptica, la modernidad vendría a ser, ante 

todo, un proyecto intelectual eurocentrista, el cual tendría como principal 

misión enunciar ciertos discursos civilizatorios al resto de la humanidad.88  

 

Después de las independencias, las nuevas naciones latinoamericanas buscaron 

alinearse con el proyecto de modernidad europeo; la imitación fue el primer intento de 

modernización, el cual tuvo aciertos, pero también errores; era difícil implantar una 

modernidad pensada para Europa en el contexto hispanoamericano equidistante social, 

cultural, política y económicamente. Una de las primeras voces de la imitación de la 

modernidad europea fue la de Domingo Faustino Sarmiento, quien publica en 1845 su texto 

Facundo, en el cual traza una línea divisoria entre la civilización: Europa, y la barbarie: 

América. Esta brecha descartaba toda posibilidad del mundo hispanoamericano de acceder 

a la modernidad sin dejar de ser bárbaros. La clave estaba en convertirse en europeos o lo 

más cercano a ello, y su propuesta fue la de copiar fielmente a Europa, especialmente a 

Francia.  

En 1845, Sarmiento escribió su ensayo Facundo o civilización y barbarie, 89 

considerado como “la expresión cabal del proyecto de modernización que orienta el 

 
88 Ibid., p. 2. 
89 Publicado en folletines, el primer título con que aparece como libro es Civilización i 
barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga i aspecto físico, costumbres y ábitos de la 
República Arjentina. La tercera edición cambia por Facundo. Civilización i barbarie en las 
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desarrollo institucional de la Argentina en la segunda mitad del siglo XIX”; 90  en él 

manifestó su beneplácito por la búsqueda de Juan Manuel de Rosas de alianzas con los 

europeos para adentrarse a la modernidad y criticó con severidad al resto de naciones 

hispanoamericanas por no hacerlo: 

 

Los otros pueblos americanos, que, indiferentes e impasibles, miran esta lucha 

y estas alianzas de un partido argentino con todo elemento europeo que venga 

a prestarle su apoyo, exclaman a su vez llenos de indignación: “¡Estos argen-

tinos son muy amigos de los europeos!” Y el tirano de la República Argentina 

se encarga oficiosamente de completarles la frase, añadiendo: “¡Traidores a la 

causa americana!” ¡Cierto!, dicen todos; ¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!, 

decimos nosotros; ¡traidores a la causa americana, española, absolutista, 

bárbara! ¿No habéis oído la palabra salvaje, que anda revoloteando sobre 

nuestras cabezas?91 

 

Sin embargo, ese modelo de modernidad europeo no podía ser implantado ni 

funcionar de igual manera en Hispanoamérica. Sobre esto, Noé Jitrik menciona: “podremos 

entender que las ideas francesas, los modelos de pensamiento, no podían pasar tal cual, que 

debía forzosamente producirse algún choque o, por lo menos, alguna distorsión en su 

aplicación”.92 A pesar de todo, no solo Argentina optó en primera instancia por repetir el 

 
pampas arjentinas. La cuarta edición (Hachette, París, 1874), toca levemente el anterior, 
Facundo ó Civilización i Barbarie en las pampas argentinas, que sería el título final. Cf. 
Mónica E. Scarano, “El libro y su autor: las mutaciones textuales del Facundo”, Estudios 
de Teoría Literaria, vol. 1, núm. 1, 2012, pp. 54, 58. 
90 Marcos Olalla, “Civilización y barbarie. Dos interpretaciones del rol letrado frente al 
proyecto modernizador en América Latina: Sarmiento y Martí”, Cuyo. Anuario de 
Filosofía Argentina y Americana, núm. 24, 2007, p. 189. 
91 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie, Ayacucho, Caracas, 
1977 [1.ª ed. 1845], p. 12, comillas y cursivas del texto. 
92 Noé Jitrik, “El Facundo: la gran riqueza de la pobreza”, en Domingo Faustino Sarmiento, 
Facundo o civilización y barbarie, op. cit., p. XLII. 
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modelo de modernidad europeo, México lo haría en su momento también en 1864, con la 

crisis del estado republicano y el establecimiento del Imperio de Maximiliano de 

Habsburgo y, posteriormente, durante la dictadura de Porfirio Díaz mediante una tendencia 

transcultural de la burguesía que buscaba identificarse con lo europeo.  

El periodo posterior a las guerras de independencia dejó un vacío de gobernabilidad 

en las nuevas repúblicas independientes debido a la ausencia de un proyecto de nación y a 

la incertidumbre que imperaba. Era necesario establecer el orden, el gobierno y la paz antes 

de buscar el progreso económico de la modernidad. El propio Sarmiento reconoce en su 

ensayo esta problemática, que se acentuaba especialmente en las zonas rurales:  

 

[...] la necesidad de manifestarse con dignidad, que se siente en las ciudades, no 

se hace sentir allí, en el aislamiento y en la soledad [...]. La sociedad ha 

desaparecido completamente, solo la familia feudal, aislada, reconcentrada; y, 

no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace imposible: la 

municipalidad no existe, la policía no puede ejercerse y la justicia civil no tiene 

medios de alcanzar a los delincuentes. Ignoro si el mundo moderno presenta un 

género de asociación tan monstruoso como éste.93 

 

El caos en el que se encontraban muchos de los territorios que conformaban las 

nuevas repúblicas en formación era también la excusa perfecta para que una nueva clase 

social burguesa, que se estaba conformando tras la independencia, buscara el retorno a la 

seguridad que suponía que le proporcionaría el esquema social y político europeo, 

escudándose en que era el único camino hacia la modernidad. Sarmiento pertenecía a este 

grupo, no sorprende entonces que defendiera dichos ideales. Jitrik refiriéndose a eso dice:  

 

 
93 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie, op. cit. pp. 30-31. 
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Una nueva clase podía vislumbrarse en un horizonte no demasiado lejano y para 

darle consistencia bueno era emplear los recursos intelectuales que servían para 

justificarla en otras partes, aunque el pretexto para adoptar ese corpus 

ideológico se manifestara por medio de un entusiasmo a las nuevas ideas o por 

el deseo de ingresar en el mundo moderno, así fuera tan sólo manejando sus 

formulaciones, no sus recursos económicos.94 

 

De esta nueva clase social emergente provenía la mayoría de los intelectuales que 

contribuyeron a que se configuraran las nuevas repúblicas, Bolívar y Sarmiento eran dos 

de ellos, y adelante vendrían Juan Bautista Alberdi, José Martí, Manuel González Prada, 

José Vasconcelos, Ezequiel Martínez Estrada, Samuel Ramos y Octavio Paz, todos ellos 

con un discurso sobre la identidad y la modernidad. La contribución de reconocidos 

intelectuales en este proceso de modernización en las Américas fue crucial; pero el hecho 

de que pertenecieran a las élites marcó un distanciamiento entre su discurso y la realidad 

del ciudadano común, especialmente el discurso de quienes, como Sarmiento, apostaban 

por el sacrificio de las clases proletarias y campesinas en aras del progreso. Sobre esta 

tendencia del discurso intelectual en la Hispanoamérica independiente, Marcos Olalla 

escribe: 

 

La propensión pues a sobrevalorar la labor de los intelectuales en el proceso de 

modernización se configura en el marco de un discurso que asume el carácter 

civilizador del capitalismo mercantil. Su matriz burguesa pronto va a producir 

el socavamiento de la autoridad así ganada por los letrados en el momento 

inicial de tal proceso. El papel de los intelectuales pertenecientes a esta 

 
94 Noé Jitrik, “El Facundo: la gran riqueza de la pobreza”, art. cit., p. XLI. 
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incipiente burguesía es significativo por cuanto determina la afirmación de una 

autoridad convalidada precedentemente por su praxis política.95  

 

Pese a todo, las aportaciones del discurso intelectual a las causas independientes y 

republicanas tuvieron sus aciertos; por ejemplo, en el florecimiento de la literatura, las artes 

y la cultura en medio del desorden político, así como la contribución al estudio de las 

identidades nacionales y su incursión en la modernidad. José Martí, escribe Nuestra 

América en 1891 y, contrario a Sarmiento, plantea su modelo de modernidad para 

Hispanoamérica con una aspiración más universalista y utópica: 

 

Pero lo singular y sorprendente en la predicción martiana sobre los cauces de la 

expresión de sus pueblos está en su modernidad, en su actualidad, en su vigencia. 

Nuestro crítico extraordinario cortó de raíz, de un solo tajo conceptual, los 

graves peligros del cerco nacionalista. Fue él quien nos dijo, no sólo con su 

predicación, sino con su ejemplo, que lo cercano debía comunicarse con el 

torrente universal, no para marcarlo con su señal efímera, ni para entregar el 

mando en el encuentro, sino para ganar en el contacto consistencia, rumbo y 

vuelo.96 

 

José Martí tenía claro que el camino hacia la modernidad de Hispanoamérica era el 

camino de la aceptación de su propia identidad, su discurso antiestadounidense y 

antieuropeo es radical, pero su pugna por buscar una identidad latinoamericana auténtica y 

universal, incluyente para todos los latinoamericanos, era contundente. Ya desde entonces 

 
95 Marcos Olalla, “Civilización y barbarie. Dos interpretaciones del rol letrado frente al 
proyecto modernizador en América Latina: Sarmiento y Martí”, art. cit., p. 194. 
96 Juan Marinello, “Fuentes y raíces del pensamiento de José Martí”, en José Martí, Nuestra 
América, Ayacucho, Caracas, 1977 [1.ª ed. 1891], p. XVII. 
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se marca la división ideológica entre norte y sur. Juan Marinello recoge dos frases que 

definen el pensamiento de Martí:  

 

Un día escribió: “En América hay dos pueblos y no más de dos, de alma muy 

diversa por los orígenes, antecedentes y costumbres, y solo semejantes en la 

identidad fundamental humana”. Y antes había dicho: “El desdén del vecino 

formidable que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América”. 

Diferencia y conflicto: pugna inevitable y decisoria.97  

 

Martí advierte del peligro que constituye el desconocimiento del alma de un pueblo, 

su identidad, tanto por terceros como del pueblo mismo. Su visión universalista es 

coherente, pero el discurso de cohesión de las naciones americanas implícito en el título de 

su ensayo no terminará nunca de conectar con dichos pueblos; una vez más, al igual que 

sucedió con Bolívar, fracasa el intento de constituir una Latinoamérica unida. Martí afirma: 

“el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento”.98 Su 

filosofía sobre la identidad basada en la igualdad social es quizá, uno de los aspectos más 

destacables de su ensayo, su discurso en momentos va más allá de la modernidad de su 

época: 

 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los 

pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el 

viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la 

Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la 

 
97 Ibid., p. XI, comillas del texto. 
98 José Martí, Nuestra América, Ayacucho, Caracas, 1977 [1.ª ed. 1891], p. 38. 
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identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos 

diversos en forma y en color.99 

 

La identidad supone para Martí también una base para el entendimiento de una 

nación y, al tomar conciencia de ella, los individuos en consecuencia toman mejores 

decisiones sobre sí mismos y sobre el bien común, lo cual repercute en la política y en 

mejores gobiernos: “Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del país y el hombre 

que lo rige con cariño y fin noble, puesto que la misma identidad es insuficiente, por ser en 

todo pueblo innata la nobleza, si falta al gobernante el fin noble”.100 El marxismo fue un 

referente directo en el discurso de Martí, su obra ensayística está fincada en él; en cambio, 

hay un trasfondo personal en sus ideas, con eso se comprueba la tesis de que las corrientes 

tanto ideológicas como culturales adoptadas del exterior siempre enfrentarán un choque en 

Hispanoamérica. 

La modernidad para Martí yace en la identidad, la universalidad y la equidad. Existen 

también otros elementos en su obra que remiten hacia su preocupación por el acontecer de 

la modernidad en su tiempo. Después de viajar por Europa y Estados Unidos, su visión del 

mundo se amplía y cambia. En su poesía, aparecen elementos que hacen referencia a ese 

cosmopolitismo, José Gomáriz estudia los versos de Martí y la proyección del mundo 

moderno que ofrecen: 

 

Junto al algodón, el hierro era para Marx una de las industrias centrales del 

capitalismo. A su vez, en su ensayo “París, capital del siglo XIX”, Walter 

Benjamin establecerá una correlación entre el hierro de los pasajes y el auge de 

la burguesía. El hierro se identificará con la modernidad en la escritura martiana, 

relación que establecería Rubén Darío en su crónica “El hierro” (1893). El 

 
99 Idem.  
100 Ibid., p. 228. 
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“hierro caldeado” y los “surtidores candentes” que manan en el prólogo de 

Versos sencillos [...]. El metal moderno además se identifica en la poética 

martiana con el obrero, como indica la variante de una primera versión del 

poema “Hierro”. [...] El hierro, además de codificar la modernidad burguesa, y 

la colonia, es símbolo de resistencia y de justicia en la poética martiana.101 

 

La modernidad es un concepto inseparable de la burguesía, pero también de la 

identidad, y la identidad plantea un discurso incluyente por lo general, un discurso que 

rescata la tradición, la historia y el origen de los pueblos, toma ciertos elementos 

representativos con los cuales los individuos se identifican y con ellos logra unificar en 

cierta forma una nación. Por un lado, la modernidad necesita el empuje de la burguesía, 

pero por otro necesita también cohesionar la identidad entre clases sociales, de manera que 

todos coincidan en cierta forma. En México, esta filosofía de la identidad tomó fuerza 

durante la primera mitad del siglo XX con José Vasconcelos, quien comenzó la discusión 

hablando del proceso de legitimación por el que tuvo que pasar el mestizaje y la mezcla de 

razas como un acontecimiento inevitable en el futuro cada vez más cercano a la 

universalización, en su ensayo La raza cósmica publicado en 1925. Es hasta 1948 cuando, 

en la segunda edición, incluye un prólogo en el que reflexiona sobre los acontecimientos 

de la Primera y Segunda Guerra Mundial, y el escenario de la posguerra como una 

oportunidad para discutir el fenómeno, Vasconcelos subraya: 

 

Vuelve, pues, la doctrina política reinante a reconocer la legitimidad de los 

mestizajes y con ello sienta las bases de una fusión interracial reconocida por el 

Derecho. Si a esto se añade que las comunicaciones modernas tienden a 

suprimir las barreras geográficas y que la educación generalizada contribuirá a 

 
101 José Gomáriz, “José Martí en las entrañas de la modernidad”, Casa de las Américas, 
núm. 231, 2003, pp. 87-88, comillas del texto. 
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elevar el nivel económico de todos los hombres, se comprenderá que lentamente 

irán desapareciendo los obstáculos para la fusión acelerada de las estirpes.102 

 

José Vasconcelos es reconocido por su labor a favor de la cultura y la educación; en 

1921, fue nombrado Secretario de Educación Pública en México y emprendió una 

transformación educativa a gran escala. Carlos Monsiváis rescata la labor de Vasconcelos 

“al reinstalar la Secretaría de Educación Pública suprimida por el gobierno de Carranza, 

estudia admirativamente el programa de Lunacharsky como Ministro de Instrucción en la 

URSS y elabora un plan de salvación/regeneración de México por medio de la cultura”.103 

Pero más allá del proyecto de difusión educativa y cultural de Vasconcelos, como trasfondo 

existía una ideología definida por Monsiváis como nacionalismo cultural, sobre esto 

explica:  

 

Como señala Juan Franco, el nacionalismo cultural reaparece en México 

precedido o estimulado por la lectura de La decadencia de Occidente de 

Spengler, por el abatimiento de la fe en el devastado ideal de Europa, por las 

reacciones a la influencia creciente de Estados Unidos. También, al 

nacionalismo cultural lo desata y lo configura la realidad política y el texto de 

la (muy avanzada para la época) Constitución de 1917. Hay que corresponder 

en el arte, en la cultura, a la novedad de la Revolución, a la fuerza de sus 

violentos estímulos.104 

 

 
102 José Vasconcelos, La raza cósmica, Espasa-Calpe, México, 1948 [1.ª ed. 1925], pp. 9-
10.  
103 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, en Ignacio Bernal, 
Pedro Carrasco, Daniel Cosío Villegas et al., Historia general de México, El Colegio de 
México, México, 2000 [1.ª ed. 1976], p. 986. 
104 Ibid., p. 988. 
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El siglo XX en México trae una nueva etapa en el campo de la modernidad, las 

problemáticas, todavía no resueltas, que dejó la independencia, se agravan con la 

Revolución Mexicana. Vasconcelos escribe su ensayo La raza cósmica en ese contexto, un 

momento histórico de ruptura en el que Europa pone en pausa la modernidad a causa de las 

guerras mundiales y Latinoamérica tiene que buscar, en el referente más cercano que tiene 

—Estados Unidos— un modelo a seguir. Vasconcelos, sin embargo, se inspira en la Unión 

Soviética para configurar su plan de desarrollo educativo y cultural con miras hacia el 

futuro: “Vasconcelos se refiere a una sociedad futura, nueva y utópica que supone la 

emergencia de un hombre nuevo: el mestizo, ya que entiende que las etapas más 

espléndidas son fruto del mestizaje”.105 Pero la influencia de Vasconcelos en la discusión 

sobre identidad y modernidad que impulsarían el importante movimiento muralista 

mexicano de la primera mitad del siglo XX, terminará en la década de 1930, dando paso a 

otros intelectuales que llegarían a depurar sus propuestas; sobre esto Lladó Pol explica: 

 

El fracaso de Vasconcelos, en las elecciones de 1929, puede leerse como la 

desaparición del símbolo de unidad racial, que por ignominiosa no fue seguida 

por el muralismo, el cual reconvertido en símbolo de denuncia social fue 

asimilado a la hora de defender los derechos de los desfavorecidos.106 

 

Vasconcelos abrió el debate sobre el mestizaje y la inclusión de todas las razas para 

definir esa nueva estirpe universal y moderna, producto de la mezcla de muchas otras. 

Samuel Ramos en cambio, se enfocó en lo micro, en definir lo mexicano desde lo universal. 

La estela de la Revolución Mexicana dejó un ambiente caótico y de anarquía, Octavio Paz 

dice: “Apenas consumada la derrota militar del antiguo régimen, el país tuvo que hacer 

 
105 Francisca Lladó Pol, “Identidad Latinoamericana como símbolo de modernidad”, en El 
recurso a lo simbólico: reflexiones sobre el gusto II, (eds.) Concha Lomba y Juan Carlos 
Lozano, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2014, p. 395. 
106 Ibid., p. 396. 
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frente al peligro que amenaza a toda revolución triunfante: la anarquía”.107 Las primeras 

décadas del siglo XX fueron cruciales en materia de reestructuración de la política nacional, 

pero también hubo una reconfiguración ideológica de la identidad nacional mexicana:  

 

Dentro del ámbito filosófico, a las preguntas ontológicas siguieron otras 

interrogantes de orden ligado a la antropología filosófica: ¿por qué somos como 

somos?, ¿dónde radica la originalidad de la cultura mexicana?, y de manera 

extrema llega formularse la pregunta: ¿cuál es su esencia?108 

 

En su obra El perfil del hombre y la cultura en México, Samuel Ramos apunta hacia 

una definición de la identidad mexicana basada en la teoría de Alfred Adler, quien trabajó 

el concepto del complejo de inferioridad y la problemática del individuo ante sus 

aspiraciones, aunque Ramos advierte que es posible cambiar los rasgos negativos de este 

carácter nacional puesto que “es prestado y lo llevamos como un disfraz para disimular 

nuestro ser auténtico”.109 Ramos opta por buscar la esencia de lo mexicano en lo cotidiano 

y social: “Para Ramos, la mexicanidad se expresa en las formas de vida, y por ello para 

definir la «cultura mexicana» deben analizarse las formas de vida del mexicano. Y a eso 

dirige sus esfuerzos”.110 

Octavio Paz ofrece la descripción del carácter nacional a través de un tipo, el del 

pachuco y, al igual que Ramos, indica que esta personalidad del mexicano repercute en el 

complejo de inferioridad que yace en la soledad, pero no coincide en el hecho de que el 

 
107 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, en El laberinto de la soledad. Posdata. Vuelta 
a “El laberinto de la soledad”, Fondo de Cultura Económica-Programa Pensar en Español, 
Madrid, 2007, p. 00. [1.ª ed. 1950], p. 229. 
108 Julieta Lizaola, “Samuel Ramos y el nuevo humanismo”, Bajo Palabra. Revista de 
Filosofía, núm. 7, 2012, p. 479. 
109 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, Planeta, México, 2001 [1.a 
ed. 1934], p. 50. 
110 Julieta Lizaola, “Samuel Ramos y el nuevo humanismo”, art. cit., p. 479, comillas del 
texto. 
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carácter puede cambiar puesto que “el hombre es fruto de la historia y de las fuerzas que lo 

mueven”.111 Paz  y Ramos concluyen que México es una nación joven que, al encontrarse 

con un mundo ya formado, sufre un doloroso proceso de adaptación. 

Paz también menciona que el origen del carácter mexicano se encuentra en la cultura 

primitiva, pero sostiene que es mucho más variada y que no se puede definir únicamente 

como la cultura del mundo rural, como ocurrió con el movimiento cultural y artístico que 

buscaba definir la identidad mediante todo lo concerniente a lo rural, desde lo prehispánico 

hasta la Revolución, durante la primera mitad del siglo XX. Según Paz, existen varias 

culturas primitivas cuya fusión desencadenó en el mexicano de hoy: “La historia de México 

es la del hombre que busca su filiación, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, 

indigenista, «pocho», cruza la historia como un cometa de jade, que de vez en cuando 

relampaguea”.112  

Pero la reflexión ontológica se desencadena casi siempre de la comparación con el 

otro, o desde la toma de conciencia de quienes somos realmente frente a otros. Paz escribió 

El laberinto de la soledad animado por las reflexiones que el exilio voluntario le ofrecía: 

 

Todos pueden llegar a sentirse mexicanos. Basta, por ejemplo, con que 

cualquiera cruce la frontera para que, oscuramente, se haga las mismas 

preguntas que se hizo Samuel Ramos en El perfil del hombre y la cultura en 

México. Y debo confesar que muchas de las reflexiones que forman parte de 

este ensayo nacieron fuera de México, durante dos años de estancia en los 

Estados Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba sobre la vida 

norteamericana, deseoso de encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen 

interrogante. Esa imagen, destacada sobre el fondo reluciente de los Estados 

Unidos, fue la primera y quizá la más profunda de las respuestas que dio ese 

 
111 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 43. 
112 Ibid., p. 38-39. 
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país a mis preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos de los rasgos del 

mexicano de nuestros días, principio con esos para quienes serlo es un problema 

de verdad vital, un problema de vida o muerte.113 

 

Del mismo modo escribió “Postdata” (1970) y “Vuelta a «El laberinto de la soledad»” 

(1975), —esta última una entrevista con Claude Fell donde Paz reflexiona sobre su obra de 

1959—. Llegar al planteamiento de la identidad es la puesta en común con el otro haciendo 

una introspección al origen de una cultura o sociedad. Octavio Paz plantea también el 

problema del origen del mexicano como una negación de un pasado traumático: “El 

mexicano no quiere ser ni indio, ni español. Tampoco quiere descender de ellos. Los niega. 

Y no se afirma en tanto que mestizo, sino como abstracción: es un hombre. Se vuelve hijo 

de la nada. Él empieza en sí mismo”.114 Sumar a este trauma el impacto que tiene la 

modernidad del siglo XX en México es hablar de una gran soledad para Octavio Paz, de 

allí el título de su ensayo: “En un sentido estricto, el mundo moderno no tiene ya ideas. Por 

tal razón el mexicano se sitúa ante su realidad como todos los hombres modernos: a 

solas”.115 

 

  

 
113 Ibid., p. 32. 
114 Ibid., p. 97. 
115 Ibid., p. 171. 
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Capítulo 1. El proyecto de La región más transparente  

Comenzamos el presente capítulo con una indagación del trayecto que llevó al autor 

a escribir La región más transparente como su primera novela, en un momento en el cual 

el canon literario distaba de la propuesta urbana y visionaria de esta novela. Novela 

incomprendida y criticada en su momento, enfocada en retratar la Ciudad de México en un 

momento histórico relevante, en el cual pasaba de ser una urbe todavía provinciana, 

reducida, íntima, vivible y caminable, a la ciudad cosmopolita y centralista donde confluirá 

posteriormente toda la vida social, política y cultural del país.  

Carlos Fuentes, hombre cosmopolita, ofrece una visión descomprometida de la 

ciudad que se volvió el escenario principal de su juventud y edad adulta. Fuentes creo un 

retrato social agudo en el que se conjunta el cambio social que trajo la modernidad del siglo 

XX y un conjunto de realidades íntimas y personales, que son las de los personajes que se 

desarrollan en La región más transparente.  

Nos dedicamos a escudriñar al autor para entender entre bastidores su novela, porque 

creemos, y el propio autor lo ha confirmado, que su historia personal le brindó la 

perspectiva necesaria para escribir esta novela total en la que se agrupan, a manera de mural, 

una serie de elementos característicos y ya estereotípicos del México sobre el cual se fincó 

la modernidad.116  

La Ciudad de México, una de las más antiguas de América, fundada por los aztecas 

en 1325, se presenta ante los ojos de Carlos Fuentes como una imagen que solo podría ser 

percibida bajo su mirada particular: la del hombre cosmopolita que no pertenecía a ese 

espacio del cual se apropia y al que se adapta. Fuentes disfrutaba de vivir en una variedad 

de espacios y tiempos arrastrado por el deseo de pertenencia y trascendencia o, en palabras 

 
116  Sáinz denomina como “narrativa enciclopédica” novelas como La región más 
transparente y Terra Nostra, bajo premisas que luego tomaría Fiddian para el concepto de 
‘novela total’. Cf. Gustavo Sáinz, “Carlos Fuentes: un deslumbramiento permanente”, 
Confluencia, Fall, 1985, pp. 71-73. Vid. Robin W. Fiddian, “James Joyce and Spanish-
American Fiction: A Study of the Origins and Transmission of Literary Influence”, Bulletin 
of Hispanic Studies, núm. 66, 1989, pp. 23-39. 
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de Jorge Luis Borges: “Ser cosmopolita no significa ser indiferente a un país y ser sensible 

a otros. Significa la generosa ambición de ser sensibles a todos los países y a todas las 

épocas, el deseo de eternidad, el deseo de haber sido muchos”.117 

 

1.1. Carlos Fuentes, el hombre y el escritor 

Carlos Fuentes nació en 1928 en Panamá, su infancia y parte de su juventud 

transcurrieron entre Estados Unidos y varios países latinoamericanos, como Chile, 

Argentina, Brasil y México; esas vivencias marcaron la personalidad e identidad del 

escritor. Sus constantes mudanzas por la carrera diplomática de su padre, Rafael Fuentes 

Boettiger, propiciaron el ambiente ideal para que se desenvolviera tempranamente como 

una joven políglota, y que se iniciara en la lectura y escritura desde niño. Pese a la distancia, 

“México comienza a plantearse como un problema y un enigma en la mente de Fuentes 

desde muy temprana edad”.118 Sin embargo, el primer México que conoce Fuentes es un 

México lejano, inexistente, inventado, como él mismo lo describe en sus memorias:  

 

At home, my father made me read Mexican history, study Mexican geography, 

and understand the names, the dreams and defeats of Mexico: a nonexistent 

country, I then thought, invented by my father to nourish my infant imagination 

with yet another marvelous fiction: a land of Oz with a green cactus road, a 

landscape and a soul so different from those of the United States that they 

seemed a fantasy.119 

 

 
117 Jorge Luis Borges, “Discurso pronunciado en la sede central de la Unesco en homenaje 
a Victoria Ocampo”, Video & Sound Collections, UNESCO, 1979, 2:49-3:12 min., 
https://www.unesco.org/archives/multimedia/document-2373 [consulta: 17 noviembre 
2022]. 
118 Francisco Javier Ordiz Vázquez, “Carlos Fuentes y la identidad de México”, Revista 
Iberoamericana, vol. LVIII, núm. 159, 1992, p. 527. 
119 Carlos Fuentes, Myself with Others: Selected Essays, Noonday, Nueva York, 1990 [1.a 

ed. 1988], p. 9.  
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El propio Fuentes hace referencias constantes y directas a su infancia y juventud 

fuera de México en sus ensayos, sumadas a las alusiones indirectas en su obra narrativa. 

Educado en Estados Unidos en sus primeros años de vida y con la opción de escribir en 

inglés, argumentó siempre sentir un llamado a escribir en español,120 una decisión influida 

muy probablemente por su pasión hacia la lectura en dicha lengua.121 Georgina García 

Gutiérrez, en “El escritor y México. La ciudad, la literatura mexicana, lo mexicano”, señala 

al respecto:  

 

La trascendencia del alejamiento, casi ininterrumpido, la subrayan con tinta los 

apuntes biográficos sobre el escritor que, a veces, en mi opinión, dan la 

impresión de otorgarle un peso exclusivo. Este énfasis abre una brecha entre el 

niño, precoz cosmopolita, y la obra firmemente arraigada en México.122 

 

Su visión de México es distinta a la de sus contemporáneos, ellos ven a México desde 

dentro mientras que Fuentes lo ve desde fuera, con la perspectiva de un extranjero y la 

contemplación de un recién llegado. Esta distancia natural que guardó con México marcó 

su obra y lo consagró como un mexicanista, mas no como regionalista, con una visión 

universal y totalizadora; José Emilio Pacheco subraya:  

 

[...] no como cualquier otro sino como un mexicano otro, un niño que ha crecido 

en Río de Janeiro, en Washington, en Santiago de Chile y en Buenos Aires, sí, 

 
120  Cf. Carlos Fuentes, “La tradición literaria latinoamericana”, en La obra de Carlos 
Fuentes: una visión múltiple, Pliegos, Madrid, 1988, p. 21. 
121 Aunque es contradictorio que haya decidido escribir sus memorias en inglés, recopiladas 
en Myself with Others: Selected Essays, texto del que no existe traducción al español. El 
texto equivalente, hasta cierto punto, sería En esto creo (2002), que no recoge recuerdos 
incluidos en las primeras memorias en inglés. 
122 Georgina García Gutiérrez, “Introducción”, art. cit., p. 11.  
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pero dentro de ese territorio extraterritorial de las embajadas que son parte de 

México y a la vez se encuentran obligadas a representarlo.123  

 

Sin embargo, lo anterior lo volvió blanco de severas críticas, muchas de ellas 

justificadas como la de Enrique Krauze, quien en 1988 publicó el artículo “La comedia 

mexicana de Carlos Fuentes” en la revista Vuelta, donde pone en evidencia las 

contradicciones que distinguieron siempre la personalidad del escritor:  

 

El alma de Fuentes es una zona de ambigüedad, una casa con dos puertas. Es un 

exiliado voluntario de México en Estados Unidos [...]. Hay en su origen un vacío 

de historia personal e identidad que compensaron siempre el cine y la 

literatura.124  

 

Aunque Fuentes siempre trató de usar a su favor esa dualidad identitaria que lo 

caracterizaba, escudándose en su cosmopolitismo para justificar en algunas ocasiones su 

falta de compromiso ante la realidad mexicana bajo el argumento de que prefería ver al 

país desde fuera, hubo quienes observaron su cosmopolitismo (no sin pruebas) como una 

presunción o como una avería en su discurso y en su literatura. 

Carlos Fuentes vivió en Washington entre 1934 y 1940, donde recibió educación 

pública; el deber diplomático de su padre llevó a la familia a Chile, de 1940 a 1944, y un 

año más a Buenos Aires entre 1944 y 1945, año crucial para Fuentes. Durante unos meses 

y con el respaldo de su padre, decide poner en pausa sus estudios por considerar la escuela 

 
123  José Emilio Pacheco, “Carlos Fuentes en La región más transparente”, en Carlos 
Fuentes, La región más transparente, Real Academia Española-Asociación de Academias 
de la Lengua Española, México, 2008, p. XXXI, cursivas del texto. Esta edición 
conmemorativa fue publicada para celebrar los cincuenta años de la novela, al tiempo que 
el octogésimo cumpleaños de Fuentes, un homenaje al hombre y al escritor. 
124 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, Vuelta, núm. 139, 1988, p. 
15. 
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en la que lo habían matriculado como derechista y “filonazi”,125  como la llama en una de 

sus últimas entrevistas. Dedica esos meses a “descubrir Buenos Aires”,126 y enfatiza: “Yo 

venía del México de Lázaro Cárdenas, del Estados Unidos de Roosevelt, de Chile y el 

Frente Popular”.127 Aunque ese México lo frecuentaba durante sus vacaciones veraniegas, 

no vivió en él hasta 1945, cuando llegaría a la capital mexicana a los dieciséis años.  

En la Ciudad de México, cursó estudios de Derecho y comenzó su carrera literaria. 

Fuentes refiere haber tenido su primer contacto con la literatura en su infancia y a través 

de Alfonso Reyes, amigo cercano de su familia, quien se desempeñaba como embajador de 

México en Brasil en aquel entonces. Más tarde, se reencontraría con Reyes en México, 

hallando en su compañía la dirección que buscaba como futuro escritor.128 La influencia de 

Reyes en la obra de Carlos Fuentes fue crucial, al menos en una primera etapa.  

Su primera obra, un compendio de cuentos titulado Los días enmascarados de 1954, 

fueron publicados por Juan José Arreola en la colección Los presentes,129 en la que se 

incluye “Chac Mool”, cuento que trascendió en la obra del escritor marcando su estilo y 

“la futura poética de Fuentes”.130 En 1958, se publica La región más transparente, su 

primera novela, “nutrida por obras antecesoras de varias latitudes, que al mismo tiempo 

asimila y transforma; síntesis y cuestionamiento de la historia mexicana”,131 descrita por 

Luis Cardoza y Aragón en ese mismo año como “novela torrencial, cargada de 

 
125 Paula Mónaco Felipe, “Carlos Fuentes: libros y convicciones. Entrevista”, La Jornada 
Semanal, núm. 891, 2012, https://www.jornada.com.mx/2012/04/01/sem-paula.html 
[consulta: 13 enero 2022].  
126 Idem. 
127 Idem. 
128 Cf. Carlos Fuentes, Myself with Others: Selected Essays, op. cit., p. 28. 
129 Cf. Vicente Quirate, “El nacimiento de Carlos Fuentes”, en Carlos Fuentes, La región 
más transparente, Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua 
Española, México, 2008, p. XL. 
130 Idem. 
131 Ibid., p. XXXIX. 
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impaciencias, toda grito y relámpago”.132 Llegaron después Aura y La muerte de Artemio 

Cruz en 1962, más tarde Cambio de piel en 1967, novelas que lo consagraron como escritor: 

 

Carlos Fuentes había adquirido, para nosotros, la condición del escritor 

paradigmático [...], un escritor que sabía conjugar, como lo habían hecho 

Alfonso Reyes y Octavio Paz, la raigambre nacional y las arborescencias 

universales y a quien nada humano le era ajeno: la historia, la política, la 

economía, las relaciones internacionales, la música, la pintura, el cine, el teatro, 

la ópera [...]; en fin, que representaba con excelencia la cultura nacional en el 

ámbito internacional.133  

 

Su larga lista de obras incluye cuentos, novelas, teatro y ensayos. Una trayectoria de 

más de medio siglo sin “[n]i un día sin escribir”,134 frase de José Emilio Pacheco aludiendo 

al lema de Diego Rivera: “Ni un día sin pintar”,135 para referirse a la disciplina de Fuentes 

que escribió hasta el último día de su vida. La misión de todo escritor, según Fuentes, era 

‘nombrar al mundo’, pero con la responsabilidad del escritor hispanoamericano: “poseído 

de un pánico urgente del descubridor: si yo no nombro, nadie lo hará; si yo no escribo, todo 

será olvidado; si todo es olvidado, dejaremos de ser”.136 

Es frecuente encontrar alusiones al escritor hispanoamericano y su literatura en la 

obra de Fuentes, las reflexiones sobre el tema en su obra ensayística demuestran una 

preocupación por clasificar y entender la literatura ligada a la cultura hispánica en América. 

 
132 Luis Cardoza y Aragón, “Carlos Fuentes en La región más transparente”, en Carlos 
Fuentes, La región más transparente, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 485. 
133 Gonzalo Celorio, “Carlos Fuentes, epígono y precursor”, en Carlos Fuentes, La región 
más transparente, Real Academia Española-Asociación de Academias de la Lengua 
Española, México, 2008, pp. XV-XVI. 
134 José Emilio Pacheco, “Carlos Fuentes en La región más transparente”, art. cit., p. 
XXXV. 
135 Idem.  
136 Carlos Fuentes, “La tradición literaria latinoamericana”, art. cit., p. 26. 
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En 1969, publica su ensayo La nueva novela hispanoamericana, reflexiones sobre la 

emancipación de una nueva literatura, especialmente en la narrativa, cuyo movimiento 

tomaría forma como el boom latinoamericano por otros estudiosos del tema, entre ellos 

Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal. En 1971, publica Tiempo mexicano, una reflexión 

de la realidad y el contexto de México; en 1976, Cervantes o la crítica de la lectura y, en 

1991, Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana. En 1992, 

El espejo enterrado, ensayo conmemorativo sobre el encuentro de dos mundos; Geografía 

de la novela, en 1993; Nuevo tiempo mexicano, en 1994 y, entre otros ensayos más, La 

gran novela latinoamericana de 2011 fue una de sus últimas publicaciones en vida.137 

Además de sus estudios sobre la novela y la literatura hispanoamericana en general, 

Fuentes dedicaría muchas páginas de sus ensayos a la reflexión sobre la identidad 

hispanoamericana, la manera en que se fue gestando y la bifurcación natural que tomó en 

cada país acorde con sus circunstancias particulares. Cabe resaltar el peso que tiene el 

género del ensayo a la par de su obra narrativa, ambos se complementan y definen el 

carácter de Fuentes como escritor, crítico y erudito. 

En la narrativa de Carlos Fuentes, siempre existió una preocupación por el rescate 

del origen histórico y cultural de Hispanoamérica. Fuentes daba gran importancia al origen 

de sus personajes, esto era una parte central de muchos de sus relatos: La región más 

transparente, Aura, La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel, Terra Nostra, La 

campaña, son algunos ejemplos. La preocupación del autor no fue solo indagar en la 

Historia (con mayúscula), sino también en el futuro, en obras como Cristóbal Nonato de 

1987 o La silla del águila de 2003; en ellas, pronostica escenarios futuristas posibles, 

prueba de que no solo veía en el pasado un universo de posibilidades para crear literatura; 

el futuro lo sedujo también, ya como un escritor consolidado y erudito del pasado 

 
137  Cf. Instituto Cervantes, “Carlos Fuentes. Cronología de obras”, Bibliotecas y 
documentación, febrero, 2012, 
https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/praga_carlos_fu
entes_1.htm [consulta: 16 enero 2022]. 
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hispanoamericano, especialmente del pasado mexicano, de manera que la ficción futurista 

de estos relatos, más que arriesgada, es premonitoria y está fundada en antecedentes 

históricos y en el contexto político mexicano que el autor conocía a la perfección. 

Entre los reconocimientos que obtuvo se encuentran el Premio Xavier Villaurrutia 

(1975), Premio Rómulo Gallegos (1977), Premio Alfonso Reyes (1974), Premio Cervantes 

(1987), Premio Menéndez Pelayo (1992), Premio Príncipe de Asturias (1994) y una larga 

lista de Doctorados Honoris Causa otorgados por universidades de Europa y América 

Latina.138 Carlos Fuentes murió el 15 de mayo de 2012 en la Ciudad de México, dejando 

un amplio legado de obras publicadas, conferencias y documentos inéditos resguardados 

hasta el momento en un archivo especial, en la Universidad de Princeton en Nueva Jersey. 

Su influencia abarcó varias disciplinas, empezando por la literatura, la historia, el cine, las 

bellas artes en general, sin olvidar la política, pues no en pocas ocasiones, tanto en su obra 

como en sus conferencias, se daba tiempo de opinar sobre el contexto político de México 

y de otros países. 

La vida de Carlos Fuentes, hombre y escritor cosmopolita desde temprana edad 

marcó su obra e ideología, la del constante redescubrimiento del origen. No es difícil 

encontrar reiteradas alusiones del propio autor a su biografía como el origen de sus obras. 

Gonzalo Celorio refiere en su estudio publicado en la edición conmemorativa de La región 

más transparente:  

 

No es posible hablar de la persona con independencia del autor porque, 

ciertamente, Carlos Fuentes, el hombre, se ha dejado vivir para que el otro, el 

que escribe novelas y dicta conferencias [...] haya creado su vastísima obra 

literaria.139  

 
138 Cf. Instituto Cervantes, “Carlos Fuentes. Premios”, Bibliotecas y documentación, mayo, 
2018, https://www.cervantes.es/bibliotecas_documentacion_espanol/biografias/Praga 
_carlos_fuentes_premios.htm [consulta: 16 enero 2022]. 
139 Gonzalo Celorio, “Carlos Fuentes, epígono y precursor”, art. cit., pp. XIII-XIV. 
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Pero Carlos Fuentes no solo fue objeto de halagos, tuvo detractores desde sus inicios. 

Roberto Fernández Retamar, por ejemplo, no incluye La región más transparente en su 

texto Para una teoría de la literatura Hispanoamericana, solo menciona someramente a 

Fuentes refiriéndose a su novela La muerte de Artemio Cruz como parte de una revolución 

en la literatura,140 y habla de “el primer Fuentes”,141 en alusión a que hay un cambio en la 

ideología del autor respecto a sus primeras y últimas publicaciones.  

La región más transparente fue objeto de severas críticas durante los años siguientes 

a su publicación; sin embargo, en las décadas posteriores logró no solo convencer a la 

crítica de su valor como novela pilar de la literatura hispanoamericana del siglo XX, sino 

consagrarse como una obra imprescindible en el análisis de los orígenes del boom. La 

modernidad que propone Carlos Fuentes en su primera novela esconde también una crítica 

a lo que él definió como una fachada superpuesta de una nueva realidad capitalista y urbana 

en Hispanoamérica.142  

 

1.2. La filosofía de la identidad en la obra de Carlos Fuentes  

En una conferencia dictada en 2004 en Chile, titulada “Una agenda latinoamericana”, 

Fuentes enfatiza en el apartado sobre la agenda cultural diciendo que, una vez ganada la 

identidad de los pueblos latinoamericanos mediante un largo proceso de independencia e 

introspección, es necesario pasar a la diversidad. Fuentes habla desde el punto de vista del 

hombre latinoamericano, como él mismo se autoproclama. Su discurso sobre identidad está 

plagado de conceptos totalizadores, en ocasiones bolivarianos. No es de extrañar que así 

sea viniendo de un hombre que siempre se vanaglorió de sus raíces y de su pasado 

cosmopolita:  

 

 
140Cf. Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, 
Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1995 [1.ª ed. 1975], p. 212. 
141 Ibid., p. 203. 
142 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 27. 
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[...] los latinoamericanos buscamos afanosamente, durante los dos últimos siglos, 

la identidad que nos situase en la modernidad. Hoy siento que sabemos quienes 

somos [...]. Tenemos una identidad confirmada [..]. Nuestro desafío 

latinoamericano ahora es pasar [...] de la identidad ganada [...] a la diversidad 

que aún nos falta conquistar, diversidad política, religiosa, sexual, cultural.143 

 

El debate sobre la identidad de América independiente deriva de la utopía 

bolivariana de conformar una sola América, pero devino en el discurso regional y más 

cercano a la realidad de autores como Sarmiento y Alberdi en Argentina, o Samuel Ramos 

y Octavio Paz en México. Todos ellos con visiones locales de identidad en un momento 

en el que se hablaba de identidades en plural. Aunque el discurso sobre lo mexicano 

siempre apasionó a Carlos Fuentes y es notable en su obra, insistía en rescatar la esencia 

de lo hispanoamericano: 

 

[...] me di cuenta en Chile, en Argentina, en México durante mi adolescencia, que 

necesitábamos enriquecer y fortalecer nuestra tradición, entre otras cosas mediante 

un re-descubrimiento constante de la riqueza y el poder de esa tradición a cada 

instante olvidada por nosotros en el Nuevo Mundo.144 

 

Fuentes se remite a su infancia en Chile, Argentina y México de manera repetitiva 

con ánimos de ejemplificar una teoría recurrente en sus ensayos: que “en las Américas 

todos venimos de otra parte. Todos descendemos del movimiento y de la 

transformación”.145 En El espejo enterrado, Fuentes abunda sobre esa idea y hace una 

 
143 Carlos Fuentes, Transformaciones culturales y una agenda latinoamericana. Cuaderno 
VII, Foro de Altos Estudios Sociales, Valparaíso, 2004, p. 11.  
144 Carlos Fuentes, “La tradición literaria latinoamericana”, art. cit., p. 21.  
145 Carlos Fuentes, Transformaciones culturales y una agenda latinoamericana, op. cit., p. 
39. 
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disección del Nuevo Mundo a partir del Viejo Mundo, ejemplificando a lo largo del ensayo 

una serie de migraciones, descendencias y confluencias que marcaron a Europa, 

concretamente a España y, en consecuencia, a América: “La España que llegó al Nuevo 

Mundo en los barcos de los descubridores nos dio, por lo menos, la mitad de nuestro ser”.146 

No solo en el ensayo, también en la novela y el cuento, Fuentes alude repetitivamente 

al origen de Hispanoamérica, “Indo-Americanos, Afro-Americanos, Euro-Americanos y, 

al cabo, mestizos, un arcoíris racial, un genuino melting pot del Río Bravo a la 

Patagonia”;147 su novela La campaña, donde confluyen todas las razas, es un ejemplo de 

ello. Su visión periférica sobre lo hispanoamericano es notable, sin descuidar su identidad 

como mexicano. Fuentes va y viene de lo general a lo particular y viceversa:  

 

México se convierte en una realidad obsesiva para Fuentes, circunstancia que 

contrasta en apariencia con el voluntario alejamiento físico que ha mantenido a 

lo largo de su vida y que le ha acarreado un sinfín de críticas.148  

 

Pero esas críticas no lo desalentaban, hablaba abiertamente sobre su necesidad de 

alejamiento, de la huella que le habían dejado sus constantes viajes y el escritor en que se 

había convertido gracias a su exilio voluntario y constante: “Para mí es indispensable estar 

fuera de México por razones casi de higiene mental [...]. Necesito ver el país de lejos. Hay 

gente que necesita estar muy cerca, como Rulfo. Yo no. Como Gogol veía a Rusia, así veo 

yo a México”.149 Sin embargo, fue la distancia física la que provocó un alejamiento del 

autor con la auténtica realidad mexicana muchas veces, a tal punto en que el México de 

 
146 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 15. 
147 Carlos Fuentes, Transformaciones culturales y una agenda latinoamericana, op. cit., p. 
39. 
148 Francisco Javier Ordiz Vázquez, “Carlos Fuentes y la identidad de México”, art. cit., p. 
528.   
149 Carlos Fuentes apud Francisco Javier Ordiz Vázquez, “Carlos Fuentes y la identidad de 
México”, art. cit., p. 528. 
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Fuentes parece en ocasiones un país ficticio, que solo puede existir en su prosa, como señala 

Krauze: “Su mundo real fue su mundo ficticio: un desfile cinematográfico de autores y 

obras”.150 

La reflexión sobre México se repite a lo largo de su obra, de manera notable en sus 

primeras publicaciones, desde Los días enmascarados pasando por La región más 

transparente, Las buenas conciencias, Aura y La muerte de Artemio Cruz, aminorando 

durante la segunda mitad de la década de los sesenta, momento en que reside en París entre 

1966 y 1969, y posteriormente de 1975 a 1977 como embajador de México en Francia. Las 

influencias del ‘viejo mundo’ parecieron marcar la dirección de su pensamiento y, 

consecuentemente, de su literatura, según afirma Ordiz: 

 

Los vehementes y apasionados planteamientos sobre México que aparecen en 

las primeras novelas de Carlos Fuentes se reducen y atemperan 

considerablemente en intensidad y frecuencia a partir del volumen de cuentos 

Cantar de ciegos. El autor abandona los aspectos y ambientes quizás 

excesivamente localistas de sus obras anteriores y tiende hacia un tratamiento 

mucho más amplio y genérico de temas y personajes. En esta transformación 

influyen de forma notable los años de residencia del escritor en Francia, donde 

se pone en contacto con las distintas tendencias de pensamiento que bullían en 

el ambiente cultural europeo del momento.151 

 

Esa transformación en su obra estaba gestada quizá desde su infancia, de la que 

muchas veces habló, una infancia transcurrida en varios países antes de instalarse 

definitivamente en México. En un texto publicado en 1987, en la revista inglesa Granta y 

 
150 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 15. 
151 Francisco Javier Ordiz Vázquez, “Carlos Fuentes y la identidad de México”, art. cit., p. 
532, cursivas del texto. 
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recogido en Myself with others: Selected essays (1988), Fuentes relata sus inicios en la 

escritura enlazando pasajes autobiográficos que van desde su infancia hasta la época en 

que escribió dichos ensayos. En ellos, hace especial énfasis sobre el México desconocido 

y distante, casi irreal, que lo acompañó durante su niñez y adolescencia en los Estados 

Unidos, de los seis a los doce años, un elemento simbólico sobre su origen que lo acompañó 

permanentemente pese a vivir y a estudiar en un ambiente anglosajón, pues él siempre se 

identificaba como mexicano: “I discovered that my father’s country was real. And that I 

belonged to it, Mexico was my identity yet I lacked an identity”.152 

Fuentes detalla el trauma que sufrió al ser señalado por sus compañeros de clase 

como un ‘paria’ por venir de un país donde gobernaba ‘un presidente rojo’, en alusión a 

Lázaro Cárdenas y a la expropiación petrolera de 1938, hecho que fue considerado por la 

prensa estadounidense como ‘comunista’,153 pero que marcó un precedente histórico en 

México al cumplirse, en parte, algunos de los postulados de la Revolución. Fuentes se 

refiere a aquel momento como una oportunidad de introspección que le permitió entender 

la relevancia del pasado en la construcción del futuro de un país como México: 

 

The United States had made me believe that we live only for the future; Mexico, 

Cárdenas, the events of 1938, made me understand that only in an act of the 

present can we make present the past as well as the future: to be a Mexican was 

to identify a hunger for being, a desire for dignity rooted in many forgotten 

centuries and in many centuries yet to come, but rooted here, now, in the instant, 

in the vigilant time of Mexico I later learned to understand in the stone serpents 

of Teotihuacán and in the polychrome angels of Oaxaca.154 

 

 
152 Carlos Fuentes, Myself with Others: Selected Essays, op. cit., p. 13. 
153 Cf. Ibid., p. 12. 
154 Ibid., p. 15. 
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El debate sobre la identidad mexicana emergía en México en aquella época. En 1934, 

Samuel Ramos publicó su ensayo El perfil del hombre y la cultura en México; más tarde, 

en 1950, Octavio Paz publicaría El laberinto de la soledad. Ambos autores coincidirían en 

que la identidad mexicana se gestaba en la violencia infringida por la conquista, resultando 

de ella un trauma cuya secuela principal era el complejo de inferioridad, el rechazo hacia 

la madre indígena y el padre conquistador, propiciando en el mestizo una orfandad de la 

que el propio Carlos Fuentes hablaría en La región más transparente, una obra influida 

probablemente por la teoría de Samuel Ramos y directamente del pensamiento de Octavio 

Paz, cuyo libro aparece en las manos de Manuel Zamacona, uno de los personajes de la 

novela:  

 

México se encontraba en el proceso de institucionalizar una cultura de carácter 

nacionalista y, al mismo tiempo, luchaba por ser universal. Como resultado, los 

pintores muralistas fueron institucionalizados durante los treinta y cuarenta. Los 

escritores Samuel Ramos y José Vasconcelos se entregaron a la tarea de definir 

la identidad mexicana dentro de un contexto universal, y sus libros fueron muy 

leídos [...]. Fuentes heredó el problema de la identidad como un tema de carácter 

fundamental para los intelectuales latinoamericanos del decenio 1940/1950 y 

como una cuestión de interés particular en un México en rápida 

transformación.155 

 

El afán de reflexionar sobre lo mexicano en las primeras obras de Fuentes y en obras 

posteriores también es evidente, pero el autor no se conforma con eso, siempre busca 

teorizar en su obra sobre el otro, el argentino, el chileno, el español. No se limita 

únicamente a México. En una de sus últimas entrevistas, un mes antes de su muerte, se le 

 
155  Raymond Leslie Williams, Los escritos de Carlos Fuentes, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1998 [1.ª ed. 1996], pp. 35-36. 
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preguntó sobre la huella que le dejó el año transcurrido en Argentina durante su 

adolescencia, a lo cual respondió: “Me marcó enormemente”.156 En una conferencia en 

Chile, en 2004, confirmaría sus sentimientos sobre su residencia en el Cono Sur:  

 

No oculto mi emoción al regresar a Chile, hogar de mi primera juventud, espacio 

de mi reconocimiento ibero-americano, patria poética de un lenguaje 

compartido, plaza de libertades que han de conquistarse día tras día.157  

 

Existía una dualidad en el escritor; por un lado, su convicción de asumirse como 

mexicano y, por otra, la de asumirse como hispánico, latinoamericano y hombre 

cosmopolita, abierto a recibir todo tipo de influencias del exterior, dualidad que Fuentes 

usaba también a conveniencia y como escudo para protegerse de las críticas cuando se le 

señalaba de incongruente: 

 

Pertenezco a una generación de escritores latinoamericanos que no habríamos 

escrito nada sin William Faulkner, sin Ernest Hemingway, sin John Dos Passos. 

¿Cómo vamos a negar la enorme potencia de la cultura de los Estados Unidos, 

de la música de Gershwin, del buen cine de Hollywood, del teatro de Eugene 

O’Neill o de Arthur Miller? ¿Vamos a negar todo eso en nombre de nuestra 

pureza cultural latinoamericana, de nuestra virginidad cultural? No.158 

 

Lo anterior le valió numerosas críticas, entre ellas la de Roberto Fernández Retamar 

como ya mencionamos, con quien se enemistó desde 1966, acusándolo de manipular la 

burocracia literaria cubana para “apresurar su ascenso burocrático y hacer olvidar su 

 
156 Paula Mónaco Felipe, “Carlos Fuentes: libros y convicciones. Entrevista”, art. cit. 
157 Carlos Fuentes, Transformaciones culturales y una agenda latinoamericana, op. cit., p.  
36.  
158 Ibid., p. 63. 



 66 

pasado derechista”.159 Retamar, a su vez, lo acusó de haberse pasado al bando enemigo por 

conveniencia cuando la Revolución cubana perdió el apoyo de intelectuales como Neruda, 

Cortázar y el propio Fuentes. Lo cierto es que Carlos Fuentes, después de la publicación 

de su primera novela y su ascenso como escritor, cambiaba de ideología a conveniencia y 

buscó siempre mantener una imagen ‘neutral’ que beneficiara su imagen de escritor con 

una convicción cosmopolita,160 no debemos olvidar tampoco su desavenencia posterior 

con Octavio Paz y las críticas de las que ha sido objeto. 

Se puede deducir de lo anterior que la filosofía sobre la identidad de Carlos Fuentes 

provenía de una visión cosmopolita y universal. Su búsqueda de lo mexicano partía de lo 

universal para luego detenerse en lo hispánico, lo hispanoamericano y lo latinoamericano 

como partes de un mismo universo. En La nueva novela hispanoamericana, Fuentes 

hablaba de la tendencia de plasmar en la novela una eterna trama de la vida 

hispanoamericana:  

 

[...] haber llegado a la independencia sin verdadera identidad humana, 

sometidos a una naturaleza esencialmente extraña que, sin embargo, era el 

verdadero personaje latinoamericano: el conquistador llegó en busca de los 

tesoros de la naturaleza, no de la personalidad de los hombres, y liberarse, en 

la segunda década del siglo XIX, del conquistador, significaba también 

convertir la naturaleza enajenada en naturaleza propia.161 

 

En su libro Carlos Fuentes, México, and Modernity, Van Delden rememora los años 

en que Fuentes, junto con Emmanuel Carballo, editan la Revista Mexicana de Literatura 

 
159 Carlos Fuentes, “Infidelidades”, Cubaencuentro, 16 de mayo, 2012, 
https://www.cubaencuentro.com/opinion/articulos/infidelidades-276768 [consulta: 23 
marzo 2022]. 
160 Vid. Claudia Macías, “Cortázar, García Márquez, Fuentes y Vargas Llosa: trayectorias 
de escritura desde el neoindividualismo”, Sincronía, vol. 23, núm. 76, 2019, pp. 350-379. 
161 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 9, cursivas del texto. 
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(de 1955 a 1957), un momento crucial para el autor, según Van Delden, pues en la sección 

titulada “Talón de Aquiles”, Fuentes plantea su visión cosmopolita sobre la cultura 

mexicana. Van Delden considera que esta perspectiva del autor sobre México es 

excepcional debido a su biografía; el escritor pertenece a una comunidad cultural 

supranacional, gracias a su carácter cosmopolita, una comunidad que rompió con la 

esclavitud literaria colonial.162  Van Delden explica que en un debate mantenido con José 

Luis González sobre la razón por la cual Ben Jonson ambienta su novela Valpone en Italia 

y no en su natal Inglaterra, Fuentes defiende el derecho del autor a elegir dónde ambientar 

su obra, argumentando que el autor está proponiendo un tema nuevo más allá de cualquier 

temporalidad o frontera geográfica.163 Pese a la defensa de la libertad del escritor, esto se 

puede interpretar también como una carta libre del escritor para deslindarse de su identidad 

y de sus raíces, justificando su toma de distancia y constante exilio voluntario en aras de 

buscar una ‘universalidad’ que tenía que ver con pertenecer más a la ‘universalidad’ del 

primer mundo que a la del tercero.  

Van Delden sale en su defensa y afirma que Carlos Fuentes era la persona adecuada 

para representar el azote de los nacionalistas literarios y culturales de México,164  un 

mexicano que observaba a México desde fuera, pero con toda la exactitud de quien lo 

conocía desde dentro: “Harss went on to say that if there was one person well equipped to 

accomplish this aspiration toward universality in Mexican literature, that person was 

Carlos Fuentes”.165 Este universalismo en la literatura mexicana provenía, según Luis 

Harss, de la carrera diplomática del padre de Fuentes, que lo llevó a vivir en distintas 

latitudes y a tener una educación internacional, elemento crucial del escritor: “pasó la 

mayor parte de su infancia y primera juventud, nada prosaicas, en gira por las capitales del 

 
162 Cf. Maarten Van Delden, Carlos Fuentes, México, and Modernity, Liverpool University, 
Liverpool, 2004, p. 5. 
163 Cf. Idem. 
164 Cf. Ibid., pp. 5-6. 
165 Ibid., p. 6. 
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continente —Santiago de Chile, Río de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo, Quito y 

Washington—, a las que el deber asignaba a su padre, un diplomático profesional”.166 

La visión universal de Carlos Fuentes sobre la identidad hispanoamericana y, 

concretamente, sobre la identidad mexicana es exclusiva de la visión de un hombre 

cosmopolita como él. Aunque parte de las visiones planteadas previamente por Samuel 

Ramos y Octavio Paz, su manera de abordar la identidad mexicana toma un camino distinto, 

va de lo universal a lo particular, entendiendo a México como una parte esencial de su 

mundo, pero una parte nada más. Su manera de vislumbrar México en su primera novela, 

La región más transparente, es la oportunidad para demostrar quién es y cuál será en 

adelante su discurso sobre identidad, según afirma Van Delden: “Fuentes devoted himself 

principally to calling for an opening up of Mexican culture to the outside world. No doubt 

the strength of a narrow nationalist position in Mexican culture led Fuentes to emphasize 

his cosmopolitanism”.167 

Otra aportación importante de Fuentes a la literatura hispanoamericana es el haber 

sido el primero en destacar y estudiar el fenómeno que había surgido en la narrativa durante 

la segunda mitad del siglo, nombrándolo “La nueva novela hispanoamericana”, título de 

su ensayo de 1969. Claudia Macías refiere:  

 

Carlos Fuentes fue uno de los principales promotores mucho antes de que 

apareciera en circulación y de que se aceptara en todos los medios el apellido 

Boom. El primer nombre para ese fenómeno literario lo da Fuentes: La nueva 

novela hispanoamericana. El acta de nacimiento está signada con ese título en 

el ensayo homónimo de 1969, que ya esperaban los círculos académicos por el 

valor del adelanto en el artículo “La nueva novela latinoamericana”, publicado 

 
166 Luis Harss y Bárbara Dohmann, “Carlos Fuentes o la nueva herejía”, en Los nuestros, 
trad. Francisco Porrúa y Sara Porrúa, Sudamericana, Buenos Aires, 1981 [1.a ed. inglesa 
1966], p. 343. 
167 Maarten Van Delden, Carlos Fuentes, México, and Modernity, op. cit., p. 8.  
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por Carlos Fuentes el 29 de julio de 1964. En un temprano estudio, J. Loveluck 

(1965) destaca el artículo pionero de Fuentes que sirvió para iluminar la crítica 

en Estados Unidos sobre lo que ocurría en Hispanoamérica, en términos de la 

revolución narrativa de técnicas y temas.168  

 

Luis Harss, junto con Bárbara Dohmann, publica en 1966 Los nuestros, una de las 

primeras compilaciones de narrativa latinoamericana en donde se enuncia la palabra boom; 

sin embargo, Fuentes ya había hecho el trabajo de poner en discusión el tema desde 1964, 

como menciona Claudia Macías. El libro de Harss se compone de diez capítulos, dedicados 

a diez autores que eran las promesas de la literatura en aquel entonces, algunos de ellos 

muy jóvenes aún, como Vargas Llosa que tenía apenas 24 años; además del peruano, los 

autores incluidos son: Carpentier, Asturias, Borges, Guimaraes Rosa, Onetti, Cortázar, 

Rulfo, Fuentes y García Márquez. Los capítulos fueron escritos tras una investigación 

amplia que incluyó entrevistas con cada uno de los autores. Harss señala en una entrevista 

para el diario El País:   

 

Gracias a mis estudios en Stanford podía distinguir literaturas, así que entendí 

pronto que había una especie de cerebro colectivo que estaba funcionando en 

Hispanoamérica. En esa época era un verdadero descubrimiento literario, 

también para mí [...], ellos mismos se llamaban una mafia, así que se iban 

recomendando unos a otros, y eso fue nutriendo el libro.169 

 

 
168 Claudia Macías, “El magisterio de Carlos Fuentes frente a la crítica”, Revista de Letras, 
vol. 54, núm. 1, 2014, pp. 84-85. 
169 Juan Cruz, “Luis Harss: «Siempre me pareció tonta pero simpática la palabra ‘boom’»”, 
El País, 25 de enero, 2021, https://elpais.com/cultura/2021-01-24/luis-harss-siempre-me-
parecio-tonta-pero-simpatica-la-palabra-boom.html [consulta: 29 enero 2022]. 
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Al estar Carlos Fuentes en su lista y ser miembro de esa ‘mafia’, no es raro que haya 

sido el primero en reflexionar sobre aquella nueva tendencia en la literatura de 

Hispanoamérica, por lo que el mérito de Harss radica en secundar a Fuentes en profundizar 

en el estudio; Claudia Macías refiere: “Mención aparte merece el propio Luis Harss, que 

parece ser el único crítico, después de Loveluck, en utilizar la denominación de 

Fuentes”.170 Sobre la palabra boom, que más tarde le dio nombre a dicha generación, el 

periodista Juan Cruz le pregunta a Harss: “En su libro reciente cuenta cómo se le ocurrió 

la palabra boom ¿Es orgullo o simplemente crónica?”,171 este responde:  

 

Es crónica nada más. Me hace gracia el hecho de que una palabra inglesa, que 

me vino de una referencia al boom económico italiano, haya llegado a definir 

una época de la historia literaria. Yo nunca usé esa palabra con ese énfasis, pero 

alguien se agarró a ella y pasó a ser una especie de emblema de esa literatura. 

A mí siempre me pareció una palabra un poco tonta, pero simpática, para hablar 

de la explosión de la literatura.172 

 

Fuentes sentencia en La nueva novela hispanoamericana sobre lo que significa ser 

un escritor, y escribir desde y para Latinoamérica de manera contundente: “Escribir sobre 

América Latina, desde América Latina, para América Latina, ser testigo de América Latina 

en la acción o en el lenguaje significa ya, significará cada vez más, un hecho 

revolucionario”. 173  Su acto revolucionario como escritor comienza con la toma de 

conciencia de su identidad inmediata, la mexicana, su identidad próxima, la 

latinoamericana y su identidad universal.  

 
170 Claudia Macías, “El magisterio de Carlos Fuentes frente a la crítica”, art. cit., p. 85. 
171 Juan Cruz, “Luis Harss: «Siempre me pareció tonta pero simpática la palabra ‘boom’»”, 
art. cit. 
172 Idem. 
173 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 95. 
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Luis Harss, en el capítulo de su libro dedicado a Fuentes titulado “Carlos Fuentes o 

la nueva herejía”, habla de la identidad de Carlos Fuentes y sus características de nuevo 

escritor hispanoamericano; una de ellas, la de “percibir que su verdadera identidad está en 

la individualidad. Lo que es otra forma de decir que ser un mexicano del siglo XX es ser 

contemporáneo de todos los hombres”.174 Todos coinciden con Fuentes, pero lo que él 

cambiaría seguramente sería que ‘la verdadera identidad está en la universalidad’. Harss 

completa sobre Fuentes: “Si hay alguien idealmente equipado para hacer este papel, por 

sus antecedentes, temperamento y formación, es Carlos Fuentes, un joven mundano y 

cosmopolita que es uno de los personajes más desenvueltos de nuestra literatura”.175 

Hasta 1978, Carlos Fuentes publica su ensayo Tiempo mexicano, donde hace 

finalmente una disertación abierta de lo que México significaba para él y en el cual plasma 

su visión de mexicanidad. Es un texto tardío, porque el tema de lo mexicano se abre para 

él en 1958 con su primera novela y continúa en años posteriores ocupando el centro de su 

narrativa en sus novelas y cuentos posteriores. Fuentes no aterriza el tema por completo 

en el género del ensayo, es esquivo. Incursiona en dicho género con La nueva novela 

hispanoamericana donde su tema no era solamente México, sino que su cosmopolitismo 

lo llevaba siempre a ver lo hispanoamericano como un conjunto. 

Tiempo mexicano es un compendio tanto de textos inéditos como de ensayos ya 

publicados en el que, a manera de álbum de estampas, hace una colección arbitraria de 

reflexiones sobre el país, su cultura e historia. El propio Fuentes previene al lector en la 

nota del autor, donde agrega:  

 

No he pretendido escribir un texto frío, objetivo, estadístico o totalizante sobre 

nuestro país; he preferido dar libre curso a mis obsesiones, preferencias y 

pasiones de mexicano, sin desdeñar ni la arbitrariedad ni la autobiografía: 

 
174 Luis Harss y Bárbara Dohmann, “Carlos Fuentes o la nueva herejía”, art. cit., p. 343. 
175 Idem. 
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búsquese aquí entonces, menos el rigor que la vivencia y más la convicción 

que la imposible e indeseable objetividad.176 

 

Dicho compendio reúne en sus páginas algunos de los planteamientos expuestos en 

La región más transparente, sumando nuevas apreciaciones sobre el país que para 

entonces ya era otro. El universo del México de la década de 1950 había quedado en el 

pasado y ahora Fuentes observa al México posterior a 1968, año que marcó un antes y un 

después en la historia moderna mexicana. En tiempo mexicano se señalan los nuevos vicios 

que trajo el PRI y el neoliberalismo, del cual el propio Fuentes ya formaba parte. México 

ya era otro para 1978 y Carlos Fuentes, junto con su visión sobre identidad nacional, 

también. Enrique Krauze critica a este nuevo Carlos Fuentes escribiendo: 

 

En los primeros meses del régimen de Echeverría (1970-1976), Fuentes publicó 

Tiempo mexicano, colección de sus mejores ensayos y reportajes de la década 

anterior acompañada de una interpretación sobre el pasado inmediato y el 

régimen —para él promisorio— de su amigo el presidente.177 

 

Se refiere al presidente Luis Echeverría Álvarez, con quien Fuentes mantenía una 

relación cordial y cuya política defendió hasta que no tuvo más argumentos. Fue la época 

en que fue asignado por el presidente como embajador de México en Francia; su ejercicio 

diplomático fue breve y comenzó a ser objeto de severas críticas, entre ellas la de Gabriel 

Zaid, por defender al presidente y negar su responsabilidad en la matanza del Jueves de 

Corpus, el 10 de junio de 1971: “al usar tu prestigio internacional para reforzar al Ejecutivo, 

en vez de reforzar la independencia frente al Ejecutivo… independientemente y por tu 

 
176 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, Joaquín Mortiz, México, 1975 [1.ª ed. 1971], p. 7, 
cursivas del texto.  
177 Gabriel Zaid apud Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, art. cit., 
p. 22. 
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cuenta, has hecho más difícil la independencia”.178 Al respecto, Krauze señala la ceguera 

de Fuentes: “Poco tiempo después de Corpus sostuvo que los intelectuales que no 

apoyaban a Echeverría contra los «verdaderos» culpables —las invisibles fuerzas de la 

derecha— cometían un «crimen histórico»”.179 Fuentes se vio obligado a renunciar a la 

embajada más tarde.180  

Tanto Tiempo mexicano como su narrativa posterior, ya como escritor maduro y 

consagrado durante la década de 1980 y hasta su muerte, fue transitando a través de la 

evolución del propio país, su historia y cultura, como de la propia evolución de Fuentes 

como personaje en el ámbito literario.  Con todo lo anterior, podemos concluir que la 

filosofía de la identidad de Carlos Fuentes no solo fue suigéneris desde su origen, sino que 

fue cambiando conforme se consolidaba como escritor y como mexicano.  

 

1.3. Modernidad y urbanidad según Carlos Fuentes  

En La nueva novela hispanoamericana, ensayo publicado en 1969, Fuentes incluye 

un capítulo cuyo título es “La modernidad enajenada”, en él alude a una modernidad que 

 
178 Idem. 
179 Idem. 
180 El diario Milenio recupera lo siguiente: “no resulta extraño que Fuentes haya decidido 
renunciar a la Embajada de Francia cuando se enteró que el gobierno de José López Portillo 
había nombrado como embajador de México en España —recién restablecidas las 
relaciones diplomáticas— a Gustavo Díaz Ordaz. A lo cual se refiere: «Dejé mi puesto 
como embajador en Francia el primero de abril de 1977 e inmediatamente alquilé una casa 
a las afueras de París en donde pudiera empezar a escribir nuevamente». Carlos Fuentes se 
negaba a tener que felicitar “al carnicero de Tlatelolco” como embajador. Por ello decidió 
renunciar; a tal acción Díaz Ordaz respondió: que su renuncia le «daba mucha risa»”. 
Jovany Hurtado García, “Carlos Fuentes, el embajador”, Milenio, 12 de mayo, 2022, 
https://www.milenio.com/cultura/laberinto/carlos-fuentes-el-embajador [consulta: 4 
octubre 2022]. Christopher Domínguez confirma lo anterior y agrega: “le aceptó a 
Echeverría la codiciada embajada de México en París, puesto al que hubo de renunciar en 
abril de 1977 cuando el sucesor de Echeverría como presidente, López Portillo, tuvo la 
torpe idea de nombrar como primer embajador de México en la España preconstitucional 
a… Díaz Ordaz, quien también dimitió veinte días después, abucheado en ambas orillas 
del Atlántico. A Fuentes no le quedó sino renunciar, y la suya quedó como una parodia de 
la renuncia de Paz en Nueva Delhi nueve años atrás. «Un gesto digno y que desarmará a 
sus enemigos y envidiosos», lo calificó Paz en carta a Pere Gimferrer”. Christopher 
Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, Aguilar, México, 2014, p. 149. 
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llega a América Latina, concretamente a la literatura, que no pertenece del todo al contexto 

hispanoamericano; una modernidad implantada a imagen y semejanza de la modernidad 

europea o norteamericana. Es una modernidad que no termina de encajar en la realidad 

hispanoamericana porque no fue diseñada para ese contexto: 

 

La modernidad había llegado a Latinoamérica. Y el escritor, si podía felicitarse 

de ganar con ello un número creciente de lectores, sólo admitiría con azoro que, 

expulsado de la elite y sumergido en la pequeña burguesía, confrontado con la 

proliferación de la masa urbana, su posibilidad de actuar inmediatamente sobre 

la realidad era menos fácil que en los tiempos bucólicos de civilización contra 

barbarie. Pero había algo más: esa «civilización», lejos de procurar la felicidad 

o el sentimiento de identidad o el encuentro con valores comunes, era una nueva 

enajenación, una atomización más profunda, una soledad más grave.181 

 

Fuentes insiste en su último ensayo de 2011 en que para hablar de modernidad 

latinoamericana es necesario hablar en plural, de modernidades, la de la élite impuesta por 

el poder, y la del pueblo que surge de la cultura primigenia. La modernidad surgida de las 

élites en el poder es una modernidad que no va de acuerdo con la realidad de las sociedades 

hispanoamericanas por ser una réplica de la modernidad europea: 

 

La élite venera la modernidad, el progreso y la ley. El pueblo venera a las 

deidades de la selva. La tradición legal romana es uno de los componentes más 

recios de la cultura latinoamericana; de Cortés a Zapata, sólo creemos en lo que 

está escrito y codificado. Pero al lado de esta fe, hay otra que acepta el poder de 

un cacique capaz de estornudar tres veces para volverse invisible.182  

 
181 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 28. 
182 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, Alfaguara, México, 2011, p. 305. 
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En el caso concreto de México, desde el siglo XIX con el movimiento de 

Independencia se desató una lucha entre liberales y conservadores sobre cuál debía ser el 

rumbo político a seguir. Los conservadores nunca dudaron en defender y emular la 

modernidad europea como el único camino de combatir la barbarie, entendiendo como 

barbarie la realidad mexicana misma. A finales del siglo XIX y principios del XX, durante 

la dictadura de Porfirio Díaz, esta idea prevalecía. Solo la Revolución Mexicana vino a 

desterrar este concepto para volver a él más tarde, durante la hegemonía política del 

régimen del PRI. Fuentes había propuesto en su primera novela un modelo de modernidad 

para México que confrontaba el proyecto oficial; llama la atención que en su último ensayo 

retomara de nuevo el problema de la “modernidad por decreto”, aunque ampliando el 

contexto a Latinoamérica: 

 

Del otoño del patriarca pasamos a la primavera del tecnócrata. Nos faltaba pasar 

por los inviernos del desarrollo sin justicia y por los infiernos de la deuda, la 

inflación y el estancamiento en todos los órdenes. La verdadera primavera 

democrática pasará por estas pruebas. No podrá ser, otra vez, una ilusión de 

bienestar para pocos aplazando el bienestar de la mayoría. Se han aprendido 

muchas lecciones. El nuevo modelo de desarrollo, como democracia política 

pero también como justicia social, será exigente para todos los actores de 

nuestra vida política: de derecha y de izquierda. Impondrá obligaciones a todos. 

Requerirá un esfuerzo sin antecedentes en nuestra historia. No habrá 

modernidad que no tome en cuenta la totalidad cultural de nuestros países. No 

habrá modernidad por decreto.183  

 

 
183 Ibid., pp. 273-274.  
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En ese último texto publicado en vida, La gran novela latinoamericana, Carlos 

Fuentes hace un recuento a la distancia de lo que significó el nacimiento de la novela como 

género en la literatura en lengua española. En esa reflexión, recurre a Cervantes y al 

impulso renovador que dio a las letras universales por medio de la conjunción de géneros 

literarios, un cruce que comenzó con la ruptura de los géneros mismos y que generó nuevos 

caminos para la escritura. La novela es planteada por Fuentes como la modernidad en la 

literatura, partiendo de la definición de Berman de que la modernidad supone todo aquello 

que va en contra de la tradición y, en el caso de la literatura, de la norma o del canon 

literario:  

 

Cuando yo empecé a escribir, en la década de los cincuenta, tenía la impresión 

de que vivíamos en México y en América Latina bajo la tiranía de los géneros, 

particularmente en México. Se suponía que un novelista que empezaba iba a 

escribir una novela que era muy fácil de encasillar como novela del campo, 

novela del indio, novela proletaria, novela de la ciudad, novela de la revolución. 

Esta tiranía me provocaba a veces rebeldía pero a veces nostalgia, porque tuve 

la impresión de que la modernidad de la novela como la estableció Cervantes 

significaba, de entrada, de inmediato, una ruptura de los géneros, una confusión 

de los géneros, un aprovechamiento de los géneros, a fin de convertir a la novela 

en género de géneros. De manera que esta tiranía de la que hablo nos movió́ a 

muchos, no sólo en México sino en toda la América Latina, a intentar salir de 

los casilleros y romper los géneros y a aspirar un poco a esa polifonía de la 

novela de la que habla Hermann Broch. Es decir, la novela como encuentro de 

géneros, que le da cabida a la política, a la ciencia, a la cinematografía, a la 

música, al periodismo.184  

 
184 Ibid., pp. 420-421. 



 77 

Aunque la reflexión es de 2011 y de un autor escribiendo las últimas páginas de su 

obra literaria en una especie de sumario, arroja luz sobre los anhelos del joven Carlos 

Fuentes que irrumpió en el escenario literario hispanoamericano con su primera novela La 

región más transparente en 1958. Una novela que concentra la ambición del autor de 

figurar en el mundo de la novela imponiendo una ruptura al canon, o cuando menos al 

canon de la novela mexicana, que para entonces ya había llevado a sus páginas toda la 

poesía del México rural y agotado el tema de la Revolución Mexicana. 

Fuentes propone, a través de su novela, no solo el cambio del escenario rural al 

urbano, sino también ese cruce de géneros ya no solo literarios, sino artísticos en la diégesis. 

Un encuentro en el que se dan cita el cine y la música con las letras, creando un ambiente 

innovador y visionario en la literatura que llegaría para quedarse junto con la modernidad 

urbana de mediados de siglo. La novela urbana no supone modernidad por sí sola, es esa 

conjunción de voces y géneros en ella misma que le otorga el calificativo de novela 

moderna, o al menos así lo percibe el autor. 

Pero, para proponer una novela moderna, el autor no solo incluyó la estética y las 

temáticas de sus películas predilectas, la música rural y urbana que se consagraron como la 

banda sonora del México de medio siglo, y la polifonía de voces del conglomerado social 

mexicano de la época, sino que apuntaló todo lo anterior con influencias literarias de 

autores consagrados de la literatura universal y, especialmente, de aquellos autores que 

habían retratado y, hasta cierto punto estereotipado, las grandes ciudades europeas que 

aparecen en sus novelas. El propio autor reconoció siempre esas influencias: 

 

No había propiamente una novela de la Ciudad de México. La Ciudad [...] 

aparecía, desde luego, en La sombra del caudillo de Guzmán, aparecía en unas 

de las últimas novelas de Mariano Azuela, pero no de era ninguna manera la 

protagonista de la novela. Yo que había leído muy bien a Joyce, a Dos Passos, 

a los novelistas de las grandes ciudades del siglo XIX, Dickens en Londres, el 
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París de Balzac, el Petersburgo de Gogol. Decía ¿Por qué no tenemos una 

novela de esta ciudad que está clamando por ser escrita y descrita? Entonces 

escribí La región más transparente y a partir de entonces ¡mira que sí hay 

novelas de la Ciudad de México! ¡Muchas!185 

 

De manera que La región más transparente supone un hito en la novela urbana 

mexicana, pero también una ruptura a la tradición de la novela rural y revolucionaria, lo 

que la supone como una novela moderna. Es una propuesta de ciudad, como conglomerado 

social que reúne historias íntimas y personales de ciudadanos comunes, un entramado de 

clases sociales con sus usos y costumbres, lenguaje e idiosincrasia, tradiciones donde se 

cruzan los tres orígenes de la ciudad, prehispánico, colonial y moderno. Es esa ciudad que 

ya había sido estereotipada por el cine mexicano de los años cuarenta y que, por primera 

vez, aparecía en las páginas de una novela. Fuentes se vale de los recursos estéticos de las 

artes que estaban consolidando ya la identidad y la modernidad mexicana:  el muralismo y 

el cine. Una identidad y modernidad derivadas del nuevo México que se había configurado 

con el fin de la Revolución, el nacionalismo cultural instaurado por Vasconcelos en las 

primeras décadas del siglo XX y el inicio de la etapa hegemónica del presidencialismo a 

mediados de siglo.  

Ciertamente, el escenario urbano mexicano era totalmente distinto al descrito por 

autores como Balzac cuando describe París, o Joyce a Dublín. La realidad mexicana 

suponía un universo estético alucinante y surrealista en comparación con la realidad 

retratada de las capitales europeas en la literatura. Pero es esa excentricidad la que el autor 

quería capturar para generar y darle un giro moderno a la novela mexicana y también para 

 
185 Carlos Fuentes apud Jorge Prior, “Bajo la región más transparente”, en Producciones 
Volcán, Canal 22, 2007, 9:31-10:14 min., 
https://www.youtube.com/watch?v=2vhs3wyPy5s&t=185s [consulta: 19 noviembre 2022]. 
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generar reacciones especialmente en la crítica purista de la época. Carlos Monsiváis lo 

clarifica: 

 

¿A qué tradición se enfrentan, para desconocerla o reconocerla los escritores 

contemporáneos? Fecha significativa: 1958. Carlos Fuentes […] publica La 

región más transparente y la crítica y el público vocean con toda formalidad la 

inauguración de la modernidad literaria, luego de una etapa asumida o 

recordada como gris y sombría. Si esta práctica novelística —en el sentido de 

asimilación de los diversos estilos y sentidos narrativos de autores como Proust, 

Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, E. M. Foster, Scott Fitzgerald, el Hemingway 

anterior a su mito público— уа está presente en Al filo del agua de Agustín 

Yáñez, Los dias terrenales de José Revueltas y —sobre todo— Pedro Páramo 

y El llano en llamas de Juan Rulfo, la modernidad como hecho que reúne a la 

vez la potencia social, la decisión de reconocimiento cultural y la obra 

específica, surge con Carlos Fuentes.186 

 

Monsiváis califica también esta novela de Fuentes junto con otras del momento 

como “entidades totalizadoras”,187  novelas que al igual que la cultura misma, entidad 

totalizadora por excelencia, suponen un universo completo. La inquietud de escribir una 

novela totalizante de la ciudad se arraiga también en la naturaleza del autor como hombre 

de ciudad y cosmopolita. La urbanidad constituyó siempre para Fuentes su hábitat, el lugar 

donde se sintió más cómodo y libre, el escenario real, la ciudad donde vivía y escribía el 

escenario ficticio, que era también la ciudad: 

 

 
186 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, art. cit., p. 1040. 
187 Ibid., p. 1041. 
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Soy bicho de pavimento. Prefiero las ciudades porque ni ellas ni yo nos hacemos 

ilusiones sobre nuestra permanencia. Una ciudad es una tribu accidental, dijo 

Dostoyevsky. Pero en esa accidental tribu, por su azarosa condición, por su 

accidentada circulación, identifico mucho más mi condición mortal, mi precaria 

suerte, que con una naturaleza idealizada hasta las cimas de la felicidad y la 

inmortalidad, sólo para caer una y otra vez en las simas de la barbarie más 

destructiva. La naturaleza posee una engañosa belleza. La urbe es hostil y no lo 

esconde. La belleza natural puede ser infiel: la hermosa máscara de un caos 

original o inminente.188 

 

De modo que gran parte de la poética de Fuentes podría resumirse en los escenarios 

urbanos de sus novelas, concretamente el de la Ciudad de México, una ciudad que siempre 

lo cautivó por su origen mítico y milenario, por las capas sobre las cuales está edificada, 

pero sobre todo por el ambiente único e irrepetible que supone esa ciudad caótica que ha 

crecido desmedidamente pero que sigue atada a sus orígenes. 

 

1.4. Antes y después de La región más transparente: la literatura urbana del México 

moderno 

La publicación de La región más transparente en 1958, de un autor de escasos treinta 

años perteneciente a la llamada generación de medio siglo,189 representó una ruptura en la 

literatura que dejó en evidencia la parte oscura e incómoda de México y su entonces 

contexto urbano, que también significó una nueva propuesta estética y narrativa. Su 

abordaje sociológico, combinado con un estilo visual y cinematográfico, propone un estilo 

 
188 Carlos Fuentes, En esto creo, Planeta, México, 2002, p. 246. 
189 Cf. Agustín Cadena, “Medio siglo y los sesenta”, Casa del Tiempo, septiembre, 1998, 
https://www.uam.mx/difusion/revista/septiembre98/cadena.html [consulta: 30 noviembre 
2022]. 
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nuevo de narración, veloz, aglomerado y representativo de una época, una ciudad y una 

cultura.  

Más allá de su propuesta estética, Fuentes pretende hacer incursionar en su novela 

en la modernidad, una modernidad no solo literaria, sino cultural, social y política: “En 

1958, a tres años de haber surgido la Revista, Carlos Fuentes publica La región más 

transparente, considerada en la época como la primera novela urbana moderna de 

México”.190 La región más transparente fue una novela que marcó un precedente en cuanto 

a la introducción en la literatura mexicana de la temática urbana y su estilo que dio completa 

libertad de discurso a sus personajes; Carlos Fuentes no vuelve a dar esta libertad a los 

personajes de sus novelas posteriores, es por eso que esta sería la novela en la cual se 

permitió más libertades y, sobre todo, en la que le dio al lector la posibilidad de sacar sus 

propias conclusiones, aunque el reconocimiento de la novela como pilar de la literatura 

mexicana del siglo XX llegaría mucho después. En una entrevista con Emmanuel Carballo 

en los sesenta, incluida en Protagonistas de la literatura mexicana, Fuentes dice:  

 

Ciertos temas y preguntas me han acompañado en mi corta vida de escritor. 

Entre ellos el tema de la libertad. En Los días enmascarados la libertad está 

vista en uno de sus aspectos: como fatalidad irracional. En La región más 

transparente se encara como necesidad histórica y social. En Las buenas 

conciencias aparece como un fracaso de la rebelión individual. En La muerte 

de Artemio Cruz es, al mismo tiempo, azar libre albedrío y necesidad.191 

 

La libertad que el autor otorga a sus personajes aquí es, pues, una necesidad social e 

histórica del momento por el que pasaba México en la década de 1950, después de una 

 
190  Ricardo Pozas Horcasitas, “La Revista Mexicana de Literatura (1955-1965): la 
modernización de la escritura”, art. cit.  
191 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, op. cit., p. 536. 
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Revolución que no frenó la desigualdad y una modernidad que no alcanzaba para todo el 

país. Una de las aportaciones más importantes de La región más transparente a la literatura 

es, según José Donoso, la indagación de lo social, sin emitir juicios de valor, dejando 

abierto el tema para que el lector se involucre:  

 

[...] su no aceptación de una realidad mexicana unívoca; fue su rechazo —y su 

utilización literaria— de lo espurio, de las apariencias. Su actitud no era la de 

documentación como la de los novelistas que en mi ambiente se ceñían, sino de 

indagación: preguntas, no respuestas. Y la excelencia de La región más 

transparente era que esa indagación no tenía nada de discursivo, sino que al 

contrario estaba profundamente plantada en la carne misma de la novela.192 

 

La recepción de La región más transparente en 1958 fue variada, quienes la 

elogiaron eran en su mayoría amigos cercanos de Fuentes a quienes él mismo envió un 

ejemplar de la novela para su lectura; entre ellos están Julio Cortázar,  Salvador Novo, José 

Lezama Lima; ya en la década de 1960 fueron Fernando Benítez y Miguel Ángel Asturias 

quienes la elogiaron y vieron en ella “un punto de arranque”,193 como la definiría en 1997 

Salvador Elizondo, un momento de fisura en el cual una nueva manera de incorporar el 

lenguaje a la literatura se hacía presente. La novela no dejó a nadie indiferente, al menos 

en el ámbito de la crítica literaria de la época ni posteriormente, como dice Demetrio 

Anzaldo: 

 

Mucha tinta ha corrido denostando o demostrando la calidad literaria de esta 

novela nacida de la memoria y de los deseos de un novelista que gusta de 

 
192 José Donoso, Historia personal del “boom”, Seix Barral, Barcelona, 1983 [1.ª ed. 1972], 
pp. 39-40.  
193  Salvador Elizondo, “Más allá de la escritura”, en Carlos Fuentes, La región más 
transparente, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 520. 
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confundir y fundir la realidad con la ficción, lo particular con lo general, lo 

nacional y lo internacional; muchísima más se ha gastado en desplegados 

apologéticos, de difusión cultural y publicitarios. Todos ellos contribuyendo al 

éxito comercial y literario de la novela. La novela aún sin convencer del todo 

(Cortázar, Garro, Martínez, Ortega), se vende profusamente y vence toda 

oposición inicial.194 

 

Emma Susana Speratti escribió una de las primeras reseñas sobre la novela; es 

escueta, en poco menos de una página se revela tanto el elogio como la crítica. Speratti se 

limita a decir que la novela es buena y que “los personajes «funcionan» [...], siquiera es 

una novela y no un guion cinematográfico. Y sobrepasará cómodamente las fronteras de 

México para ocupar un sitio destacado en todos los países de habla española”.195  Sin 

embargo, la novela recibió severas críticas, un ejemplo fue la publicada en la página 

siguiente de la reseña de Cardoza y Aragón en el suplemento México en la Cultura, firmada 

por Elena Garro donde descalificó la novela comparándola con Andrés Buenosayres del 

argentino Leopoldo Marechal; ambas reseñas aparecieron bajo los títulos de “El pro” y “El 

contra”. 196  Gustavo Sáinz recupera la trascendencia de esta doble publicación del 

suplemento Novedades para la recepción posterior que tuvo la novela:  

 

EL PRO Y EL CONTRA DE UNA ESCANDALOSA NOVELA, un titular que 

vino a mí el día que di con más de tres metros de libros colocados verticalmente, 

que eran las diferentes ediciones en otros idiomas de la obra de Carlos. Entonces 

 
194  Demetrio Anzaldo González, “La Ciudad de México como centro y laberinto 
heterogéneo de la Nación en La región más transparente de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 
59. 
195 Emma Susana Speratti Piñero, “Carta abierta a Carlos Fuentes a propósito de su primera 
novela”, Revista Universidad de México, núm. 8, 1958, p. 28. 
196 Malva Flores, Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: crónica de una 
amistad, Ariel, México, 2020, p. 121. 
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pensé que Fernando Benítez [...] no había sospechado sus dotes de zahorí el día 

que escribió, también a ocho columnas: CUALQUIERA QUE SEA EL 

DESTINO DEL LIBRO MEXICANO YA NO LE ESPERA EL MISERABLE 

Y CADUCO NINGUNEO.197 

 

Sobre la doble publicación en pro y en contra, la reseña favorable se conservó y se 

incluyó en la edición de La región más transparente publicada por el Fondo de Cultura 

Económica en 2006, la reseña negativa de Garro quedó en el olvido. Años más tarde, Elena 

Garro sostuvo sus palabras. Malva Flores rescata que, en una entrevista con Carlos 

Landeros en 1965, la ya entonces exmujer de Paz comparó la disertación que sobre el 

mexicano hizo Carlos Fuentes con la de Juan Rulfo, resaltando que fue este último quien 

finalmente ofreció un panorama mucho más acercado y realista: “Mira, el mexicano de 

Fuentes no tiene cara, no tiene rostro, podría ser cubano o centroamericano y sería lo mismo; 

en cambio, con el mexicano de Rulfo sí se siente uno identificado, aunque no nos lo haya 

dado completo aún”.198  

La crítica vino también de un personaje todavía más emblemático y que fue, dicho 

por el propio Fuentes, su maestro. Se trata de Alfonso Reyes, quien alcanzó a leer y a 

criticar la novela de su pupilo justo antes de su muerte en diciembre de 1959. En una carta, 

fechada el 5 de enero de ese mismo año, le expresó al autor su opinión sobre la novela junto 

a su descontento por haberle dado aquel nombre que salió del ensayo El paisaje en la poesía 

mexicana del siglo XIX de 1911 y que en 1915 fue parte del epígrafe de Visión de Anáhuac 

(1519)  

 

 
197 Gustavo Sáinz, “The Inside Story of Carlos Fuentes”, en James R. Fortson, Perspectivas 
mexicanas desde París. Un diálogo con Carlos Fuentes, Corporación Editorial, México, 
1973, pp. 9-10, mayúsculas del texto. 
198 Carlos Landeros, Los inolvidables: entrevistas, Diana, México, 1999, p. 169. 
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[...] no voy a negarte que si yo hubiera conocido el carácter de tu novela cuando 

me pediste permiso de bautizarla con mis palabras, hubiera dudado en 

concedértelo, pues siempre hay lectores y críticos malévolos que pueden 

atribuirte el deseo de lanzarme un sarcasmo; y, sobre todo, yo hubiera preferido 

que no empañaras mi frase, aplicándola a un objeto tan turbio. “Turbio”, no es 

censura: tú has querido conscientemente hacer un libro turbio y feo ¿verdad?199 

 

De toda la crítica recibida, sumada a la incomprensión de la que fue objeto en su 

momento la novela, dice Benítez: “tenían frente a sus ojos un enorme fresco de la vida 

mexicana y se negaban a verlo, a reconocer como auténticas aquellas figuras”.200 Surge la 

pregunta: ¿por qué fue tan criticada La región más transparente? ¿Por qué generó rechazo, 

especialmente de quienes representaban la autoridad crítica, además de que eran amigos 

cercanos a Fuentes como Alfonso Reyes y Octavio Paz? Benítez lo atribuye al 

tradicionalismo y al carácter inamovible de la crítica mexicana en su momento: 

 

[...] nuestros críticos solo pueden hablar de las influencias y de los estilos ya 

sancionados, y hasta hoy solo han mostrado su incapacidad para juzgar lo nuevo 

y lo propio, según le ocurrió a Al filo del agua de Agustín Yáñez y a Pedro 

Páramo de Juan Rulfo.201  

 

Responde a las interrogantes anteriores el hecho de que saliera a la luz que la crítica 

y posterior encono de Elena Garro contra Fuentes tenía un trasfondo, al igual que el duro 

artículo de Enrique Krauze publicado en 1988. Se trataba del deterioro de la amistad que 

 
199 Alfonso Reyes, “A Carlos Fuentes”, en Cartas mexicanas (1905-1959), El Colegio de 
México, México, 2009, p. 442. 
200 Fernando Benítez, “Presentación”, en Carlos Fuentes La región más transparente, op. 
cit., p. 509. 
201 Idem.  
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había iniciado en París en 1950 entre Carlos Fuentes y Octavio Paz, entonces marido de 

Elena Garro y director de la revista Vuelta, donde Krauze publicó su diatriba “La comedia 

mexicana de Carlos Fuentes” tres décadas después. Algunas hipótesis apuntan a que la 

ruptura comenzó con el acercamiento de Fuentes al gobierno del presidente Echeverría, 

pero esa razón sería tardía ya que ese sexenio fue de 1970 a 1976. La propia hija de Paz, 

Helena Paz Garro, lo desmiente y en sus memorias aclara que la ruptura comenzó realmente 

con la publicación de La región más transparente en 1958, cuando Octavio Paz se sintió 

aludido al verse y sentirse parodiado en el personaje de Manuel Zamacona:  

 

Carlos era el “discípulo favorito” de mi padre, pero esa amistad tan apasionada 

por poco se rompe cuando él publicó su primera novela, La región más 

transparente [...]. En aquella época, el héroe de la novela era un intelectual 

mexicano mestizo, y mi padre se reconoció en el personaje y le entró una rabia 

tremenda contra Carlos, pues creyó que éste, con su formidable ironía, en 

realidad, lo estaba ridiculizando. Hasta mi abuela Pepa, la madre de mi padre, 

odió para siempre a Carlos por esa novela. La leyó, pues mi abuela, a pesar de 

su apariencia, leía mucho y era muy inteligente, pero su amor apasionado por 

mi padre la volvió injusta contra Carlos y lo declaró un traidor, un mal amigo. 

202 

 

Según lo relatado por Paz Garro, las desavenencias entre ambos escritores datan de 

la publicación de La región más transparente y no por la contraposición de sus ideologías 

políticas que evidenciaron sus discrepancias que culminaron en la posterior ruptura 

definitiva en la década de 1990. Esta rivalidad se acentuó con los años, separándolos cada 

vez más e involucró tanto a la familia de Paz como a sus allegados. El artículo de Enrique 

 
202 Helena Paz Garro, Memorias, Océano, México, 2003, p. 325. 
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Krauze publicado en la revista Vuelta en 1988 con el consentimiento del poeta, es un 

ejemplo de ello. Paz Garro sostiene, incluso, que su padre era el autor intelectual de algunos 

de los ataques:  

 

Mi padre, como siempre, recurrió a mi madre para que lo vengara. —Atácalo, 

Helencitos, usa tu burla, tu ironía. Afila tus pensamientos y písale la sombra. Él 

no se atrevió porque seguía queriendo a Carlos y, sobre todo, porque le temía a 

la pluma de Fuentes y no quería romper la amistad. Además, se hubiera 

deshecho todo el grupo y eso no le convenía. Mi madre, como siempre, le 

obedeció con aburrimiento (le daba mucha lástima que fuera tan tortuoso) y 

escribió una crítica feroz donde comparaba La región más transparente con un 

libro malísimo, Adán Buenosayres, escrito por un argentino resentido contra la 

oligarquía y los buenos escritores de su país; se llamaba Leopoldo Marechal, un 

peronista y escolástico buscando imitar a Joyce y a Dante.203 

 

Malva Flores, quien dedica un libro entero al análisis de la ruptura entre ambos 

escritores, argumenta que es difícil comprobar lo dicho por Paz Garro.204 Lo cierto es que 

Elena Garro, ya divorciada de Octavio Paz, nunca se desdijo de sus críticas hacia Fuentes; 

todo lo contrario, se mantuvo fiel a sus ideas ni tampoco responsabilizó a Paz de haberla 

obligado a escribir contra Fuentes. Christopher Domínguez por su parte asevera juzgando 

con parcialidad a Carlos Fuentes: “Para bien o para mal, el poeta había cambiado desde El 

laberinto de la soledad y, más aún, desde Postdata, mientras que Fuentes era el estancado 

exegeta de ese Paz que, según la opinión del propio Octavio, lo saqueaba”.205 Enrique 

Krauze va mucho más allá y es contundente al decir que Fuentes replica en La región más 

 
203 Ibid., p. 326. 
204 Cf. Malva Flores, Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: crónica de una 
amistad, op. cit., p. 122. 
205 Christopher Domínguez Michael, Octavio Paz en su siglo, op. cit., p. 330. 
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transparente a El laberinto de la soledad, razón adicional para la molestia que le causó a 

Octavio Paz la novela: 

 

Fuentes [...] necesitaba un libreto total del “país imaginario” y creyó verlo en 

El laberinto de la soledad [...]. En la frase final de El laberinto de la soledad, 

“somos contemporáneos de todos los hombres”, Fuentes leyó un llamado a la 

emulación de Paz, una invitación que solo podría cumplirse en un proyecto de 

proporciones balzacianas.206 

 

Krauze cita como frase final de El laberinto de la soledad la que es en realidad la 

última línea de la octava parte del ensayo que lleva por título “Nuestros días”. Richard M. 

Reeve apoya dicha tesis en su artículo de 1974 sobre el ‘plagio’ que en La región más 

transparente se hizo del ensayo del poeta, recuperando estudios como el de Eulogio 

Cervantes donde la palabra “plagio” aparece con todas sus letras: “in an artlicle entitled 

«Carlos Fuentes y el plagiarismo» accused Fuentes of blatant plagiarism and cited more 

tan sixty pages in the novel which were lifted from El laberinto de la soledad”.207 Sin 

embargo, el propio Paz en su ensayo se desenmarca de lo mexicano y tiende a ir hacia lo 

universal siempre, ejemplo de ello se puede leer en “La dialéctica de la soledad” que se 

agregó como apéndice al ensayo en su segunda edición de 1950. Reeve, por su parte, 

también cita a Vázquez Amaral, quien sentencia:  

 

“The Manuel Zamacona of the novel, for example, is the poet Octavio Paz.” He 

also continues the character Ixca Cienfuegos as “a direct appropriation from 

 
206 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 17. 
207 Eulogio Cervantes apud Richard M. Reeve, “Octavio Paz and Hiperión in: La región 
más transparente: Plagiarism, Caricature Or...?”, art. cit., p. 14. 
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Paz’s Labyrinth of Solitude” and adds that the character was chosen to 

“incarnate the philosophy of Paz concerning a Mexican archetype”.208 

 

Fernando Benítez, en cambio, ve lo anterior como una cualidad; no niega la 

influencia de Paz y de otros como Leopoldo Zea y Samuel Ramos en la obra de Fuentes, 

pero la observa como una reconfiguración original: “En el caso de Fuentes, esas influencias 

aparecen fundidas en un estilo, en un temperamento originales [...]. Por otro lado, con ideas 

no se hacen las novelas”.209 No debe olvidarse que Benítez y Fuentes sostuvieron una 

amistad muy cercana que perduró.  

Sobre lo dicho por la crítica, Fuentes nunca negó las influencias que tuvo al escribir 

su novela, aunque Paz no aparece en la lista de autores que solía mencionar en sus 

entrevistas, que eran siempre Faulkner, Balzac, Lawrence, Dos Passos entre otros; sobre 

este último, dice en una entrevista: “Es esta la influencia fundamental y, al mismo tiempo, 

la más obvia. La lectura de Manhattan Transfer me apasionó a los quince años, así como 

la triología [sic] U.S.A. Dos Passos fue mi biblia literaria”.210 En dichas declaraciones, 

Fuentes coloca su novela como producto de la influencia de la novela moderna que se 

escribía en el mundo anglosajón. De nuevo, quedaría en evidencia su cosmopolitismo y su 

visión universal, en este caso, quizá para evadir los señalamientos que lo relacionaban 

directamente con la reproducción de las ideas de Paz; en una temprana entrevista con 

Emmanuel Carballo de 1965, dijo: 

 

El tiempo es el tema de la novela moderna, y Dos Passos, Faulkner y Lawrence, 

son tres maestros de los tiempos del tiempo. En Dos Passos todo es pasado: 

 
208 José Vázquez Amaral apud Richard M. Reeve, ibid., p. 15. 
209 Fernando Benítez, “Presentación”, en Carlos Fuentes La región más transparente, op. 
cit., p. 509. 
210 Jesús Ernesto Zamora, Carlos Fuentes ante la crítica, Tesis de Maestría, Texas Tech 
University, Texas, 1969, p. 34. 
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todo está fijo, esculpido, todo fue. En Faulkner, todo, aún en la memoria, está 

siendo, es pura y avasalladora presencia. Lawrence es el novelista de lo que 

puede ser, de una inminencia futura, secreta y misteriosa.211 

 

Más adelante, en la misma entrevista confiesa cierta influencia de Paz en La región 

más transparente: “Se ha dicho y repetido que en esta novela soporto el influjo de Paz. Lo 

confieso: se localiza en la intención y en la intensidad de ciertas expresiones. Nunca va 

más allá”.212 Fue el propio poeta quien habló en algún momento de su idea de escribir una 

novela con el trasfondo filosófico de su ensayo, en una entrevista: 

 

[...] hace muchos años escribí una novela pero era tan mala... Era un pastiche 

de Lawrence, así es que decidí destruirla. En realidad, esa novela es El laberinto 

de la soledad. Destruí la novela porque los personajes hablaban como en El 

laberinto de la soledad; me di cuenta que lo único interesante era lo que decían 

los personajes.213 

 

La confesión de Paz resulta extraña en un escritor que destacó como poeta y que 

nunca pasó a la ficción en ninguno de sus ensayos. Además, según un estudio de Eloy 

Urroz, la lectura que Paz confesó haber hecho de Lawrence no correponde con la temática 

de El laberinto de la soledad:  

 

[…] la última gran novela de Lawrence, Lady Chatterley’s Lover, la cual fue 

(presumiblemente) la primera que Octavio Paz leyó, según dejó constancia en 

 
211 Carlos Fuentes apud Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, op. 
cit., p. 542. 
212 Idem. 
213  Ana Clavel, “Una amistad transparente”, La Razón, 14 de agosto, 2021, 
https://www.razon.com.mx/el-cultural/amistad-transparente-447191 [consulta: 31 marzo 
2022]. 
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los únicos dos textos que publicó sobre el autor británico: “Lawrence en español” 

de 1940 y el más completo, “La religión solar de D. H. Lawrence” de 1990.214  

 

La novela erótica Lady Chatterley’s Lover no tiene ninguna relación con El laberinto 

de la soledad, sino más bien con la poesía de Paz. Más adelante, en el mismo artículo Urroz 

rescata las influencias de Lawrence en la obra del poeta mexicano:  

 

[…] queda claro que el vitalismo lawrenciano al que acude el poeta mexicano 

se expresa, entre otras, a través de imágenes asociadas con la tierra, lo terrestre, 

el fuego, el Sol, la sangre, la savia, el semen, las arterias, las llamas, el ave fénix, 

el árbol de la vida, el árbol de la sangre, el árbol como símbolo fálico, los 

amantes, el abrazo, el vino sagrado, la comunión, la resurrección de la carne, el 

mito del primer día y sobre todo el erotismo como una suerte de religión 

cósmica entre dos.215  

 

¿Cómo puede decir entonces Paz que la discusión ontológica de esa novela 

inconclusa que terminó por ser su ensayo de 1950 estaba inspirada Lawrence, si los 

testimonios que dejó de sus lecturas sobre el autor británico solo apuntan hacia la novela 

más érotica de dicho autor? Ángel Rama, por su parte, en un estudio titulado “El realismo 

crítico urbano”, si bien excluye la primera novela de Fuentes del boom por su fecha de 

publicación, coincide en mencionar el ensayo de Paz como detonante de la novela:  

 

[...] Carlos Fuentes, a quien debemos una recorrida amplia y ambiciosa sobre la 

realidad mexicana, sostenida tanto por la lectura apasionada de El laberinto de 

 
214 Eloy Urroz, “D. H. Lawrence y Octavio Paz. Una afinidad vital y literaria”, Revista de 
la Universidad de México, núm. 158, 2017, p. 22. 
215 Ibid., p. 23. 
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la soledad de Octavio Paz, como por un aprovechamiento moderno de la 

sociología y la economía, así como de la política de su país.216 

 

Es importante señalar que, a pesar de no haberla incluido como parte del boom, Rama 

reconoce el carácter moderno de la novela de Fuentes, además de su faceta 

multidisciplinaria. Por otro lado, Emir Rodríguez Monegal en un texto de 1963, si bien 

elogia a Fuentes y lo coloca en la posición del novelista incomprendido de su tiempo a raíz 

de sus tres primeras novelas, asume como natural el hecho de que los críticos “hayan creído 

que sus ejercicios estilísticos [eran] mero adorno, superestructuras que molestan la visión 

y deben ser eliminadas”.217 Sin embargo, observa también ausencias en la novela:  

 

El pueblo aporta su color, su miseria, sus oscuros rostros anónimos, sus 

tragedias de crónica policial. Casi los únicos grupos que están conspicuamente 

ausentes del cuadro son el clero y los políticos de izquierda. La omisión es 

significativa.218 

 

La afirmación anterior obedecería a que Fuentes se inclinaba hacia la política de 

izquierda, a tal grado que en la cúspide de su enemistad con Octavio Paz ya en los noventa, 

el ámbito intelectual mexicano se dividió en dos bloques, el de la derecha comandado por 

Paz en Vuelta y el de la izquierda con Nexos,219 donde no comandaba Fuentes, pero sí que 

 
216 Ángel Rama, La novela en América Latina, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 
Santiago, 2008 [1.ª ed. 1982], p. 216. 
217 Emir Rodríguez Monegal, “El mundo mágico de Carlos Fuentes”, Número, núm. 2, 
1963, https://anaforas.fic.edu.uy/jspui/handle/123456789/124 [consulta: 28 septiembre 
2022]. 
218 Idem.  
219 Paz se vio envuelto en una disputa con motivo del Coloquio de Invierno en 1992, 
organizado por la revista Nexos y el movimiento intelectual de izquierda; ni él ni sus 
colaboradores fueron invitados. En abril de 1992 escribe y publica “La conjura de los 
letrados” donde, entre muchas otras acusaciones, señala: “Hace unos años una multitud de 
frenéticos quemó mi efigie en el Paseo de la Reforma. El motivo fue un párrafo de un 
discurso mío de Frankfurt, alusivo a Nicaragua. Un discurso que nadie había leído. Mi 
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era actor protagónico. Rodríguez Monegal es claro al catalogar La región más transparente 

como una novela con un discurso de izquierda, un discurso que causó evidente 

incomodidad: 

 

Es la suya una visión de izquierda que coincide en buena parte con lo que ya 

había apuntado Mariano Azuela en sus novelas del México postrevolucionario 

pero que tiene una diferencia fundamental con éstas. En tanto que Azuela 

pasaba un juicio sobre todo moral, Fuentes intenta una interpretación marxista 

de la realidad mexicana actual. Este aspecto del libro justifica, sin duda, su 

enorme popularidad en México.220 

 

En el texto de Rodríguez Monegal, se puede encontrar una de las posibles respuestas 

al porqué fue mal recibida en su momento La región más transparente; probablemente 

incomodó el hecho de que la clave estaba en el manejo que Fuentes hizo de la Revolución 

Mexicana, acontecimiento histórico intocable en días de la publicación de su novela:  

 

A través del presente y a través de la viva evocación del pasado, Fuentes va 

pasando juicio sobre el México actual. Un México que ha traicionado los 

postulados revolucionarios, que ha permitido el anquilosamiento de toda vida 

política en un único Partido, que ha limitado las posibilidades de evolución o 

 
ejecución simbólica fue acompañada de caricaturas y de los aspavientos reprobatorios de 
los intelectuales, todo bajo la mira de aprobación de los severos censores oficiales. Un poco 
más y anulan mis derechos cívicos. Me defendió media docena de escritores: fueron 
valientes y generosos. Los demás callaron. El linchamiento se ha repetido durante el 
Coloquio de hibernación intelectual, aunque ahora ha abarcado a Enrique Krauze y, en 
general, a Vuelta. Ha sido menos espectacular, no menos maligno; sobre todo: ha sido 
deliberado y más hábil. El objeto ya no es mi persona sino Vuelta. Somos uno de los 
obstáculos —no el único ni el principal— de una vasta maniobra para apoderarse de los 
centros vitales e institucionales de la cultura mexicana”. Octavio Paz, “La conjura de los 
letrados”, Vuelta, núm. 185, 1992, p. 9. 
220 Emir Rodríguez Monegal, “El mundo mágico de Carlos Fuentes”, art. cit. 
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revolución, que ha creado una nueva clase y una nueva forma de entrega al 

capital norteamericano.221 

 

Denostar a la Revolución era visto como el mayor acto de rebeldía en los días en que 

Fuentes, joven e inexperto, se decide a publicar su primera novela; pero esto sigue siendo 

así hasta nuestros días. Octavio Paz arremete directamente contra los intelectuales de 

izquierda en 1992 en “La conjura de los letrados”, y aunque no menciona directamente a 

Carlos Fuentes, se entiende que va incluido en dicho grupo; Paz hace el siguiente 

señalamiento: “Sería exagerado, por supuesto, decir que los intelectuales de Nexos no han 

cambiado. Han dejado de creer en la Revolución y en los movimientos populares; o sea: 

han dejado de creer —si alguna vez creyeron— en la sociedad”.222  Sobre la postura 

ambigua de Fuentes ante la izquierda política, Claudia Macías afirma: “En cuanto a Octavio 

Paz, Fuentes perdió el aprecio que le tenía por razones ideológicas y políticas [...]; el Nobel 

mexicano terminaría rechazándolo, junto a García Márquez, por su relación con Fidel 

Castro”, 223  y citando un artículo de El País, Macías agrega que Octavio Paz acusó a 

Fuentes y a García Márquez de ser apologistas de tiranos aunque “Fuentes había roto con 

la Revolución desde que firmara la carta fechada en París el 20 de mayo de 1971, exigiendo 

a Castro la libertad de Heberto Padilla”.224 

Las discordias y el ruido que generó la primera novela de Fuentes fueron sin duda 

definitorias en las subsecuentes novelas del autor, ya en Las buenas conciencias, publicada 

solo un año después en 1959, se observa una clara divergencia. Jesús Ernesto Zamora dice 

al respecto: “Carlos Fuentes tomó en cuenta el juicio anterior y muchos otros al escribir su 

segunda novela [...]. Después del ruidoso y macizo éxito de La región, su segundo intento 

 
221 Idem. 
222 Octavio Paz, “La conjura de los letrados”, art. cit., p. 12. 
223 Claudia Macías, “Cortázar, García Márquez, Fuentes y Vargas Llosa: trayectorias de 
escritura desde el neoindividualismo”, art. cit., p. 363. 
224 Idem. 
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con forma novelística dejó a muchos lectores decepcionados”. 225  Zamora refuerza su 

hipótesis citando a Díaz-Lastra: “la garra y la profundidad de Fuentes estaban presentes. 

Pero aquel mundo alucinante y ambicioso de La región estaba minimizado”.226 No solo 

porque la crítica lo dijera, sino porque era evidente que en su segunda novela Fuentes 

emprende la retirada y vuelve al canon que le aseguraba ventas y pocas críticas, postura 

que el propio Paz criticó del grupo intelectual de Fuentes: “capaces de sacrificar una idea 

para guardar una posición, disciplinados en el ataque y en la retirada: virtudes todas más 

militares y políticas que intelectuales”.227  

La retirada para Fuentes fue una fórmula infalible para su éxito, se demuestra en el 

episodio de su deslinde con la Revolución cubana, con el gobierno de Díaz Ordaz y demás 

ideologías. En el terreno de la literatura no dudó en dar un paso atrás, por miedo quizá a 

una nueva ola de críticas o tal vez por conveniencia, porque era mejor tener a los críticos 

de su lado. Zamora insiste en lo abrupto de su cambio literario:  

 

La región fue mandada a la peluquería por la crítica por el lenguaje empleado 

en ella, o sea las palabras fuertes de la gente callejera (aunque no solo por eso), 

y por la carencia de desarrollo de los personajes. Al otro lado, Las buenas fue 

elogiada por presentar a unos personajes bien desarrollados y por su maestría 

de lenguaje.228  

 

El cambio subrayado en la cita se observa igualmente en novelas posteriores, como 

Aura y La muerte de Artemio Cruz, donde hay una toma de distancia con el discurso 

anterior; si bien el tema de la Revolución fallida sigue habitando en su narrativa, Fuentes 

como autor lo abordará ya con sus debidas reservas. Por momentos, pareciera que con La 

 
225 Jesús Ernesto Zamora, Carlos Fuentes ante la crítica, op. cit., p. 37. 
226 Alberto Díaz-Lastra apud Jesús Ernesto Zamora, ibid., p. 37. 
227 Octavio Paz, “La conjura de los letrados”, art. cit., p. 12.  
228 Jesús Ernesto Zamora, Carlos Fuentes ante la crítica, op. cit., p. 37. 



 96 

muerte de Artemio Cruz Fuentes trataba de explicar y dejar más en claro lo que trató de 

decir en La región más transparente, aunque parece insistir en no disculparse. El giro que 

toma su escritura denota a un escritor más maduro, pero también más experimentado en 

evadir y confundir a la crítica. ¿Por qué cambió el rumbo de su escritura? ¿Por qué dejó de 

comprometerse tanto para iniciar una etapa de escritura prolífica de novelas que lo mismo 

exploraban México que cualquier otro país hispano? La respuesta a estas interrogantes 

estaría en el sentimiento de fracaso manifiesto de Fuentes a la hora de escribir su novela, 

un fracaso principalmente en la configuración de los personajes que, según se dijo y el 

propio autor observa y admite, carecían de vida propia. Fuentes da razón a algunas de las 

críticas recibidas al respecto y trata el tema en la entrevista con Carballo:  

 

Los personajes surgen de maneras muy distintas. En La región surgieron de un 

mundo típico. Se trata de personajes representativos de los diferentes estratos 

sociales, de las distintas direcciones del espíritu mexicano. A veces no poseen 

vida propia ni destino personal: son piezas que manipulo para integrar el 

panorama de la sociedad mexicana de nuestros días. En este sentido se puede 

hablar de fracaso, de fracaso parcial, atribuible a la estructura de la novela que 

exigía personajes típicos. He tratado de superar este error en La muerte de 

Artemio Cruz.229 

 

Aunque el autor justifica lo anterior como una evolución positiva de su escritura, lo 

cierto es que su novela Las buenas conciencias rompe totalmente con el estilo que había 

marcado su literatura con sus obras anteriores, Los días enmascarados y La región más 

transparente. En la misma entrevista con Enmanuel Carballo, confiesa: “Es una novela que 

 
229 Carlos Fuentes apud Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, op. 
cit., p. 544. 
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no me agrada”,230 refiriéndose a Las buenas conciencias, y agrega para contrastar: “Si La 

región más transparente es una novela multitudinaria, ésta es una novela en sordina, una 

novela íntima”.231 Queda de manifiesto entonces que la dura crítica recibida al publicar su 

primera novela tuvo un eco evidente en la segunda. Incluso, la publicación de Aura parece 

un escape para Fuentes, pues en ella trata de refugiarse en la literatura fantástica. En La 

muerte de Artemio Cruz toma el valor para volver a tocar los temas de La región, pero 

apostando más por una estructura fragmentaria pero ordenada y centrando el discurso en 

un solo personaje. Será hasta la publicación de Agua quemada en 1981 donde se observará 

un claro retorno al estilo y a las temáticas de La región más transparente. Enrique Krauze 

sobre lo anterior expresa: 

 

Después de publicar Terra nostra y renunciar a la embajada de París. Fuentes 

se quitó el maquillaje de Norman Cohn, Cervantes, Frances Yates, Américo 

Castro, James Joyce, etc... Bajó del escenario, apagó las luces, y salió de 

incógnito a caminar la ciudad de México. Un verso de Octavio Paz sobre el 

rompimiento mítico de la ciudad azteca le vino a la memoria: agua quemada. Y 

un pasaje de Alfonso Reyes: “¿Es esta la región más transparente del aire? ¿Qué 

habéis hecho, entonces, de mi alto valle metafísico?”.232 

 

Coincidencia o no, Fuentes retoma el estilo de escritura de su juventud otra vez, bajo 

influencia de Octavio Paz, en este caso de su poesía. Agua quemada no es una obra que 

incomodaría a la crítica como lo hizo en su momento su primera novela. La experiencia le 

había otorgado ya la capacidad de esquivar ese tipo de ataques. Incluso Krauze llega a 

elogiar esta obra en el mismo artículo donde arremetía contra el escritor: 

 
230 Ibid. 546. 
231 Idem.  
232 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 24. 
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Aquí la extraordinaria recreación del lenguaje no es el fin sino el medio. No hay 

catálogos de nombres, ni didactismo social, ni reflexiones sobre el ser, ni 

muralismo literario, ni lirismo sentimental. Hay cuatro fragmentos que tocan 

zonas profundas del alma mexicana de Carlos Fuentes.233  

 

En La región más transparente, Carlos Fuentes, joven escritor sin compromisos 

ideológicos ni políticos aún, tampoco estaba comprometido todavía con ningún estilo 

literario, por lo que se da la licencia de proponer un nuevo estilo narrativo y también un 

modelo propio de modernidad. Sobre el estilo, Fuentes mismo explica: “Es una novela que 

tiene un propósito concreto: introducir en las letras mexicanas técnicas que antes no se 

habían empleado. Técnicas que son válidas universalmente y que, al mismo tiempo, son 

capaces de expresar la realidad mexicana”.234 Krauze resume en términos de la relación 

entre el ámbito académico y la política institucional:  

 

Tradicionalmente, los intelectuales habían vivido integrados al Estado, 

colaborando en la llamada “construcción nacional” como ideólogos, educadores 

consejeros o embajadores. Cuando por excepción intentaron convertirse en 

filósofos-reyes, crear partidos de oposición o ejercer la crítica independiente, la 

maquinaria del PRI aplastó sus esfuerzos.235 

 

Si bien Krauze destaca los esfuerzos de Octavio Paz por “romper la unidad 

ideológica en la vida intelectual del país”,236 mediante la fundación de las revistas Plural y 

 
233 Idem.  
234 Carlos Fuentes apud Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, op. 
cit., p. 541. 
235 Enrique Krauze, “Los combates de Octavio Paz”, Biografías y retratos, 21 junio, 1998, 
https://enriquekrauze.com.mx/combates-octavio-paz/ [consulta: 30 noviembre 2022]. 
236 Idem. 
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Vuelta, no puede menos que reconocer que terminaría constituyéndose en “figura tutelar 

de la literatura mexicana [...], imagen del patriarca protector, poderoso y sabio”,237 como 

antes lo había sido don Alfonso Reyes.  

La modernidad que propone Carlos Fuentes, entonces, es un modelo basado en la 

pluralidad mexicana, en la justicia social y estéticamente audaz y renovadora. Un 

planteamiento que iba en contra del canon literario representado por la autoridad de 

Alfonso Reyes,238 y en contra del proyecto de modernidad trazado por la élite en el poder, 

instaurado por la hegemonía del presidencialismo que daba sus primeros y firmes pasos 

durante el alemanismo, y que bajo pretexto de venir de la Revolución, armó toda un 

mecanismo que le permitió conservar el poder durante toda la segunda mitad del siglo XX. 

 

  

 
237 Idem. 
238  Alfonso Reyes, fundador de grandes instituciones académicas como El Colegio de 
México y El Colegio Nacional, optaba por la moderación como estética literaria: “Para 
Reyes, la palabra clave de estética, su ética y su filosofía de la vida es la palabra «mesura» 
[...]. Reyes asume desde el principio el papel más bien discreto de receptor, guía, mecenas 
y animador del poeta más joven [Octavio Paz]”. Anthony Stanton, Correspondencia: 
Alfonso Reyes/Octavio Paz, (1939-1959), Fondo de Cultura Económica, México, 1999, pp. 
39 y 42. 
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Capítulo 2. Contexto sociohistórico, político y literario de La región más transparente 

Debido a la naturaleza totalizante de La región más transparente, Carlos Fuentes 

incluye, a partir de su segunda edición en 1972,239 un cuadro cronológico que ofrece una 

perspectiva del contexto histórico de la época en la cual se enmarca la novela alineada con 

los hechos narrados en ella. Este cuadro le permite al lector entender la novela y su 

importancia desde el punto de vista histórico, además de guiarlo a través de una turbulenta 

época de acontecimientos nacionales e internacionales que marcaron la primera mitad del 

siglo XX. 

Tanto el espacio como el tiempo son elementos medulares en la construcción de esta 

novela, el espacio es la Ciudad de México y el tiempo comprende toda la primera mitad 

del siglo, abarcando el periodo anterior y posterior a la Revolución Mexicana, momento 

histórico de gestación de una nueva etapa social y política del país. Por ello la necesidad 

del autor de incluir, como parte de esta y colocados al principio, el cuadro cronológico 

seguido de un listado de personajes agrupados de acuerdo con su condición social o según 

las familias a las que pertenecen. Lo anterior solucionó para el lector el problema de verse 

inmerso en una novela donde la aglomeración de espacios, tiempos y personajes podría 

parecer caótica.  

La región más transparente se desarrolla en un contexto sociohistórico especifico 

que va desde el año 1900 hasta 1952, según el cuadro cronológico; 1952 es el año en que 

concluye el sexenio del presidente Miguel Alemán, el primer presidente civil del México 

posrevolucionario. Miguel Alemán, electo en 1946 después de una serie de presidentes 

militares condecorados por la propia Revolución. Y, justamente, 1952 es el año en el cual 

 
239 Según el estudio de Georgina García Gutiérrez: “La primera edición, con 463 páginas, 
se reimprimió tres veces (1958, 1960, 1963). El número de páginas de la edición de 1972, 
la segunda —la última hasta la fecha en la colección Letras Mexicanas—, aumentó a 476, 
por la inserción del Cuadro cronológico y de la guía de los Personajes”. Georgina García 
Gutiérrez, “Introducción”, art. cit., p. 71. 
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se desarrolla lo que el autor llama “acción central de la novela”.240 En el cronograma 

histórico, Fuentes hace una correlación de los hechos históricos con la ficción de la novela, 

de manera que se van emparejando las secuencias que viven los personajes en sus historias 

con la historia oficial de México y del mundo. 

 

2.1. Paralelo histórico entre dos revoluciones, mexicana y rusa 

La cronología empieza en 1900 con el nacimiento de uno de los personajes centrales 

de la novela, Federico Robles, “hijo de humildes peones, en una de las haciendas de la 

familia De Ovando” (p. 5); esta parte de la novela se encadena con el principio de la 

decadencia del régimen de Porfirio Díaz, quien gobernó el país desde 1876 hasta 1911. 

Durante esta etapa histórica, sucede la “formación de grandes latifundios; recursos 

nacionales entregados a compañías extranjeras, represión policiaca y militar” (p. 5). Sobre 

el año de 1900, dice Luis González:  

 

[...] fue de gran nerviosidad política. El Insustituible [Porfirio Díaz] declaró: 

“Un hombre de 70 años no es el que se requiere para gobernar a una nación 

joven y briosa”. Esto [...puso] muy nerviosos a dos aspirantes a sucederle: al 

hombre superior del brazo militar, el orgulloso general Bernardo Reyes, y al 

líder del brazo civil [...], José Ives Limantour. [...] Tras una farsa electoral el 

Congreso volvió a ungir a Díaz.241 

 

La prosperidad económica del régimen de Díaz tenía sus contrapartes; por un lado, 

un viciado sistema político sin elecciones democráticas y, por otro, la sobreexplotación de 

 
240 Carlos Fuentes, La región más transparente, Real Academia Española- Asociación de 
Academias de la Lengua Española, México, 2008 [1.a ed. 1958], p. 10. Citaremos por esta 
edición revisada por el autor. 
241 Luis González, “El liberalismo triunfante”, en Ignacio Bernal, Pedro Carrasco, Daniel 
Cosío Villegas et al., Historia general de México, El Colegio de México, México, 2000, p. 
675. 
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la tierra y mano de obra, situaciones que devinieron en el levantamiento armado convocado 

por Madero en 1910. A partir de la segunda fecha marcada en el cuadro cronológico, el año 

de 1905, el autor comienza a trazar los hechos históricos de México de manera paralela a 

grandes acontecimientos internacionales, los cuales distingue con letra cursiva. La visión 

de la historia que ofrece Fuentes en su novela es distinta porque no solo se ocupa del ámbito 

nacional sino del internacional. Desde el principio de la novela, se observa la intención del 

autor de ver a México desde una perspectiva universal ampliando el contexto de la novela: 

“Huelga de los obreros textiles en Río Blanco, primera explosión de descontento popular 

contra la Dictadura. Revolución rusa de 1905.” (p. 5). En la ficción de la novela, Gervasio 

Pola y Floilán Reyero participan en la huelga de obreros de Río Blanco de 1907. 

El año de 1905 es decisivo en la caída de la dictadura de Díaz, comienzan a surgir 

movimientos obreros que buscan aliviar la explotación de trabajadores en el sector 

industrial: “Desde 1904 o 1905 las relaciones obrero-patronales se deterioran. Algunos 

gobernadores advierten el crecimiento de la ira obrera y tratan de anticiparse [...] con sus 

leyes sobre accidentes de trabajo”.242 Esta primera etapa de fractura se da en el sector 

obrero y no en el rural que nutrió las filas de la Revolución. Los estragos de la modernidad 

en México comenzaban a verse: “A partir de 1906 estallan tres conflictos de fuste: la huelga 

de Cananea, la protesta de los obreros textiles del oriente y el lío con los ferrocarrileros del 

norte”.243 

Los conflictos obreros en México se alinearon con los conflictos obreros en Rusia, 

las mismas circunstancias, explotación y ausencia de derechos laborales, y la misma 

tragedia, obreros masacrados por manifestarse y exigir mejores condiciones de trabajo. 

Finalmente, tanto las masacres de Río Blanco y Cananea en México, como la de San 

Petersburgo, abrieron paso a movimientos armados revolucionarios: 

 

 
242 Luis González, “El liberalismo triunfante”, art. cit., p. 691. 
243 Idem.  
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[...] el 9 de enero de 1905, [...] miles de trabajadores se manifestaron en San 

Petersburgo. A la cabeza de la marcha se encontraba el pope Gapón. El destino 

final de la misma era el Palacio de Invierno, donde pretendían solicitar al Zar 

mejores condiciones laborares. Entre las demandas se encontraban aspectos 

como la jornada de ocho horas y un salario mínimo para los trabajadores. La 

manifestación se desarrolló de manera totalmente pacífica. En esos momentos, 

el Zar aún contaba con la simpatía de la mayoría de la población. [...] Cuando 

los manifestantes llegaron al edificio, los soldados los recibieron con disparos. 

Aunque no se conoce la cifra exacta de fallecidos, muchos cronistas afirman 

que fueron más de 200, incluidos mujeres y niños. Otras 800 personas resultaron 

heridas. En poco tiempo, la noticia de la masacre se extendió por todo el país. 

La revolución había comenzado.244 

 

El siguiente año relevante del cuadro cronológico de la novela es 1909: “Francisco 

I. Madero lanza su candidatura a la presidencia contra Porfirio Díaz. Crisis en los Balcanes” 

(p. 5). La lucha por la presidencia derivada de la promesa de elecciones democráticas 

comienza en 1909; un año antes, en una entrevista Díaz había declarado: “México estaba 

ya maduro para la democracia, que él no se presentaría como candidato a las próximas 

elecciones presidenciales y daba la bienvenida a los grupos políticos de la oposición”,245 

promesa que no cumplió. Madero hizo campaña con relativa libertad, pero una vez que iba 

ganando la confianza del pueblo y las elecciones se acercaban, “el 5 de junio de 1910, poco 

antes de las elecciones se le había arrestado acusado de sedición”.246 Madero consiguió 

 
244  Joaquín Montaño, “Revolución rusa de 1905: causas, desarrollo, consecuencias”, 
Lifender, 8 de julio, 2019, https://www.lifeder.com/revolucion-rusa-de-1905/ [consulta: 18 
febrero 2022]. 
245 Friedrich Katz, “La restauración de la República y el porfiriato”, en Historia de México, 
trad. Jordi Beltrán y Magdalena Chocano, Crítica, Barcelona, 2001 [1.ª ed. inglesa 1985], 
p. 142. 
246 Ibid., p. 145. 
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exiliarse en Estados Unidos y desde allá hizo un llamamiento a tomar las armas: “El 14 de 

febrero de 1911, Madero cruzó la frontera y asumió el liderazgo de los revolucionarios de 

Chihuahua”.247 Al mismo tiempo, se desataba un conflicto étnico y territorial en Europa, la 

crisis de los Balcanes: 

 

La crisis de Macedonia llevó a la Revolución de los Jóvenes Turcos, y esta a la 

anexión de Bosnia-Herzegovina por el Imperio austro-húngaro, haciendo de 

1908 un año crucial en la escalada de las tensiones balcánicas. Por entonces, 

Viena había decidido anexionarse formalmente Bosnia-Herzegovina que 

regentaba con “permiso” de Estambul desde el Congreso de Berlín. En todo ese 

tiempo, los austriacos habían ejercido sobre el tal territorio, que era su única 

colonia, una notable labor pacificadora y modernizadora de las estructuras 

sociales y administrativas. [...] Más allá, Rusia, derrotada y humillada en la 

reciente guerra contra los japoneses, tan solo tres años antes, que a su vez había 

desencadenado una revolución social, transigió entre grandes muestras de 

frustración, lo que obligó a Belgrado a hacer lo mismo. Para las fuerzas 

nacionalistas de Belgrado la anexión de Bosnia a Austria-Hungría fue una dura 

humillación que solo mostraba la incapacidad de las fuerzas políticas para llevar 

a cabo las aspiraciones nacionales del pueblo serbio.248  

 

La crisis de los Balcanes desata la Guerra Balcánica de 1912 a 1913. Carlos Fuentes 

coloca este acontecimiento histórico emparejándolo con el “Golpe de Estado reaccionario 

del general Victoriano Huerta. Asesinato de Madero. Levantamiento popular contra la 

nueva dictadura, dirigido por Venustiano Carranza en el norte y por Zapata en el sur” (p. 

 
247 Idem. 
248 Alberto Basciani, “Los Balcanes: el avispero revisitado, desde la crisis oriental de 1908 
a la Primera Guerra Mundial”, Historia y Política: Ideas, Procesos y Movimientos Sociales, 
núm. 32, 2014, p. 113. 
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6), un momento álgido que revive el movimiento revolucionario mexicano. Antes de estos 

hechos, en 1911, Fuentes pone en paralelo el exilio de Porfirio Díaz con la Guerra turco-

italiana: “El ejército popular derrota a Díaz; el dictador renuncia y se exilia. Madero, 

elegido presidente, mantiene el aparato militar y administrativo de Díaz y no aplica las 

reformas sociales. Zapata enarbola la bandera de la reforma agraria. Guerra turco-italiana” 

(p. 6). Lo anterior está correlacionado con momentos de la ficción de la novela en donde 

los personajes revolucionarios, Gervasio Pola y Froilán Rayero, participan en la campaña 

presidencial de Madero y, posteriormente, en la Revolución. 

El año 1914 está marcado en la novela como el momento en que Federico Robles, 

uno de los protagonistas, se une a las tropas revolucionarias e, históricamente, por la pugna 

revolucionaria por el poder más un acontecimiento internacional que marcó un antes y un 

después en la historia universal: “Campaña revolucionaria contra Huerta. Victorias 

militares de Álvaro Obregón y Pancho Villa. Los revolucionarios prometen la reforma 

agraria. Huerta huye. Obregón ocupa la ciudad de México. Primera Guerra Mundial” (p. 

6). En El espejo enterrado, Carlos Fuentes revive este momento histórico relacionando, 

como siempre, la historia mexicana con la internacional: 

 

Confundido por una revolución al sur de su frontera, que no podía ni dominar 

ni comprender, el gobierno de Woodrow Wilson en Washington ocupó 

Veracruz en 1913 y, en 1917, ordenó al general John (Black Jack) Pershing 

marchar a Chihuahua a fin de castigar a Pancho Villa, quien había hecho una 

incursión dentro de territorio norteamericano, en Nuevo México. Ambas 

acciones fracasaron: la ocupación de Veracruz sólo fortaleció al dictador Huerta 

en nombre del nacionalismo mexicano, y Pershing jamás pudo capturar al 

escurridizo y hábil Pancho Villa. Pero, por otra parte, Wilson hubo de resistir 

presiones poderosas de parte de grupos norteamericanos afectados por la 

Revolución y que favorecían la invasión e incluso la anexión del México 
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revolucionario. Al terminar la Primera Guerra Mundial, los Estados Unidos de 

América, victoriosos en Europa, tenían un millón de hombres armados y la 

impaciente dinámica necesaria para entrar en México y resolver sus problemas 

en favor de los intereses de los Estados Unidos. Un México dividido, como 

Líbano en nuestro propio tiempo, hubiese dejado de ser una nación para 

convertirse en una herida abierta. La revolución debía concluir, los jefes 

guerrilleros debieron ser eliminados y un compromiso legal y político 

establecido dentro y fuera del país.249 

 

La insistencia del autor de ligar la historia de distintas latitudes como una cadena de 

hechos que se explican unos con otros es evidente. El campo de visión histórica de Fuentes 

es universal. Desde estas primeras páginas de su novela, donde escribe el cuadro 

cronológico de la diégesis enlazándolo con la historia y el contexto mundiales hace notar 

que su novela no se ocupa únicamente de los asuntos nacionales, tan tratados y repetidos 

ya en las novelas de las revoluciones anteriores a la suya. Fuentes cree en el universalismo 

y en que las sociedades de todo el mundo están configuradas de la misma forma y enlazadas, 

de tal manera que los hechos de una latitud afectan al resto provocando reacciones en 

cadena. 

El año 1915 está marcado por Fuentes como el momento en que “[l]a revolución 

triunfante se divide: facción burguesa de Carranza y facciones populares de Villa y Zapata. 

Villa es derrotado en Celaya por el general carrancista Obregón. Batalla de Ypres. 

Campaña de los Dardanelos” (p. 7). En la novela, los acontecimientos son: “Muerte de 

don Francisco de Ovando. La familia se instala en París. Robles participa en la campaña 

contra Villa. Nacimiento de Manuel Zamacona” (p. 7). Carlos Monsiváis dice: “En la 

mitología cultural, 1915 es un año axial”,250 y citando a Manuel Gómez Morín explica:  

 
249 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p.  329. 
250 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, art. cit., p. 978. 
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Y en el año de 1915, cuando más seguro parecía el fracaso revolucionario, 

cuando con mayor estrépito se manifestaban los más penosos y ocultos defectos 

mexicanos y los hombres de la Revolución vacilaban y perdían la fe, cuando la 

lucha parecía estar inspirada nomás por bajos apetitos personales, empezó a 

señalarse una nueva orientación. [...] Y en un movimiento expansivo de 

vitalidad, reconocimos la sustantiva unidad Ibero-Americana, extendiendo 

hasta Magallanes el anhelo... Del caos de aquel año nació un nuevo México, 

una idea nueva de México y un nuevo valor de la inteligencia en la vida.251 

 

Gómez Morín alude a la disputa entre caudillos de la Revolución por el poder y a la 

división que el propio Fuentes registra; había dos bandos revolucionarios, el burgués y el 

popular; con el tiempo, será el bando burgués quien se apropie del movimiento, dando un 

giro contradictorio a la ideología oficial revolucionaria, la de una lucha popular. Carlos 

Fuentes coloca el nacimiento de Manuel Zamacona en este año simbólicamente, un hombre 

moderno y con ideas progresistas nace junto con ese nuevo México del que habla Gómez 

Morín, que se abre nuevamente al exterior y que busca estrechar lazos con el mundo. Carlos 

Fuentes hace un paralelo con la Campaña de los Dardanelos, una batalla librada en el 

estrecho del mismo nombre perteneciente a Turquía y que es un punto estratégico en las 

rutas navales del Mediterráneo: 

 

[...] en enero de 1915, un absurdo plan ideado por Winston S. Churchill, Primer 

Lord del Almirantazgo, provocó que unos 570 mil soldados británicos, 

australianos, neozelandeses y franceses invadieran la península de Gallipoli 

defendida por los 315 mil hombres del quinto ejército otomano. Entre el 25 de 

 
251 Manuel Gómez Morín, apud Carlos Monsiváis, idem., p. 978.  
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abril de 1915 y el 9 de enero de 1916 [...]. A pesar de disponer de la marina más 

poderosa del mundo y de la mejor tecnología militar de la época, la fuerza 

atacante se vio obligada a retirarse abrumada por las bajas sufridas en las 

estrechas y tortuosas playas y en el mar.252  

 

Sobre la Batalla de Ypres, acontecida en 1914 pero que Fuentes incluye en los 

hechos internacionales concernientes al año 1915, quizá con la intención de agrupar 

batallas entre distintos bandos en distintas latitudes casi al mismo tiempo, aunque en 

circunstancias muy distintas, conviene ampliar: 

 

El 16 de octubre de 1914 las hostilidades comenzaron en Ypres. Durante diez 

días aliados y alemanes se enfrentaron duramente hasta que las defensas de 

belgas, británicos y franceses quedaron reducidas a un saliente en una curva del 

[río] Yser, a 8 kms. de la ciudad, el infausto “saliente de Ypres”, donde tantos 

aliados perdieron la vida. El número de soldados alemanes era muy superior al 

aliado, al igual que su armamento [...]. Sin embargo, el intento desesperado de 

los belgas de nivelar un poco la balanza se vio recompensado con una medida 

extrema: abrir las compuertas de la presa e inundar los campos colindantes al 

Yser hasta una extensión de 8 kms. tierra adentro, en la zona comprendida entre 

Dixmuide y Nieuwport, con lo que entorpecieron la estrategia alemana.253 

 

El año de 1916 marca el nacimiento de Norma Larragoiti y en la historia de México 

sucede el “Triunfo de la Facción burguesa de la revolución: Carranza, Obregón, Calles, De 

 
252 Ricardo H. Elía, “El riesgo de cruzar los Dardanelos”, Byzantion nea Hellás, núm. 35, 
2016, p. 297. 
253  Javier Gómez, “La primera Batalla de Ypres”, Sobre Bélgica, 7 de julio, 2014, 
https://sobrebelgica.com/2014/07/07/la-primera-batalla-de-ypres/ [consulta: 18 febrero 
2022]. 



 109 

la Huerta. Batalla de Verdún” (p. 7). La Batalla de Verdún fue una de las luchas decisivas 

de la Primera Guerra Mundial, recordada por la enorme cantidad de bajas, el largo periodo 

que duró y la crueldad con que se libró: 

 

El 21 de febrero de 1916 a las 7:15 de la mañana se abrieron las puertas del 

infierno en Verdún. El Gran Berta, el temido cañón alemán de 420 mm capaz 

de lanzar proyectiles a doce kilómetros de distancia y provocar cráteres de seis 

metros de profundidad, o el efectivo Skoda 35 mm empezaron a abrir fuego. A 

las cuatro de la tarde ya habían caído del cielo más de un millón de obuses que 

convirtieron el suelo francés en un auténtico paisaje lunar, lleno de cráteres: las 

trincheras se habían hundido y la mayoría de sus defensores quedaron 

sepultados bajo el barro. Al teniente coronel Driant le pareció que el bosque 

“era barrido por una tormenta, un huracán de adoquines que crecía cada vez con 

mayor fuerza”. Y eso sólo ocurrió durante el primero de los 302 días que duró 

la batalla.254 

 

El año de 1917 es simbólico en la historia de México, en La región más transparente 

hay una separación de personajes que pertenecieron a los dos bandos revolucionarios; por 

un lado, Federico Robles como parte del bando triunfante, el de los burgueses, y por otro, 

doña Serena Palomo y Pioquinto, quienes lucharon en el bando de Villa. Esta división 

marca el destino de dichos personajes, Robles se beneficia de la Revolución por pertenecer 

al bando vencedor, mientras que los otros dos sufren el olvido de esta y son condenados a 

seguir viviendo en la pobreza. Históricamente, 1917 es el año que abre paso a una nueva 

Constitución, Fuentes escribe en su paralelo histórico:  

 
254 J. M. Sadurní, “La Batalla de Verdún, la peor batalla de la Primera Guerra Mundial”, 
Historia National Geographic, 5 de enero, 2022, 
https://historia.nationalgeographic.com.es/a/batalla-verdun-peor-batalla-primera-guerra-
mundial_15982 [consulta: 18 febrero 2022]. 
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Constitución revolucionaria: reforma agraria, protección obrera, recuperación 

de riquezas del subsuelo. Villa ataca la población norteamericana de Columbus. 

Expedición punitiva de Pershing contra Villa. Los Estados Unidos entran a la 

Guerra Mundial. Revolución rusa. (p. 7) 

 

La Constitución de 1917 hizo justicia finalmente a varios de los reclamos sociales 

que impulsaron la Revolución: “Las luchas agrarias y laborales de las diversas fracciones 

revolucionarias alcanzaron sus metas en los artículos 27 y 123”.255 El artículo 27 establecía 

la propiedad de tierras y aguas como bienes nacionales, mientras que el 123 fijaba la 

jornada de trabajo de 8 horas, estipulaba un salario único para el mismo trabajo, además de 

las indemnizaciones correspondientes por accidentes de trabajo y enfermedad.256 

En Europa, la Primera Guerra Mundial continuaba haciendo estragos, mientras que 

entre Estados Unidos y México las relaciones eran tensas debido a las expediciones que 

había puesto en marcha el general John J. Pershing en territorio mexicano para capturar a 

Francisco Villa; Berta Ulloa expone: “La posibilidad de que se declarara la guerra formal 

fue muy seria y el gobierno mexicano propuso que se dilucidara el problema internacional 

por medio de unas conferencias entre comisionados de ambos gobiernos”. 257  Dichas 

conferencias no lograron disuadir a los estadounidenses de retirarse: 

 

Carranza que desde el primer momento había exigido el retiro total e inmediato, 

dio por terminadas las conferencias el 6 de enero de 1917 y llamó a sus 

comisionados. De modo que las conferencias no sirvieron para llegar a un 

 
255  Berta Ulloa, “La lucha armada”, en Ignacio Bernal, Pedro Carrasco, Daniel Cosío 
Villegas et al., Historia general de México, op. cit., p. 804. 
256 Cf. Idem. 
257 Ibid., p. 807. 
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acuerdo, pero fueron útiles para aliviar la tensión entre ambos gobiernos y evitar 

la guerra.258 

 

Estados Unidos, después de haber permanecido neutral, decide tomar partido en la 

Primera Guerra Mundial y, señala Berta Ulloa: “Carranza había contrarrestado las 

presiones norteamericanas con una política amistosa hacia Alemania y Japón, valiéndose 

del juego de intereses de la Primera Guerra Mundial”.259 Finalmente, esto logra la retirada 

de dichas expediciones norteamericanas de suelo mexicano y Alemania invita a México 

como aliado: “[...] el ministro del exterior de Alemania Arthur Zimmermann le propuso a 

Carranza una alianza contra Estados Unidos el 17 de enero de 1917 para que México 

recuperara el territorio que aquellos le habían arrebatado el siglo pasado”.260 Finalmente, 

Carranza decidió no participar del ofrecimiento y mantener una posición política neutral, 

mientras que Estados Unidos se vio obligado a intervenir y a declararle la guerra a los 

alemanes. Al mismo tiempo, en Rusia se desataba la revolución que había tenido su primer 

conato en 1905. Leon Trotsky explica el contexto en el que acontece dicho movimiento 

armado: 

 

En los dos primeros meses del año 1917 reinaba todavía en Rusia la dinastía de 

los Romanov. Ocho meses después estaban ya en el timón los bolcheviques, un 

partido ignorado por casi todo el mundo a principios de año y cuyos jefes, en el 

momento mismo de subir al poder, se hallaban aún acusados de alta traición. La 

historia no registra otro cambio de frente tan radical, sobre todo si tiene en 

 
258 Idem.  
259 Idem. 
260 Ibid., pp. 807-808. 
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cuenta que estamos ante una nación de ciento cincuenta millones de 

habitantes.261 

 

La Revolución rusa y sus consecuencias aparecen en el cuadro cronológico de la 

novela de manera recurrente, los años 1924, 1928, 1935 y 1940 contienen información 

concerniente a este movimiento armado que tuvo repercusiones a nivel mundial y en 

México especialmente. Fuentes señala la muerte de Lenin en 1924, el primer plan 

quinquenal en la URSS y el exilio de Trotsky en 1928, la consolidación de la dictadura de 

Stalin en 1935 y el asesinato de Trotsky en 1940. Trotsky fue uno de los fundadores del 

Partido Comunista Bolchevique: 

 

En 1919 se creó el Politburó del Comité Central del Partido Bolchevique Ruso 

(que en 1925 se convirtió en Partido Comunista Bolchevique de la Unión y en 

1952 en Partido Comunista de la Unión Soviética) máximo órgano político, 

integrado por cinco miembros: Vladimir Lenin, León Trostky, Lev Kamenev, 

José Stalin y Nicolás Krestnky.262 

 

La muerte de Lenin en 1924 representaría una escisión dentro del partido debido a 

que en su testamento daba fe de que Trotsky era el mejor calificado para sucederlo, esto 

provocaría la ruptura Trotsky-Stalin, y el primero se vería obligado a exiliarse. Trotsky 

llegó a México en calidad de refugiado tras la persecución desatada en su contra en 1927, 

por su rival político Stalin. El exilio lo llevó a Noruega primero y luego a México donde 

 
261 Leon Trotsky, Historia de la Revolución rusa, trad. Pável Martínez, Verbum, Madrid, 
2019 [1.a ed. inglesa 1932], p. 9. 
262 Elsa Aguilar Casas, “Leon Trotsky: México, su refugio y su tumba”, Instituto Nacional 
de Estudios Históricos de las Revoluciones de México, 22 de agosto, 2019 
https://inehrm.gob.mx/es/inehrm/LeonTrosky__MexsRefsuTumba [consulta: 18 febrero 
2022]. 
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solicitó asilo político a través de la Liga Comunista Internacionalista, Diego Rivera fue uno 

de los principales promotores de su recibimiento en el país:  

 

El principal promotor fue el pintor Diego Rivera, quien recibió un telegrama en 

el que se le preguntaba si México aceptaría a Trotsky, y el mismo artista, junto 

con Octavio Fernández, ambos miembros de la Liga Comunista 

Internacionalista —el grupo trotskista mexicano—, fue comisionado para 

plantear la solicitud al presidente de la República.263 

 

Lázaro Cárdenas, entonces presidente de México, en un franco desafío al poder de 

la entonces Unión Soviética acepta: “la respuesta a su solicitud fue inmediata: Sí, «el señor 

Trotsky puede venir a México. El gobierno que represento le acordará el asilo en su carácter 

de refugiado político»”.264 Finalmente, Trotsky muere asesinado en México en 1940, sobre 

la Revolución expresó: 

 

Cuando una sociedad estalla en revolución, luchan unas clases contra otras, y, 

sin embargo, es de una innegable evidencia que las modificaciones por las bases 

económicas de la sociedad y el sustrato social de las clases desde que comienza 

hasta que acaba no bastan, ni mucho menos, para explicar el curso de una 

revolución que en unos pocos meses derriba instituciones seculares y crea otras 

nuevas, para volver enseguida a derrumbarlas. La dinámica de los 

acontecimientos revolucionarios se halla directamente informada por los 

rápidos tensos y violentos cambios que sufre la sociología de las clases 

formadas antes de la revolución.265 

 
263 Idem.  
264 Idem. 
265 Leon Trotsky, Historia de la Revolución rusa, op. cit., pp. 9-10. 
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Simultáneamente, en la novela, en 1924 nace Benjamín de Ovando, el último en la 

dinastía familiar, y “Rodrigo Pola va a la escuela con Roberto Régules” (p. 8), dos amigos 

de la infancia que posteriormente se separan siguiendo caminos opuestos, pero 

compartiendo en común su interés por Pimpinela de Ovando a quien Roberto trata de 

enamorar sin éxito y que termina casándose con Rodrigo al final de la novela. Si revisamos 

la relación de los hechos históricos, encontraremos que, ese mismo año, la muerte de Lenin 

marca la separación de otros dos amigos, Stalin y Trotsky, enemistad que terminaría 

trágicamente. De igual manera sucedió en la historia mexicana, una disputa entre colegas: 

“Calles y De la Huerta se disputan la sucesión de Obregón. De la Huerta se subleva y es 

exiliado” (p. 8). En 1929, Fuentes apunta como acontecimientos históricos importantes los 

siguientes:  

 

Calles, el Jefe Máximo, gobierna a través de presidentes nominales y se acerca 

cada vez más a los EE. UU. (Morrow, embajador). Corrupción de 

revolucionarios ávidos de rápidas recompensas. Desplome económico en los 

Estados Unidos. (p. 9) 

 

En la novela, sucede simultáneamente que Federico Robles hace parte de su fortuna 

gracias a alianzas con explotadores de casinos. La corrupción de los revolucionarios que 

ostentan el poder pasa a la novela y se representa en Federico, quien hace crecer su fortuna 

rápidamente gracias a negocios a veces ilícitos y a corruptelas. Durante el gobierno del 

presidente Calles, sobrevino cierta estabilidad política y la economía avanzó medianamente, 

Jean Meyer asegura:  
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El objetivo prioritario de la política del presidente Calles y de sus expertos 

técnicos parece haber sido la liberación del país de la dominación económica 

extranjera [...], el Estado fue transformado en un agente económico.266  

 

No obstante, la crisis económica mundial de 1929 mermó las aspiraciones 

económicas de Calles y la devaluación de la moneda mexicana fue inevitable: “[...] el 

colapso financiero provocado por la crisis económica mundial acarreó una devaluación de 

la moneda del 50 por 100, y motivó la sustitución de las monedas hechas de metales 

preciosos por billetes bancarios”.267  La Gran Depresión de 1929 constituyó el primer 

tropiezo económico que afectó a gran escala y de manera general las economías del mundo.  

Lázaro Cárdenas asciende al poder en 1934 y establece un régimen de retribución a 

las causas revolucionarias que se habían quedado en el tintero. En el cronograma histórico 

de La región más transparente se lee:  

 

Cárdenas, presidente. Calles cree que será otro fantoche. Cárdenas lo exilia y da 

nuevo impulso a las promesas de la Revolución: reforma agraria, organizaciones 

obreras y campesinas, educación popular. Hitler toma el poder en Alemania; 

Rooselvelt y el New Deal. (p. 9) 

 

Cárdenas fue un personaje que por sus ideales y contribuciones fue respetado por 

Carlos Fuentes. Las huestes revolucionarias que habían perdido la esperanza de cristalizar 

sus anhelos vieron en este presidente a un salvador, no es raro entonces que en el discurso 

de la novela el autor haya puesto las siguientes palabras en un monólogo de Federico 

Robles: 

 
266 Jean Meyer, “La reconstrucción de los años veinte: Obregón y Calles”, en Historia de 
México, trad. Jordi Beltrán y Magdalena Chocano, Crítica, Barcelona, 2001 [1.ª ed. inglesa 
1985], p. 229. 
267 Idem. 
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El capitalismo mexicano le debe gratitud a dos hombres: Calles y Cárdenas. El 

primero puso las bases. El segundo las desarrolló en vivo, creando la posibilidad 

de un amplio mercado interno. Aumentó los salarios, dio toda clase de garantías 

a la clase obrera, haciendo que se sintiera protegida y sin necesidad de armar 

borlotes, instaló definitivamente la política de gasto gubernamental en las obras 

públicas, aumentó los créditos, repartió las tierras y, en todos los ámbitos, logró 

desatar una vasta circulación de riqueza estancada. Estos son los hechos vivos 

y permanentes. Su perniciosa demagogia me parece secundaria. Si Cárdenas no 

le imprime un carácter oficial al obrerismo, los gobiernos posteriores no 

hubieran podido trabajar en paz e incrementar de tal manera la producción 

nacional. Y, por sobre todas las cosas, con su política acabó Cárdenas con el 

feudalismo mexicano. Después de él, México podrá ser lo que se quiera, menos 

un país latifundista regido por una inútil plutocracia agraria. (p. 132) 

 

El presidente Cárdenas aparece nuevamente en el cuadro cronológico con la reforma 

agraria de 1935 y la nacionalización del petróleo en 1938. Al mismo tiempo, los sucesos 

de la Segunda Guerra Mundial tienen cabida, los nombres de Hitler y Roosevelt aparecen 

junto al de Lázaro Cárdenas. En el mismo año que Cárdenas toma el poder en México, 

Hitler lo hace en Alemania, dos visiones políticas distintas que se alinean en el tiempo y 

en el cuadro cronológico de novela de Fuentes. 

El año 1938 aparece señalado en la novela por la traición de Robles al entregar al 

líder sindical Feliciano Sánchez. En el paralelo histórico internacional aparecen: “Anexión 

de Austria. Guerra Civil en España. Pacto de Múnich. Anexión de los Sudetes” (p. 10). 

Respecto a la Guerra Civil en España, la novela incorpora un fragmento que parece 

desentonar con el resto de la diégesis y con sus personajes, y que tiene que ver con la 

historia de una mujer catalana exiliada en México; no se menciona el nombre de la mujer 

y el texto está escrito en cursivas a manera de discurrir de conciencia. Esta historia es una 
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de varias cuyos personajes no tienen nombres y aparecen como fantasmagorías de la ciudad, 

elementos invisibles pero que tienen un lugar en el espacio y en el tiempo de la novela, son 

historias que hacen una especie de homenaje a esos personajes sin nombre que habitan la 

ciudad y cuyas vivencias completan el universo urbano de la Ciudad de México de aquella 

época: 

 

El rostro catalán, de hachazos, se enfrenta a la cara gastada, redonda y rojiza. 

La mujer del rostro de hachazos está sentada en una silla tan rígida como sus 

propias espaldas, y en la pequeñísima estancia lucen fotos viejas, dos 

reproducciones de Los Caprichos, una fila de libros ojerosos: Prados, 

Hernández, García Lorca, León Felipe, Altolaguirre. [...] La mujer rígida, alta, 

sabe que el hombre redondo y colorado no la entiende. Ella quiere decir: su 

rostro es el mismo para siempre, es el rostro del miliciano, tostado por el sol, 

con el máuser oxidado al hombro, es ese rostro perdido que se voltea para 

decirle el último adiós, agitando la gorra mientras el aire de San Feliu mezcla 

Mediterráneo y Pirineos y todas las voces, de pueblo y milicia, cantan... (p. 341, 

cursivas del texto) 

 

Carlos Fuentes hace en su novela un homenaje al contexto histórico mexicano en el 

que se sitúa su novela, sin perder de vista el lado internacional, su importancia e influencia 

en la realidad mexicana de mediados del siglo XX. Sus constantes relaciones con el 

contexto internacional demuestran que desde sus inicios como escritor era un hombre 

cosmopolita comprometido con México, pero también con el universalismo. Fuentes es 

uno de los primeros escritores que amplía su campo de visión desenfocándolo de la 

Revolución Mexicana; vemos, entonces, una propuesta de modernidad literaria ya desde el 

cuadro cronológico en el cual ancla su novela. 



 118 

Lázaro Cárdenas, mediante su política agraria, obrera y de expropiación, materializa 

gran parte de las demandas de la Revolución, pero no solo eso, impone un régimen político 

equilibrado que pacifica al país y sienta las bases de un Estado de masas mediante la 

fundación del Partido de la Revolución Mexicana y la conciliación con los movimientos 

obreros. Con ello comienza un movimiento centralista que concentra el desarrollo en la 

capital del país, lo que genera un desplazamiento importante de gente de los espacios 

rurales a los espacios urbanos. Cárdenas implementa también una política exterior ejemplar, 

en un momento en que la Segunda Guerra Mundial supuso una coyuntura social, política y 

económica en Europa, México se perfilaba como un estado maduro y que se construía sobre 

bases sólidas, generando confianza y constituyéndose como el refugio de los desplazados 

y exiliados por la guerra. 

Finalmente, el cuadro cronológico concluye con el sexenio de Miguel Alemán, quien 

gobernó el país de 1946 a 1952, el primer presidente no militar que asume el cargo después 

de la Revolución y que lleva a la burguesía mexicana a ostentar el poder en una hegemonía 

que se prolongó durante, al menos, toda la segunda mitad del siglo XX. Durante sexenio 

alemanista, México entra en una segunda etapa de crecimiento en todos los sentidos, lo que 

Monsiváis llama “un nuevo desarrollismo”,268 durante las décadas de 1950 y 1960. 

Alemán concentra su política de desarrollo en dos ejes principales: primero un pacto 

con la nueva burguesía mexicana para impulsar proyectos de infraestructura en el país 

dejando de lado las reformas agrarias impulsadas por el cardenismo y, segundo, la 

alineación estratégica con Estados Unidos en el ámbito de la política exterior (en el 

momento de la Guerra Fría y dando la espalda a la Unión Soviética).  

 

Miguel Alemán llega al poder ante una burguesía unida bajo la hegemonía de 

la burguesía industrial pro-imperialista y el capital financiero, ante la 

 
268 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, op. cit., p. 1039. 
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disminución radical de la reforma agraria, ante la clase obrera y campesina 

organizada en centrales y atada en el seno del partido oficial, y un Estado fuerte 

que cumple un papel predominante dentro del proceso económico-político.269 

 

El alemanismo instala el paradigma urbano por encima del rural. La Revolución se 

irá difuminando y, en el mejor de los casos, mitificando. La modernidad se establece sobre 

las bases de la tecnocracia y, si bien esta época constituyó una etapa importante de progreso 

económico, hay un retroceso hacia aquello contra lo cual la Revolución luchó: el 

individualismo y la burguesía como eje central del poder y la propiedad privada. La libertad 

económica basada en el mercado y la industria propició el surgimiento de una naciente 

clase media pero una vez más, el campo y sus habitantes fueron abandonados y desdeñados.  

 

2.2. El contexto sociocultural posrevolucionario en México 

La región más transparente es una novela sobre el México posrevolucionario que se 

desmarca del ambiente rural de la novela de la Revolución. Pedro Páramo de Juan Rulfo 

y Al filo del agua de Agustín Yáñez, ambas publicadas en 1955, son los referentes más 

cercanos cronológicamente a la de Fuentes, “telón de fondo que le da sentido histórico a la 

idiosincrasia y a las mitologías de un pueblo dominado por el caciquismo que la Revolución 

misma prohijó”,270 así como novelas consolidadas y anteriores entre las que se encuentran 

Los de abajo de Mariano Azuela, publicada más de cuarenta años, antes en 1915; La 

sombra del caudillo fechada en 1930, de Martín Luis Guzmán, y Si me han de matar 

mañana…, de Rafael F. Muñoz, de 1933. Obras que representan la tradición novelística de 

 
269  Isaac Palacios Solano, “El alemanismo como momento clave en el capitalismo 
contemporáneo”, Cuadernos del Centro de Estudios Latinoamericanos. Problemas del 
Desarrollo, vol. 9, núm. 35, 1978, pp. 129-130. 
270 Gonzalo Celorio, “Carlos Fuentes, epígono y precursor”, art. cit., p. XIX. 
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la Revolución que agoniza en La región más transparente y que concluye, según afirma 

Celorio, en La muerte de Artemio Cruz.271 

La salida al exilio de Porfirio Díaz a Francia en 1911 es el elemento simbólico de la 

renovación. Según Carlos Fuentes, México es el único país de Hispanoamérica que avanza 

a la modernidad por el camino de la lucha civil, mediante una revolución social que buscó 

reestructurar las clases sociales y el sistema económico. Esta afirmación la hace en su 

ensayo de finales de los sesenta, La nueva novela hispanoamericana: 

 

Todos conocen el crecimiento desmesurado de Buenos Aires, São Paulo, 

México, Caracas, Santiago de Chile y Lima en las últimas décadas. Sólo en el 

caso de México puede decirse que ese fenómeno obedezca a razones nacidas de 

un movimiento social revolucionario: la quiebra del latifundio, la liberación 

física y legal —aunque no siempre económica— del campesino, la creación de 

una industria nacional requerida de mano de obra barata. En el resto de 

Hispanoamérica, la explosión urbana se debe sobre todo al sonriente encuentro 

de la oligarquía local y el imperialismo capitalista de los Estados Unidos.272  

 

La Revolución Mexicana ocupa un lugar importante en el contexto de la novela, 

marca un antes y un después en la vida de México y, en consecuencia, en la vida de varios 

de los personajes en La región más transparente. Los De Ovando ven perdida no solo su 

fortuna adquirida mediante la política del latifundio porfirista, sino toda una época, una 

cultura que fincaba en el afrancesamiento de México su visión de modernidad. Una antigua 

aristocracia en decadencia, testigos y víctimas de la nueva modernidad implantada por las 

huestes revolucionarias. En el otro lado están los burgueses, Federico Robles, Norma 

Larragoiti, Roberto y Silvia Régules, son los nuevos ricos, una nueva clase social gestada 

 
271 Cf. Idem.  
272 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 13.  
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por el cambio social y político acontecido una vez que la Revolución dejó de ser un 

movimiento social y pasó a ser el origen de una nueva clase política y económica. Sara 

Sefchovich menciona:  

 

Los cincuenta es pues la década del “cambio de piel” [...]. Otra mentalidad se 

instala, otros mitos (literarios, cinematográficos), otras costumbres, otros gustos. 

Lo mexicano se identifica con lo inmóvil y viejo y lo norteamericano con lo 

dinámico y moderno.273  

 

México es el único país que entra en la modernidad tras un movimiento 

revolucionario, pero a mediados del siglo XX, el ambiente social, político y cultural estaba 

demasiado cargado y ligado a la Revolución Mexicana, lo que significó un desgaste del 

tema al grado que la comunidad intelectual empezó a buscar alternativas y la visión de 

modernidad cambió; el referente anhelado se encontraba fuera de México y al igual que 

hicieron el resto de países hispanoamericanos que, como Fuentes menciona, se entregaron 

a la modernidad desprendida de la oligarquía local y al imperialismo estadounidense, 

México hizo lo suyo: 

 

Los ideólogos de este tiempo mexicano son Carlos Fuentes (quien decreta el fin 

de la novela de la Revolución y el nacimiento de la nueva novela mexicana), 

José Luis Cuevas (quien decreta el fin del muralismo), Carlos Monsiváis (quien 

decreta que la cultura incluye a la alta y a la popular, a la mexicana y a la 

extranjera) y Fernando Benítez (quien decreta cómo se debe promover la cultura 

y quiénes son sus representantes) [...]. Formaron parte de lo que se llamó “La 

mafia”: un grupo que abrió el nuevo modo de mirar a México y de explicarlo, 

 
273 Sara Sefchovich, México: país de ideas, país de novelas, Grijalbo, México, 1987, pp. 
149-150. 
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una manera desenfadada y festiva de ser y escribir que quiso abandonar la 

solemnidad y el formalismo.274 

 

La novela de la Revolución llega a su fin a mediados del siglo XX, dejando una 

huella indeleble en la literatura del resto del siglo. En la obra de Fuentes, el rastro de la 

Revolución marca casi toda su obra, pero la búsqueda de la modernidad fuera de lo 

mexicano es otra constante. Son dos las novelas que marcan una nueva dirección, según 

Sefchovich: Casi el paraíso de Luis Spota, de 1956, y La región más transparente de 

Carlos Fuentes, de 1958:  

 

Ambas son retratos de la sociedad de la época —engendrada por la revolución—, 

ya que miran a la historia de modo distinto y desde la perspectiva citadina y que 

anunciaron los caminos que va tomando la cultura: el del lado intelectual que 

busca la conjunción de lo mexicano y lo universal de la historia, el mito y el 

presente (caso de Fuentes) y el de la cultura de masas, a la que no interesan las 

nuevas técnicas, las explicaciones o los pasados, sino únicamente el hoy: “La 

Revolución se bajó del caballo y se subió al cádillac” afirmaba Luis Spota.275 

 

Carlos Monsiváis resalta el momento coyuntural en el cual Fuentes escribe su novela, 

el momento de la consagración y legitimación de la nueva burguesía mexicana cobijada 

por el Estado, que a su vez formaba y sigue formando parte de la misma. La región más 

transparente es una crítica a ese esquema de arribismo social, corrupción y desfalco. El 

inicio del sistema hegemónico pre-noeliberal que imperaría en México hasta entrado el 

siglo XXI. El propio Fuentes manifestó también, en más de una ocasión, que su novela era 

una crítica a esa política hipócrita, escudada en las bases de la Revolución Mexicana para 

 
274 Ibid., p. 150, comillas del texto. 
275 Ibid., p. 151.  



 123 

enriquecerse y apropiarse del poder, y también a esa sociedad producto del sexenio 

alemanista, devota del colonialismo y cubierta de oropeles tras los cuales habitaba un 

profundo vacío cultural e intelectual; Monsiváis señala en su célebre ensayo de 1976: 

 

Fuentes se rehúsa a los tabúes imposibles del nacionalismo literario para captar, 

aprehender la situación nacional. Su tema es el alemanismo, la corrupción que 

recrea y enamora, la consagración de la burguesía que cree en la acumulación 

original y en la santidad del patrimonio como garantía de la familia y sostén del 

Estado. El alemanismo introduce en México la noción de “adelanto histórico” 

como igualdad de hábitat y de conducta en relación a la burguesía 

norteamericana. Fuentes utiliza como punto de partida esta devoción 

colonialista y luego la somete, en acto dual, a la crítica y al registro mítico. Así, 

en parte, continúa el proceso ideológico que Paz, en estilo magnífico, trazó en 

El laberinto de la soledad.276 

 

En La nueva novela hispanoamericana, Fuentes habla de una ruptura con “la ficción 

del populismo romántico”;277 en las novelas de Azuela, Guzmán y Muñoz, se observa que, 

“a pesar de su lastre documental, introducen una nota original en la novela 

hispanoamericana: introducen la ambigüedad. Porque en la dinámica revolucionaria los 

héroes pueden ser villanos y los villanos pueden ser héroes”.278 Esta ambigüedad será 

evidente en la caracterización de algunos de los personajes de La región más transparente, 

Federico Robles, Roberto Régules, al igual que Gervasio y Rodrigo Pola, son héroes y 

villanos, esta dualidad o ambigüedad se traduce en una representación más natural y 

 
276 Carlos Monsiváis, “Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX”, art. cit., p. 1040. 
277 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 15. 
278 Idem.  
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humana de los personajes. Otro aspecto que Fuentes destaca en las novelas de los autores 

mencionados y otro que también es muy notable en la suya es el siguiente: 

 

[...] hay un tumulto, un sube-y-baja de fortunas, un azar de encuentros y pérdidas 

en el que los seres de ficción, como todos los hombres, viven sus momentos de 

luz y sus instantes de sombra. En la literatura de la revolución mexicana se 

encuentra esta semilla novelesca: la certeza heroica se convierte en ambigüedad 

crítica, la fatalidad natural en acción contradictoria, el idealismo romántico en 

dialéctica irónica.279 

 

Fuentes enfatiza esa fatalidad natural en su novela, al cambiar abruptamente el 

destino de sus personajes, que suben y bajan en la escala social y económica, también hay 

ironía en la manera en que Federico Robles pierde su fortuna, en el ascenso de Rodrigo 

Pola, en la cantidad de muertes acontecidas al final del texto, una ironía que comienza 

desde el propio título de la novela, una contradicción entre la transparencia que anuncia y 

la escala de grises que encontramos en cada una de las historias que se van enlazando.  

El título de la novela proviene del epígrafe de Alfonso Reyes a su ensayo Visión de 

Anáhuac (1519): “Viajero, has llegado a la región más transparente del aire”,280 frase que 

para el asombro del propio Reyes se había popularizado: “[lo] cierto es que Reyes ya l[a] 

había utilizado como parte de una frase de su ensayo El paisaje en la poesía mexicana del 

siglo XIX, en dicho ensayo Reyes emplea la palabra ‘caminante’ en lugar de ‘viajero’ y 

dice: 

 

Así nosotros, como los griegos que tan ostentosamente elogiaban, por 

inscripciones grabadas á las puertas de sus ciudades, la bondad de su tierra y su 

 
279 Idem.  
280 Alfonso Reyes, Visión de Anáhuac (1519), El Colegio Nacional, México, 2019, p. 65. 
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clima, y á éste llamaban “el predilecto de los dioses” pudiéramos, sin hipérbole, 

escribir á la entrada de nuestra alta llanura central: —Caminante: has llegado á  

la región más propicia para el vagar libre del espíritu. Caminante: has llegado 

á la región más transparente del aire.281 

 

Aunque Fuentes solicitó en su momento la aprobación del autor para usar la frase 

como título de su novela, esta no fue del agrado de Reyes. Fuentes propone en La región 

más transparente un modelo de novela de ciudad, contrario al modelo de novela rural que 

habían propuesto Rulfo o Yáñez; una ‘nueva novela’, concepto que acuñó en sus ensayos 

posteriores donde reflexionaría sobre las nuevas propuestas de la literatura de mediados del 

siglo XX y el emergente boom latinoamericano. Esta novela citadina tuvo sus precursores, 

Fuentes no era el primero ni el único en seguir esta nueva estética: 

 

La década de los años cuarenta vio un redescubrimiento de la urbe en la 

literatura, la plástica y el cine, En 1941 José María Benítez publica Ciudad, 

testimonio de la vida urbana [...] y Mariano Azuela hace en Nueva burguesía un 

análisis sobre los espacios ocupados por la clase obrera en ascenso. Tres años 

más tarde aparecen el libro de poemas de Efraín Huerta Los hombres del alba, 

las novelas Páramo de Rubén Salazar Mallén, y Yo, como pobre… de 

Magdalena Mondragón [...]. Ese mismo año Rodolfo Usigli publica Ensayo de 

un crimen [...], finalmente, José Revueltas publica en 1949 Los días 

terrenales.282 

 

 
281 Alfonso Reyes, El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, Tipografía de la viuda 
de F. Díaz de León, México, 1911, p. 6, comillas y cursivas del texto. 
282 Vicente Quirarte, “El nacimiento de Carlos Fuentes”, art. cit., p. XLV. 
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Cabe mencionar la influencia del cine de la época, con obras como Los olvidados de 

Luis Buñuel de 1950, a quien conoció personalmente gracias a Rita Macedo, su primera 

esposa, o Salón México de Emilio Fernández de 1949, piezas que propusieron para el cine 

la estética citadina que empezaba a permear en el arte de mediados del siglo XX. Pese a lo 

anterior, lo cierto es que partir del éxito de la novela de Fuentes devino en la literatura una 

tendencia de publicaciones contagiadas del tema citadino, el propio Rulfo publica Un 

pedazo de noche, en 1959, y ese mismo año aparece Ojerosa y pintada, subtitulada como 

La vida en la Ciudad de México, de Agustín Yáñez. 283  La Ciudad de México es un 

personaje central en estas novelas urbanas, especialmente en La región más transparente; 

no obstante, Fuentes buscará en sus obras posteriores un personaje más universal para su 

literatura, el de las otras capitales de Hispanoamérica, rindiendo con ello tributo a su 

juventud multifacética y cosmopolita.  

Van Delden señala que Harss describe La región más transparente como una 

desesperada búsqueda del ‘verdadero rostro’ de México.284 Un rostro pluridimensional, con 

tantos orígenes e historias como los personajes de la propia novela, una radiografía de la 

ciudad que representa a todo un país en una época de ruptura con un pasado revolucionario 

doloroso, un nuevo México, ser colectivo en gestación:  

 

“Novela Collage sin héroes, es la historia de un ser colectivo” subraya Pedro 

Ángel Palou. Novela que se asemeja a los murales, dice Monsiváis. Con base 

en ambas declaraciones, vertidas por lectores mexicanos de dos generaciones 

distintas, es posible establecer una poética de la novela. Ser colectivo que se 

llama el México que fue, que sigue siendo, el México posible, el soñado, el 

 
283 Cf. Idem. 
284 Cf. Maarten Van Delden, Carlos Fuentes, México, and Modernity, op. cit., p. 7. 
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utópico, el imposible, el que no es capaz de cerrar sus ciclos y vive con el rencor 

vivo y la herida abierta, con la deuda postergada, el desquite pendiente.285 

 

La región más transparente propone también una nueva estilística narrativa: “Él 

quería capturar el fluir del tiempo y el espacio en un área de la capital de México”,286 lo 

que se tradujo en muchas ‘capturas’ hechas al mismo tiempo y en un espacio común: “Otro 

propósito de Fuentes es mostrar las alternativas entre lo que México es y lo que podía haber 

llegado a ser”,287 de allí la fatalidad de la novela en el capítulo titulado “Calavera del 

quince”, donde deviene una serie de muertes de personajes en la misma noche, 

irónicamente la del 15 de septiembre, fecha que conmemora la independencia de México, 

una noche que se supone festiva pero que en la novela no lo es, augurando la tragedia 

constante del México que nunca llega a constituirse como lo que pretende ser, y de un país 

con una cultura donde la muerte es también un personaje del imaginario colectivo. 

 

2.3. La nueva narrativa hispanoamericana, según Carlos Fuentes 

En 1969 que publica La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes declara: 

“La novela latinoamericana surgió como la crónica inmediata de la evidencia que, sin ella, 

jamás alcanzaría el grado de la conciencia”.288 De modo que el punto de partida de la nueva 

novela sería el encuentro de dos mundos y, en particular, las crónicas de la conquista. Sin 

embargo, y como el título del texto lo dice, Fuentes trata de establecer el camino que estaba 

tomando o que debía tomar la novela hispanoamericana, el de la modernidad secundada 

por los discursos de identidad nacional, que fueron la base de la toma de conciencia sobre 

lo hispanoamericano: 

 
285 Vicente Quirarte, “El nacimiento de Carlos Fuentes”, art. cit., p. LII.  
286 Lucía F. Lockert, “La metáfora del ocultamiento en La región más transparente”, en La 
obra de Carlos Fuentes, una visión múltiple, Pliegos, Madrid, 1988, p. 32. 
287 Ibid., p. 33 
288 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 12.  
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La tendencia documental y naturalista de la novela hispanoamericana obedecía 

a toda esa trama original de nuestra vida: haber llegado a la independencia sin 

verdadera identidad humana, sometidos a una naturaleza esencialmente extraña 

que, sin embargo, era el verdadero personaje latinoamericano: el conquistador 

llegó en busca de tesoros de la naturaleza, no de la personalidad de los hombres, 

y liberarse, en la segunda década del siglo XIX, del conquistador, significaba 

también convertir la naturaleza enajenada en naturaleza propia.289 

 

El autor insiste, no obstante, en que hay un punto de confluencia entre lo antiguo y 

lo moderno en la vida del presente,290 concretamente, en el discurso sobre el presente sin 

descuidar el pasado, elemental en la obra de Carlos Fuentes, visto como elemento 

simbólico de la modernidad. En El espejo enterrado, ensayo de 1992 que conmemora el 

quinto centenario de la llegada de Colón a América y concebido originalmente como un 

guion televisivo para ilustrar la esencia de lo hispanoamericano no solo desde lo 

prehispánico, Fuentes va mucho más atrás, considerando que el origen de España como 

nación y la identidad española son gestoras del mestizaje.  

En El espejo enterrado, Fuentes habla del “valiente mundo nuevo que se estaba 

formando en las Américas con manos y voces americanas. Una nueva sociedad, una nueva 

fe, con su lenguaje propio”, 291  que ya desde ese comienzo apuntaba una modernidad 

distinta y propia de Hispanoamérica, distante a la concebida en Europa. Sin embargo, en 

Transformaciones culturales y una agenda latinoamericana del año 2004, el escritor se 

contradice sobre esa nueva sociedad genuina y afirma que en realidad es una copia de las 

sociedades desarrolladas europeas y de la estadounidense: “De modo que decidimos 

hacernos instantáneamente modernos, imitando las máscaras del progreso y de la 

 
289 Ibid., p. 11, cursivas del texto.  
290 Cf. Carlos Fuentes, “La tradición literaria latinoamericana”, art. cit. p. 20. 
291 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 207. 
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modernidad ejemplificadas en las leyes y costumbres de Francia, Inglaterra y los Estados 

Unidos de América”.292 

La idea de movimiento, transformación, modernidad, identidad y el referente 

indeleble del pasado con el presente del Nuevo Mundo que propone Carlos Fuentes 

confluyen en La región más transparente, lo que nos lleva a preguntar: ¿qué modelo de 

modernidad propone su obra? ¿Qué referentes de literatura moderna tenía Fuentes en aquel 

entonces para retratar a México de esa manera en su novela? ¿El México que narra en su 

novela es un país visto desde dentro hacia afuera o viceversa? La nueva novela 

hispanoamericana inicia retomando la afirmación de Luis Alberto Sánchez sobre la 

ausencia de la tradición novelística en Latinoamérica, pero Fuentes desestima a Sánchez y 

asevera que la novela en esta latitud es el eco de la crónica de los exploradores del siglo 

XVI que ha evolucionado hasta consolidarse como esa nueva literatura que busca exponer 

en su ensayo.   

Alcanzar la modernidad del siglo XX en el contexto latinoamericano ha costado en 

México una revolución y en otros países un idilio con el imperialismo norteamericano. 

Fuentes llega a México después de haber vivido muy de cerca con el imperialismo, seis 

años en Washington, tres en Santiago de Chile y uno en Buenos Aires. Fuentes conoce en 

sus primeros años, y gracias al trabajo de su padre en las embajadas mexicanas, el contexto 

social, político y literario de esos países, especialmente el de Chile y Argentina, lo que le 

brindó una visión amplia del panorama hispanoamericano. México era casi desconocido 

para él, de manera que para escribir su novela, además de vivir en la ciudad, era necesario 

considerar otros contextos en los cuales la literatura ya había asimilado e incluso trastocado 

la modernidad.  

En La nueva novela hispanoamericana Fuentes dedica un capítulo al análisis de la 

modernidad, lo titula “La modernidad enajenada”. Para entender dicho capítulo es 

 
292 Carlos Fuentes, Transformaciones culturales y una agenda latinoamericana, op. cit., p. 
40. 
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necesario ligarlo al anterior, “La constitución borgiana”, donde atribuye a la prosa de Jorge 

Luis Borges el origen de la “moderna novela hispanoamericana”,293 por haber constituido 

un lenguaje del cual Latinoamérica carecía, sin dejar de mencionar el hecho de que “la gran 

ausencia en la prosa de Borges [...] es de índole crítica”;294 aún así, este nuevo lenguaje 

llega para sustituir a un lenguaje corrompido desde la conquista: 

 

 La corrupción del lenguaje latinoamericano es tal, que todo acto de lenguaje 

verdadero es en sí mismo revolucionario. En América Latina, como en ninguna 

parte del mundo, todo escritor auténtico pone en crisis las certidumbres 

complacientes porque remueve la raíz de algo que es anterior a ellas: un lenguaje 

intocado, increado.295 

 

 Sobre la modernidad, Fuentes asevera que la contribución de Borges, la cual califica 

como “síntesis crítica”, es “más que el simple paso de la novela rural a la novela urbana, 

es [...] una etapa de tránsito de la tipicidad a la personalidad y de las disyuntivas épicas a 

la complejidad dialéctica del aislamiento frente a la comunidad”; 296  algunos de esos 

escritores son los chilenos José Donoso y Jorge Edwards, los uruguayos Juan Carlos Onetti 

y Mario Benedetti y los mexicanos José Revueltas y Vicente Leñero.  

Pero anteriores a esta etapa de tránsito hay cuatro escritores considerados por 

Fuentes como los “fundadores de la modernidad literaria hispanoamericana”:297 Horacio 

Quiroga, Felisberto Hernández, Macedonio Fernández y Roberto Arlt, porque logran 

transitar “de la antigua literatura naturalista y documental a la nueva novela diversificada, 

crítica y ambigua”,298 requisito que cumplen, según afirma, también Azuela y Rulfo en la 

 
293 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 26. 
294 Cf. Ibid., p. 26. 
295 Ibid., p. 94. 
296 Ibid., pp. 26-27.  
297 Ibid., p. 24. 
298 Idem. 
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novela de la Revolución Mexicana. Otro aspecto importante en este tránsito es lo que 

Fuentes llama “la crisis de la novela burguesa”,299 que coincide con “la agonía de esa 

clase”,300 punto indispensable para que la modernidad llegara a la novela hispanoamericana. 

La reestructuración del lenguaje vendrá por añadidura, Fuentes es reiterativo al hablar de 

este nuevo lenguaje (constituido por Borges) en La nueva novela hispanoamericana, pero 

apelando siempre a la universalidad: 

 

El mito es renovable; el lenguaje es el código dentro del cual tiene lugar la 

selección de las combinaciones posibles del discurso. Ni la nacionalidad ni la 

clase social, al cabo, definen la diferencia entre Gombrowicz y el posible 

narrador del mismo mito iniciático en una selva brasileña sino, precisamente, la 

posibilidad de combinar distintamente el discurso. Sólo a partir de la 

universalidad de las estructuras lingüísticas pueden admitirse, a posteriori, los 

datos excéntricos de nacionalidad o clase.301 

 

El escritor hispanoamericano moderno se enfrenta a la universalidad de una manera 

muy distinta a la del escritor europeo, pues lo que es una normalidad para este representa 

un mundo exótico y desconocido para el hispanoamericano, obligándolo a presentar “como 

actualidad los temas ya tratados por Balzac, Zolá, Tolstoi”.302 Además, Fuentes repara en 

la disyuntiva sobre la universalidad que enfrenta el escritor hispanoamericano, y como 

ejemplo menciona la de Borges, con la que el propio Fuentes seguramente se identificaba:  

 

[...] la [disyuntiva] del artista con aspiración universal (pero ésta era una 

provisional definición del universalismo, derivada de la creencia en la 

 
299 Ibid., p. 21. 
300 Ibid., p. 22. 
301 Idem. 
302 Ibid., p. 23. 
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centralidad cultural europea) lo enfrentaba a la necesidad de sumarse a la 

perspectiva del futuro a fin de dirigirse a todos los hombres. Otra, la del escritor 

nacional (pero ésta era una definición transitoria también, previa a la actual 

conciencia de la estructura del lenguaje) le hacía percibir que debía superar 

varias etapas a fin de integrar una literatura que se dirigiese a los lectores de su 

comunidad.303 

 

Pero aun superando esa disyuntiva y alcanzando la universalidad que supone la 

modernidad, Fuentes es pesimista al aseverar que el fin de la barbarie sepultada por la 

civilización está “lejos de procurar la felicidad o el sentimiento de identidad o el encuentro 

con valores comunes”,304 un pesimismo que cobra vida en La región más transparente 

donde el fin de la Revolución no supone una redención, ni la llegada de la modernidad, ni 

la urbanización, ni la restructuración de las clases sociales; al final, todo se reduce a “una 

nueva enajenación, una atomización más profunda, una soledad más grave”.305 

Cabe señalar que Borges fue también pionero en cuanto a la incursión del espacio 

urbano en la literatura. Buenos Aires aparece en la poética borgiana como una necesidad 

de establecer el espacio urbano como elemento estético después de que el espacio rural 

argentino había sido ya bastante descrito y tratado. Rafael Olea señala:  

 

[L]a mirada dirigida hacia la ciudad es producto de una constante preocupación 

borgeana [...]. En Buenos Aires no ha sucedido aún nada y no acredita su 

grandeza ni un símbolo ni una asombrosa fábula ni siquiera un destino 

individual equiparable al Martín Fierro. [... S]egún la perspectiva de Borges en 

este momento, el espacio del campo parece ya completo dentro de la literatura; 

 
303 Idem.  
304 Ibid., p. 28. 
305 Idem.  
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todo lo contrario sucede con la ciudad, cuya carencia de “poetización” motiva 

al autor a plantear su primera poesía como un intento por inmortalizar 

poéticamente a la ciudad. Se trata pues de una tarea efectuada con una profunda 

conciencia por lo que podemos afirmar que uno de los propósitos principales de 

sus tres primeros poemarios —en especial de Fervor— es crear “símbolos” y 

“fábulas” que correspondan a la “grandeza” de la ciudad; la profunda 

motivación nacionalista de esta propuesta es del todo evidente.306 

 

Carlos Fuentes desarrolla su novela en un escenario muy parecido, en el cual la 

literatura mexicana había concentrado toda su atención en poetizar el espacio rural 

excluyendo el urbano, una literatura carente de referentes citadinos, que era donde se 

desarrollaba la modernidad. Fuentes incursiona con su novela en un terreno poco explorado 

estéticamente y abre con ello un nuevo universo estético, la ciudad, esa Ciudad de México 

de mediados de siglo, así como Borges rescata a la Buenos Aires de principios de siglo.  

 

2.4. La modernidad en la literatura urbana latinoamericana, en la primera mitad del 

siglo XX 

La etapa transitoria que menciona Fuentes en La nueva novela hispanoamericana se 

inicia de alguna manera con La región más transparente, pero como hemos dicho, esta 

modernidad llegó a México de manera tardía, la literatura sobre ciudad, con temas sociales 

y existenciales afloraba en América del Sur ya desde inicios del siglo XX. Chile, Argentina, 

Uruguay y Perú son algunos ejemplos de países que afrontaron la llegada de la modernidad 

proveniente de Europa y Estados Unidos, en las décadas en que México se reconfiguraba 

social y económicamente a través de una lucha revolucionaria que cobró vidas y tiempo. 

Carlos Fuentes, cosmopolita desde la infancia, encontró a través de su estancia en países 

 
306 Rafael Olea Franco, El otro Borges. El primer Borges, El Colegio de México-Fondo de 
Cultura Económica, México, 1993, p. 128.  
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como Chile y Argentina una literatura que ya hablaba de la problemática de las grandes 

ciudades y del existencialismo que comenzaba a instalarse en sus personajes.  

La región más transparente no fue la primera novela de ciudad donde se retrató la 

modernidad que trajo el siglo XX, existen otras publicadas con anterioridad tanto en 

México como en países del Cono Sur que establecieron la misma propuesta estética que 

Carlos Fuentes ejecutó en su novela de 1958. Nos hemos encargado aquí de hacer un breve 

análisis de aquellas novelas anteriores que mantienen ciertas coincidencias con La región 

más transparente. No podemos afirmar que Fuentes se haya inspirado en ellas o las haya 

reproducido, lo anterior debido a que resulta difícil de comprobar dichas influencias. En 

este apartado nos limitaremos a exponer las semejanzas textuales evidentes que presentan 

ciertas novelas y la posible cercanía que Fuentes pudo tener con ellas. Además de que el 

siglo XX trajo grandes innovaciones sociales, culturales, urbanas y políticas en casi todo 

el mundo, y que el ritmo de la modernidad impreso en las grandes urbes latinoamericanas 

fue un fenómeno que atrajo a no pocos autores, era de esperarse que debía tener eco en la 

literatura y en todas las artes. 

Una de las primeras novelas modernas y urbanas será El juguete rabioso de Roberto 

Artl, publicada en 1926, una de las primeras obras de la literatura argentina donde “ni la 

selva ni la pampa serán el foco de interés de este autor. Roberto Arlt mira la ciudad”.307 La 

cita se refiere a la selva de los Cuentos de amor, de locura y de muerte de Horacio Quiroga 

y a la pampa del Martín Fierro de José Hernández o al Facundo de Domingo Faustino 

Sarmiento. La temática de lo urbano ingresa a la literatura argentina en un momento en el 

que en México está en pleno apogeo la novela de la Revolución. 

Carlos O. Nallim afirma que El juguete rabioso “inicia una nueva etapa de la 

narrativa argentina, la llamada narrativa moderna, en el sentido de que adelanta ciertos 

 
307 Carlos Orlando Nallim, “Acotaciones a El juguete rabioso de Roberto Arlt”, Nueva 
Revista de Filología Hispánica, vol. 23, núm. 2, 1974, p. 402. 
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rasgos que serán dominantes, o al menos notables, entre los años 40 y 60”. 308  Esta 

“narrativa moderna” no es un fenómeno propio únicamente de la literatura argentina, 

prolifera también en el resto de Hispanoamérica, incluido México, y la obra de Fuentes 

corresponde a las fechas en las cuales esta tendencia predomina, según Nallim. Ya para 

1969, el propio Fuentes argumenta en La nueva novela hispanoamericana que “la novela 

se acerca cada vez más a la poesía y a la antropología; en un sentido profundo”,309 de modo 

que el escritor antropólogo está cada vez más interesado en representar el mundo con todos 

sus ápices que en crear mundos nuevos inexistentes. Esto se ve en la obra de Roberto Arlt 

que presenta “una visión pesimista de la sociedad urbana, éticamente deleznable, 

anímicamente angustiada, sentimentalmente calculadora”,310 características que también 

encontramos en la sociedad retratada por Fuentes en su primera novela. 

Silvio Astier, personaje principal y narrador en primera persona de El juguete 

rabioso, es un antihéroe, un traidor, un personaje que representa la imperfección de la 

naturaleza humana con cierto pesimismo, una realidad que imprime la dureza de la vida 

urbana en un personaje que tiene talento pero que no logra sobresalir en una sociedad que 

no le ofrece oportunidades.311 

Lima y el retrato de la alta sociedad peruana fueron escenario de la novela Duque 

del peruano José Diez Canseco, publicada no en Perú sino en Chile, en 1934. De la 

publicación surgieron dos polémicas: la primera por la temática homosexual de la obra, 

escandalosa y arriesgada para la época, y la segunda derivada del prólogo de Luis Alberto 

Sánchez, quien resalta la calidad testimonial y de reivindicación de la obra.312 A pesar del 

elogio, el prólogo no fue del agrado de Diez Canseco, razón por la cual la edición posterior 

de 1937 lo elimina. Según Sánchez, el autor de Duque expone en su novela una serie de 

 
308 Idem.  
309 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 20. 
310 Carlos Orlando Nallim, “Acotaciones a El juguete rabioso de Roberto Arlt”, art. cit., p. 
402. 
311 Cf. Roberto Arlt, El juguete rabioso, Bruguera, Barcelona, 1979 [1.ª ed. 1926].  
312 Cf. José Diez Canseco, Duque, Ercilla, Santiago, 1934. 
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acontecimientos reales, comunes y frecuentes que acontecían en las altas esferas de la 

sociedad limeña, haciendo una fuerte crítica con nombres y apellidos, con la credibilidad 

de alguien que pertenecía a dicho estrato social, como era el caso de Diez Canseco.313 

Sánchez insistía en que el valor de la novela radicaba en la documentación que hacía de 

aquella realidad en que vivían las élites limeñas: 

 

Diez Canseco pertenece a los círculos sociales más “distinguidos” de Lima. Fue 

un “niño bien”. El ambiente de “Duque” es el de su adolescencia y sus 22 años 

[...].  [E]ra un joven frívolo, cuya inquietud se desviaba por los cauces de la 

literatura “sociable”, que no es lo mismo que “social” [...]. Pero en “Duque” 

está su protesta. “Duque” es un acta de arrepentimiento, un propósito de 

enmienda y un cuadro ferozmente cruel y realista de ciertos sectores de la 

“haute societe” de la “high life” de los niños góticos y las damitas bien. En 

Canseco no hay “resentimiento”. Esa vida lo llamó y él la saboreó en gran parte. 

Lo que ocurre es que, a tiempo, sintió el reclamo de lo social.314  

 

Ese “reclamo de lo social” se podría referir a la clara exposición de la homosexualidad 

mediante un discurso crítico contundente hacia la doble moral de la alta sociedad de la 

capital peruana de principios del siglo XX, pero también sería notable la intención del autor 

de exhibir los excesos de la alta sociedad a la vez que la invisibilidad de las clases sociales 

más bajas. Duque describe una clase alta en decadencia, su amoralidad y sus vicios en un 

escenario que es la ciudad de Lima, un entorno urbano entrando a la modernidad, con sus 

calles, clubes nocturnos, anuncios callejeros y automóviles. Lo mismo que podemos ver en 

La región más transparente, con la diferencia de que la clase pudiente mexicana de la 

 
313 Cf. Birger Anguvik, “El reto de Duque una lectura (de la) crítica: La ausencia de la 
forma”, Lexis, vol. XVIII, núm. 1, 1994, p. 3. 
314 Luis Alberto Sánchez, “Prólogo”, en José Diez Canseco, Duque, Ercilla, Santiago, 1934, 
pp. 7-8, cursivas y comillas del texto.  
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novela de Fuentes está dividida entre la decadente alta sociedad porfiriana y los burgueses 

que se posicionaron gracias a la Revolución y a la nueva modernidad urbana. 

En 1939 Juan Carlos Onetti publica El pozo,315 novela corta “considerada por la 

crítica como la primera novela moderna latinoamericana”. 316  La aparición de 

personajes solitarios que divagan entre su existencia y sus pensamientos es una 

tendencia en la literatura sudamericana a inicios del siglo XX. El paisaje urbano y la 

modernidad que lo acompaña trae nuevos retos a la literatura y a sus personajes:  

 

Se da en las ciudades modernas la “yuxtaposición de soledades” de la que 

hablará Ernesto Sábato. Las grandes urbes dejan de ser un simple telón de fondo 

e influyen sicológicamente en un personaje que ha dejado de ser un héroe o 

antihéroe. La novela urbana se convierte entonces en “novela de la crisis”, para 

utilizar otra expresión de Sábato.317 

 

Este es un aspecto que notamos también en El juguete rabioso de Roberto Arlt, 

un antihéroe solitario. Silvio Astier es el antecedente más próximo de Eladio Linacero, 

el personaje de Onetti, esto tanto por la admiración que Onetti profesaba por el autor 

argentino,318 como por las fechas en que ambas novelas fueron publicadas, El juguete 

rabioso en 1926 y El pozo de 1939: 

 

 
315 Juan Carlos Onetti, El pozo, Calicanto, Buenos Aires, 1977 [1.a ed. 1939]. 
316 Alfredo Loera, “Juan Carlos Onetti: El existencialismo latinoamericano”, Siglo Nuevo, 
25 de junio, 2018, https://siglonuevo.mx/nota/857.juan-carlos-onetti-el-existencialismo-
latinoamericano [consulta: 23 enero 2022]. 
317 Juan Antonio Rosado Zacarías, “De pozos, subsuelos, tumbas y túneles: Onetti y su 
contextualidad literaria”, La Colmena, núm. 63, 2009, p. 10. 
318 “[...] no releí a Roberto Arlt, anuncio que esta precaución es excesiva porque lo conozco 
de memoria”. Juan Carlos Onetti, “Prólogo”, en El juguete rabioso, Bruguera, Barcelona, 
1979, p. 7. 
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En el ámbito de la contextualidad literaria es posible detectar herencias, 

influencias o coincidencias sin afectar la interpretación de las estructuras 

básicas. El protagonista de El pozo (1939) (Eladio Linacero) —como antes 

lo fue Silvio Astier en El juguete rabioso, de Roberto Arlt, o muchos personajes 

del díptico de este mismo autor— es un avatar, una reencarnación o 

manifestación del “hombre del subsuelo” descubierto y descrito por 

Dostoievski en su novela de 1864, Memorias del subsuelo.319 

 

Este hombre del subsuelo es recurrente en la obra de Carlos Fuentes inclusive desde 

su primera obra, Los días enmascarados, en “Chac Mool” y en “Tlactocatzine, del jardín 

de Flandes”, mediante aquellos personajes a quienes la soledad los lleva a presenciar 

eventos maravillosos. En La región más transparente, el ‘personaje del subsuelo’ es la 

ciudad misma y su pasado indígena enterrado que se hace presente en la novela, en especial 

a través de sus personajes míticos, Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma. 

Durante su estancia en Chile, Carlos Fuentes se formó leyendo literatura del 

momento y una que otra novela prohibida, según afirmaba, pero el tiempo en Chile no fue 

suficiente para empaparse de toda la literatura chilena, aunque tuvo un impacto en el autor 

determinante. Fuentes afirmó en una conferencia: “Me faltaba leer, al alejarme de Chile, a 

sus grandes poetas, que le dieron dimensión a la cultura chilena del siglo XX”,320 poetas a 

quienes leyó y conoció posteriormente. Pero el gusto de Fuentes por la lectura lo llevó a 

leer en su juventud a otros autores chilenos: 

 

Un gran maestro de la literatura, Julio Durán, nos llevaba ahora a la lectura de 

Baldomero Lillo [...], yo empezaba a interesarme por la literatura de entonces 

[...] aunque los estudiantes leíamos en secreto otro best-seller, Bajo el viejo 

 
319 Idem., cursivas del texto. 
320 Idem. 
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almendral [sic] de Joaquín Edwards Bello, obra prohibida pero muy próxima a 

nuestras inquietudes adolescentes.321 

 

Se refiere a En el viejo almendral, novela chilena de 1943; su autor, Joaquín Edwards 

Bello, había publicado El inútil en 1910, “polémica novela [...] que lo marcó para siempre 

como rebelde y gran cuestionador de la realidad chilena”;322 sus obras más conocidas son 

El Roto de 1920, además de “El chileno en Madrid y La chica del Crillón, en las que se 

manifiesta el espíritu de la época: la búsqueda de una identidad nacional, la pretensión de 

mostrar al chileno en su esencia, corregir los vicios del pueblo y resaltar de manera 

solapada las virtudes criollo”.323 Edwards Bello “se valió de los recursos estilísticos del 

Mundonovismo, del cual tomó la estética naturalista para la descripción tanto de los 

espacios como de los tipos humanos”.324 

En 1948, se publica Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, una novela que narra 

la vida de un hombre bajo el pretexto de su muerte y donde la ciudad de Buenos Aires se 

convierte en personaje coprotagónico. Marechal observa la vida urbana y el acontecer de 

los suburbios, relegando el tema rural de la literatura argentina que había estado muy 

presente en el siglo anterior.325 Carlos A. Polemann señala: “Pero no es solo el suburbio 

 
321 Idem.  
322 Biblioteca Nacional de Chile, “Joaquín Edwards Bello (1887-1968)”, Memoria Chilena, 
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-657.html [consulta: 20 enero 2022]. 
323 Idem.  
324  El Mundonovismo, así denominado por Francisco Contreras, es un movimiento 
posterior al Modernismo; el manifiesto lo publicó en 1917 en el Mercure de France y lo 
incluyó dos años después en sus ensayos: “El movimiento que triunfa hoy en las letras 
hispanoamericanas, el Mundonovismo, tiende a adaptar a nuestro espíritu y a nuestro medio 
las verdaderas conquistas realizadas por el movimiento anterior, el Modernismo. No se 
trata, naturalmente, de instaurar un arte local o siquiera nacional, siempre limitado, sino de 
interpretar esas grandes sugestiones de la raza, de la tierra o del ambiente que animan todas 
las literaturas superiores, sugestiones que lejos de anular la universalidad primordial en 
toda creación artística verdadera, la refuerzan diferenciándola. Se trata sencillamente de 
crear el arte del Mundo Nuevo, quiero decir, de la tierra joven y del porvenir»”. Francisco 
Contreras,  “Mundonovismo”, en La varillita de virtud, Minerva, Santiago, 1919, pp. 101-
102. 
325 Cf. Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres, Fondo de Cultura Económica, México, 
1997 [1.ª ed. 1948]. 
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sino la misma Buenos Aires quien se hace sentir en la novela. No como ciudad aislada sino 

como símbolo del país”.326  

Una de las primeras reseñas que recibió La región más transparente fue la de Elena 

Garro, quien entre otras críticas compara la novela de Fuentes con la de Marechal, 

señalando que esta última es su antecedente directo: “Para Garro, el antecedente directo de 

Fuentes era Leopoldo Marechal y su libro Adán Buenosayres, aquella obra que sus amigos 

(Bianco y Bioy Casares) aborrecían”.327 

Posteriormente, en La nueva novela hispanoamericana, Fuentes reconocería la 

importancia de la literatura sobre la ciudad porteña:  

 

Ciudad sin historia, factoría, urbe transitiva, Buenos Aires necesita nombrarse 

a sí misma para saber que existe, para inventarse un pasado, para imaginarse un 

porvenir: no le basta, como a la Ciudad de México o a Lima, una simple 

referencia visual a los signos del prestigio histórico. Tango o Kenningar, Gardel 

o Bioy Casares, hachazos de luz de David Viñas o maravillosas penumbras de 

José Bianco, banquetes de Leopoldo Marechal y desayunos de Juan José 

Hernández, el lenguaje de los argentinos es una respuesta a la exigencia de una 

ciudad que quiere ser verbalizada para afirmar su ser fantasmal.328  

 

Fuentes, en una carta dirigida a Emmanuel Carballo en 1967, responde de alguna 

manera a la reseña de Garro diciendo que no conocía la novela de Marechal publicada diez 

años antes: “Me enteré de la existencia de Adán Buenosayres al mismo tiempo que tú [...], 

finalmente [...] pude leer la excelente obra de Leopoldo Marechal y concluir que casi todo 

 
326 Carlos A. Polemann Solá, “Leopoldo Marechal y su Adán Buenosayres”, Estudios, núm. 
613, 1970, p. 25. 
327 Malva Flores, Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: crónica de una 
amistad, op. cit., p. 121. 
328 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., pp. 25-26. 
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los caminos conducen a Roma...”.329 Por su parte, Georgina García Gutiérrez, en un estudio 

comparativo sobre las novelas de Marechal y de Fuentes, señala: 

 

Entre los intereses coincidentes de las dos narraciones, sobresale su atracción 

por lo urbano, por caracterizar la ciudad y porque al describir sus calles y 

habitantes se adentran en el terreno de la identidad de sus individuos, del país. 

Adán Buenosayres y La región más transparente son, sobre todo, obras 

destinadas a la búsqueda de la novela de la gran ciudad latinoamericana: Buenos 

Aires y México, respectivamente.330  

 

En el contexto mexicano, el urbanismo llegó tarde a la literatura. Los estragos de la 

Revolución más la importancia social y política que adquirió la etapa de la posrevolución 

impregnaron las páginas de la literatura mexicana en todos sus géneros. Parecía no haber 

lugar para la literatura urbana; pero Mariano Azuela, autor jalisciense consagrado como 

uno de los pilares de la novela de la Revolución, sería uno de los primeros en introducir el 

contexto urbano en la literatura, concretamente el de la capital mexicana. Los de abajo, su 

novela más leída y estudiada, estableció un canon en la narrativa rural revolucionaria. No 

sorprende entonces que la literatura rural de Azuela lo haya afianzado como escritor y que 

con frecuencia los acercamientos a su literatura vayan encaminados al estudio 

antropológico de la Revolución Mexicana. Sin embargo, Mariano Azuela fue uno de los 

primeros autores en desviar su mirada para adaptar su narrativa de acuerdo con la realidad 

que se vivía en el México posrevolucionario. 

La literatura urbana de Azuela irrumpe tempranamente en el escenario de las letras 

mexicanas, tanto que se vio opacada de alguna manera por la tendencia hacia el tema rural 

 
329  Carlos Fuentes apud Malva Flores, Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos 
Fuentes: crónica de una amistad, op. cit., p. 128. 
330 Georgina García Gutiérrez, “Adán Buenosayres y La región más transparente: primera 
aproximación comparativa”, art. cit., p. 59. 
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y revolucionario que todavía prevalecía en la literatura durante la época de 1940. En 1941, 

Azuela publica Nueva burguesía, una novela que deja atrás la etapa de transición y que 

constituye un retrato crítico de la sociedad urbana producto de la Revolución institucional: 

 

[...] en 1941, en la novela del título simbólico por excelencia sobre los años 

cuarenta, Nueva burguesía, el doctor Azuela ya no solo ataca al régimen sino 

que esta vez también al pueblo, a los personajes que habitan en la moderna 

ciudad. Más que novela, Nueva burguesía es un conjunto de cuadros sin trama 

ni conflicto, sin personajes de tantos, con una serie de sucesos banales donde 

las gentes están marcadas por la ambición, el deseo de subir, tener, aprovechar, 

codearse con... Azuela encuentra en ellos solo el acomodatismo, la tontería y la 

mediocridad; su pesimismo es total, su indignación es moral.331 

 

En esta novela, Azuela retrata la capital mexicana y las nacientes clases obreras que 

comienzan a florecer tras la Revolución. Una clase obrera que se rehúsa a salir de la capital 

porque ve a la ciudad como una promesa de modernidad y progreso. Azuela critica esta 

visión sesgada de los capitalinos y más aún la de quienes emigran a la Ciudad de México 

en busca de fortuna: 

 

A través de la vida cotidiana de los obreros en la Ciudad de México, el autor 

describe su nueva educación urbana, en una época inmediatamente posterior a 

las conquistas laborales del cardenismo. La solidaridad y la traición, los 

momentos de esparcimiento y la conquista de la calle por parte de las 

 
331 Idem. 
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manifestaciones que apoyan la candidatura opositora de Juan Andreu Almazán, 

[...] alternan en una novela desarrollada alrededor del barrio de Nonoalco.332 

 

En Nueva burguesía, se narran las historias de un grupo de vecinos que habitan una 

vecindad en Nonoalco. La pobreza en la que viven no dista de las carencias sociales que 

motivaron el surgimiento de la Revolución. La diferencia es que este nuevo sector obrero 

cree que su situación económica es mejor que antes porque ha ganado algunos derechos 

laborales; sin embargo, en su mayoría, es una sociedad que ocupa los mismos espacios 

marginales y que sufre las mismas carestías.333 

El ferrocarril fue uno de los símbolos del progreso económico en México durante el 

gobierno de Porfirio Díaz. Durante la Revolución, fue crucial en la logística militar 

revolucionaria. Durante varias décadas posteriores a la Revolución, los ferrocarriles 

fungieron como el medio de transporte más importante que conectaba la Ciudad de México 

con el resto de la República.334 El Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros, constituido en 

1933, fue uno de los logros de la Revolución en materia de derechos laborales en dicho 

sector. Los personajes de Nueva burguesía son obreros sindicalizados con sueldos justos, 

posibilidades de ascenso, derechos y prestaciones laborales. Ese contexto urbano ofrece 

personajes con una visión del mundo distinta, preocupados por la política mexicana, el 

desarrollo económico y el curso que ha tomado el país con los gobiernos revolucionarios. 

Cuando la Revolución dejó de ser el tema principal alrededor del cual giraba la vida 

y la cultura del país entero, comenzaron a surgir autores como Luis Spota cuya literatura 

 
332 Vicente Quirarte, “Mariano Azuela (1873-1952)”, en Constitución y Literatura, (comp.) 
Vicente Quirarte, Secretaría de Cultura e Instituto Nacional de Estudios Históricos de las 
Revoluciones de México, México, 2018, pp. 73-74.  
333 Cf. Mariano Azuela, Nueva burguesía, Fondo de Cultura Económica, México, 1997 [1.ª 
ed. 1941]. 
334 El ferrocarril es un elemento simbólico del progreso y la modernidad recurrente en la 
literatura de Mariano Azuela: “El tren se convierte en un símbolo del uso de las masas y 
acompañante durante el desarrollo de la sociedad mexicana”. Lerman Gürlek, “El tren 
como símbolo de progreso/retroceso en las obras de Mariano Azuela”, Litera, vol. 26, núm. 
1, 2013, p. 13. 
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logró finalmente cruzar la línea que durante la primera mitad del siglo XX había impuesto 

la Revolución Mexicana. En 1950, publica La estrella vacía, y en 1956, Casi el paraíso. 

La estrella vacía es una novela que abandona la temática de la Revolución y propone 

un giro proyectando una realidad citadina, en este caso, la del contexto del mundo de la 

Época de Oro del cine mexicano.335 Sara Sefchovich la incluye en el grupo de las novelas 

que suponen el fin de la época de la novela de la Revolución: “La estrella vacía de Luis 

Spota, paradigma de lo que fue el México del alemanismo, al que el libro ve con desparpajo 

moral y alegría. Esta novela es la antítesis de ese texto irónico y amargo que es Nueva 

burguesía de Mariano Azuela”.336 Spota documenta la vida en la Ciudad de México de la 

década de 1950, su metamorfosis producto de la modernidad, así como de las vicisitudes 

que conlleva la vida urbana. Una reseña del mismo año revela:  

 

Spota —antena de alta sensibilidad y curiosidad abierta a las múltiples 

manifestaciones humanas— es un fervoroso y foribundo enamorado de la 

ciudad de México. De riguroso cuño metropolitano, el autor de La estrella vacía 

a menudo entona apasionadas estrofas a la gran ciudad.337  

 

La ciudad y sus estratos sociales, así como la nueva burguesía que despilfarra lo que 

la Revolución le dejó aparecen en la novela de Spota como telón de fondo, en un segundo 

plano donde el primero son las historias de la vida, la moral y las acciones de los personajes. 

Al respecto, Sefchovich añade: “Pero precisamente esa forma o falta de forma, presenta a 

la nueva burguesía que usufructuaba el país: «superficial, sensacionalista, escandalosa, 

espectacular»”.338 La novela de Spota es un compendio de estampas de la ciudad y sus 

 
335 Cf. Luis Spota, La estrella vacía, Grijalbo, México, 1985 [1.ª ed. 1950]. 
336 Sara Sefchovich, México: país de ideas, país de novelas, op. cit., p. 122. 
337 A.A.R., “Luis Spota, La estrella vacía”, Revista de la Universidad de México, núm. 43, 
1950, p. 20.  
338 Sara Sefchovich, México: país de ideas, país de novelas, op. cit., p. 138, comillas del 
texto. 
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habitantes durante la década de los años cuarenta: “La estrella vacía constituye un valioso 

documental de la vida metropolitana durante la última década [1940]”.339 

La estrella vacía fue adaptada al cine en 1958, año en el que Carlos Fuentes publica 

La región más transparente. La película se estrenó en 1960 y fue dirigida por Emilio 

Gómez Muriel y protagonizada por María Félix, en el papel de Olga Lang, Ignacio López 

Tarso, Carlos López Moctezuma, Enrique Rambal y Rita Macedo en el papel de Teresa. 

Rita, para entonces, ya era esposa de Carlos Fuentes, e interpretó a la mejor amiga de Olga. 

Fuentes debió tener contacto directo con el guion de la película a través de su esposa. En 

aquellos días, la relación de amistad entre Fuentes y María Felix era buena, ambos se 

conocieron por mediación de Rita Macedo.340  

La novela de Luis Spota, desde su primera edición en 1950, parece estar escrita con 

la intención de ser llevada al cine. En las primeras páginas, el autor incluyó un trailer de la 

novela, que funciona exactamente igual que el de una película al ofrecer un collage de 

fragmentos representativos de la obra. Spota escribió para el cine y estuvo íntimamente 

ligado al momento de mayor esplendor del cine mexicano, lo que habla de la relevancia y 

el eco que tuvo el séptimo arte en la producción literaria mexicana de aquel momento.  

Es importante resaltar que hay similitudes entre La región más transparente y La 

estrella vacía, tales como el espacio urbano, la ciudad, sus barrios y sus calles, incluso en 

los prototipos representados por los personajes de ambas novelas, aunque el tratamiento 

estético que le dio Fuentes era más detallado y complejo; el retrato de la burguesía 

mexicana de la época, que para Spota es el eje principal de su novela, para Fuentes es una 

parte del gran mural que comprende la sociedad mexicana de mediados del siglo XX. La 

 
339 A.A.R., “Luis Spota, La estrella vacía”, art. cit., p. 20. 
340 Años después, la amistad se fracturó debido a que María Félix consideró una ofensa 
personal algunas de las publicaciones del autor de La región más transparente. La ruptura 
fue a tal grado que María Felix solicitó a la Presidencia de la República que se prohibiera 
la filmación de la película basada en la novela Zona sagrada, escrita por Fuentes y basada 
en la vida de la actriz. Cf. Iván Ríos Gascón, El cine de Carlos Fuentes, Ediciones B, 
México, 2017, p. 153. 
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nueva burguesía es un tópico que se repite en la literatura de la década de 1950 en adelante. 

La crítica en su momento señaló estas evidentes coincidencias, según expresa Malva Flores: 

“la crítica —adversa o no— había puesto en evidencia múltiples deudas de La región con 

Luis Spota, Joyce, John Dos Passos u otros más”.341  

En 1956, Luis Spota publica Casi el paraíso, una de sus novelas más vendidas y 

cuya historia narra la manera de cómo Ugo Conti, un falso aristócrata italiano, logra 

infiltrarse dentro de la alta sociedad mexicana de mediados de siglo y, mediante engaños, 

acceder a sus privilegios hasta casi casarse con una rica heredera. Estamos ante otra novela 

de contexto urbano del mismo autor. Spota ambienta su novela en la Ciudad de México, 

pero también en las playas de Acapulco donde Ugo aparece en los primeros capítulos 

vacacionando al lado de su amante Liz Avrell, y en Italia, país de origen del protagonista. 

La Ciudad de México aparece difuminada en la novela, aunque es importante 

destacar que es una novela urbana que busca retratar la burguesía posrevolucionaria, al 

igual que lo hizo en su anterior novela, La estrella vacía, y como haría después Carlos 

Fuentes en La región más transparente. Sobre la aparición de la ciudad en Casi el paraíso, 

Jorge Gallo explica:  

 

[…] la novela Casi el Paraíso (1956), de Luis Spota, narración donde se 

encuentra implícita la ciudad de México, si no en primer plano, sí como telón 

de fondo que indica el modo de vida y de pensar de las clases altas de ese 

momento, muchas de ellas surgidas tras la Revolución.342 

 

 
341 Malva Flores, Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: crónica de una 
amistad, op. cit., p. 122. 
342 Jorge Gallo, “Casi el paraíso, de Luis Spota: reflejo del discurso alemanista en la ciudad 
de México”, Tema y Variaciones de Literatura: Galería de Fantasmas, núm. 38, 2012, p. 
107. 
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El término “implícita” es literal, no se menciona a la ciudad como tal en la novela, 

pero sí se habla de México. Los personajes no hacen referencia directa a la capital mexicana, 

sino simplemente hablan de México en términos generales. Lo anterior es parte del estilo 

del autor, no busca profundizar en descripciones sobre el contexto urbano de la ciudad; no 

obstante, Spota había hecho una excepción en el caso de La estrella vacía donde la ciudad 

había adquirido mayor relevancia. En Casi el paraíso, en cambio, la referencia aparece 

como una entre tantas opciones.  

La novela se desborda en descripciones de la opulencia y los vicios de la alta 

sociedad mexicana que se empezaba a reconfigurar albergando a una nueva clase burguesa 

dueña del poder político y económico del país, pero sobre todo a sus herederos: “demostró 

en su oportunidad la hondura de su visión para reflejar a la sociedad mexicana, al igual que 

Paraíso 25 (1982), la obligada continuación de aquella, donde maneja con excelente tino 

a los herederos del poder, a los juniors”.343   

México se autopromueve como país del futuro, la modernidad había llegado y la 

burguesía incipiente buscaba legitimarse estableciendo relaciones internacionales. Spota se 

mofa en Casi el paraíso de esa nueva alta sociedad mexicana que buscaba legitimarse ante 

la antigua aristocracia europea. Amadeo es un impostor que se hace pasar por el príncipe 

Ugo Conti y que consigue engañar fácilmente a esa nueva burguesía mexicana a la cual 

Spota califica de ignorante e ingenua. El fondo de la problemática va más allá del engaño. 

La novela expone a aquellos que lograron ascender al poder escudados en el discurso 

revolucionario del derrocamiento de un sistema casi aristocrático, como fue el de la 

sociedad porfiriana y que retornan al antiguo sistema al relacionarse con aristócratas y 

antiguas familias con linaje para buscar legitimar su posición actual, un tópico que Fuentes 

también aborda en La región más transparente:  

 

 
343 Óscar Wong, “Luis Spota: testimonio de la realidad política”, La Palabra y El Hombre, 
núms. 53-54, 1985, p. 95. 
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—Yo creí —suspiró Conti, que ya comenzaba a aburrirse— que en este país los 

títulos nobiliarios no tenían importancia... —¡Oh, Príncipe, qué ocurrencias las 

suyas! La nobleza es respetada, querida por nosotros. ¡Hemos tenido dos 

emperadores...! —Claro, claro...344 

 

Según Sefchovich, Luis Spota veía una utopía moderna en el sexenio de Miguel 

Alemán; esta visión utópica sobre la modernidad es recurrente en sus novelas, Spota ve 

lejano el pasado de la narrativa rural revolucionaria, en su lugar ofrece un discurso fresco 

y urbano que proponía ya la industria cinematográfica mexicana, incluso antes que la 

propia literatura. Industria en la que Spota estuvo profundamente involucrado. Por su parte, 

Carlos Fuentes, según señala Sefchovich, creía que en la década de 1950 el país había 

llegado a una etapa final del desarrollo económico, pero sacrificando el progreso social y 

la libertad política.345 

 

  

 
344 Luis Spota, Casi el paraíso, Planeta, México, 2014 [1.ª ed. 1956], p. 126.  
345 Cf. Idem.  
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Capítulo 3. Referencias cinematográficas de La región más transparente 

El cine fue para Fuentes no solo una de sus pasiones, quizá la más grande después 

de la literatura, sino una filosofía que integraba gran parte de su esencia como hombre y 

como escritor, así como sus anhelos y aspiraciones modernas. Fuentes veía en el cine una 

disciplina artística equiparable a las letras, incluso como un arte capaz de sustituir en un 

futuro impredecible a la literatura misma. Es por lo anterior que como autor se involucra 

plenamente en la industria cinematográfica y la coloca como una de las bases de su escritura. 

Después de La región más transparente, Fuentes modifica el discurso temático e 

ideológico de sus novelas más no el estilo ágil y casi audiovisual de las mismas. Aura y La 

muerte de Artemio Cruz son una muestra de cómo el autor fue perfeccionando esa estética 

que comenzó con su primera novela y de cómo logró incorporar la agilidad cinematográfica 

a las novelas posteriores. 

Es de especial relevancia para este estudio el análisis tanto de las influencias 

cinematográficas que tuvo el autor en sus comienzos como de la incorporación de la 

estética cinematográfica en La región más transparente, rasgo de modernidad propuesta 

por el autor para el enriquecimiento de la literatura mexicana de la época y para la industria 

del cine que había adquirido gran relevancia en la vida social, cultural y política del país. 

Por ello, hemos optado por incluir este apartado previo al análisis de la novela, porque 

constituye un contexto indispensable para alcanzar el objetivo principal del presente 

estudio. 

No puede entenderse la modernidad del siglo XX sin el cine, como tampoco se puede 

entender el esplendor que tuvo esta industria gracias a la modernidad del llamado Siglo de 

las Luces. Pero especialmente, en el caso de Carlos Fuentes, cinéfilo confeso, no se puede 

entender el concepto de modernidad que propuso en su obra sin analizar detenidamente sus 

influencias cinematográficas. Existen textos publicados como En esto creo donde dedica 

varios capítulos al cine y Pantallas de Plata del año 2014 donde el autor hace una serie de 

confesiones que merecen revisarse antes de analizar su obra literaria, pues en ese ensayo 
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se revela el origen de muchas de las temáticas que después toman el formato de novelas. 

Pantallas de Plata es un ensayo de vital importancia para replantear no pocos estudios que, 

antes de la publicación de este libro, ya se habían hecho sobre la narrativa de Fuentes. Su 

publicación póstuma deja al descubierto, quizá, el temor a revelar algunos de sus más 

íntimos secretos, como la influencia que supusieron en su literatura muchas películas, 

actores, actrices y cineastas de renombre. 

Contar historias es el fin primordial tanto del cine como de la literatura, es el formato 

lo que cambia, de las páginas de un libro a la imagen del celuloide. No extraña que en un 

principio el cine llevara a la pantalla obras literarias universales ni tampoco que, una vez 

que había constituido toda una industria de alcances económicos descomunales, fuera el 

cine quien se encargara de proponer historias antes que la propia literatura, como fue el 

caso del cine urbano en México de los años cuarenta.  

Fuentes menciona en una entrevista que La región más transparente fue 

incomprendida en su época, una de las razones: el ritmo temporal y la velocidad narrativa 

que se imprimieron en su escritura. Sin embargo, las nuevas generaciones de lectores 

parecen alcanzar una mejor asimilación de la novela por su experiencia en el contacto con 

formatos como el cine y la televisión donde el juego temporal y ese ritmo son naturales. 

Todavía durante década de 1950, el tiempo en la literatura era estable y casi lineal, tradición 

que rompe Rulfo con Pedro Páramo,346 autor que le gusta citar a Carlos Fuentes. Pero el 

surgimiento de La región más transparente aceleró la introducción de estas licencias e 

innovaciones visuales, discursivas y temporales en la literatura que llegarían a sofisticarse 

en los años por venir.  

En el presente capítulo, revisamos la influencia evidente que el cine tuvo en La 

región más transparente, su construcción espaciotemporal que emula un collage de escenas 

visuales de la Ciudad de México, que conviven con la urbanidad propuesta por el 

 
346 Cf. Carlos Fuentes apud Jorge Prior, “Bajo la región más transparente”, op. cit., 20:24-
20:35 min. 
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neorrealismo italiano y que tuvo sus inicios en el cine mexicano de los años cuarenta. 

Diálogos de personajes que van desde el melodrama hasta la comedia y toda una selección 

de tipos y temáticas que, no por casualidad, están agrupadas en un listado de películas que 

el propio autor considera las más representativas del cine mexicano porque marcaron la 

etapa del México en vías de modernización, filmes anteriores a la escritura de su primera 

novela y en cuyas páginas se hacen presentes. 

 

3.1. El cine en la obra de Carlos Fuentes 

Carlos Fuentes siempre manifestó su gusto por el teatro, la ópera y el cine, con este 

último particularmente tuvo una relación cercana. Estuvo casado con Rita Macedo de 1956 

a 1972, actriz mexicana con una larga trayectoria cinematográfica, dirigida por Luis Buñuel 

en Ensayo de un crimen, Nazarín y El ángel exterminador, apareció en pantalla al lado de 

actores como María Félix, Pedro Armendáriz, Emilio Fernández, Pedro Infante, entre otros. 

Rita Macedo fue el enlace entre Fuentes y el cine mexicano, y es para Rita la dedicatoria 

de su primera novela, La región más transparente. Pero el autor ya era cinéfilo desde su 

juventud. Habla del cine con pasión en un pequeño ensayo titulado “Cine” incluido en su 

texto En esto creo donde lo describe como la única entre todas las artes que había nacido 

en el siglo XX: 

 

Entre todas las artes del siglo XX, ninguna se presentó con novedad más 

representativa del tiempo que la cinematografía. Pintura, arquitectura, escultura, 

música: todas descienden del pasado, le rinden tributo, lo renuevan. Sólo el cine 

nace con el siglo, sólo el cine es sólo del siglo XX. Sus deudas estéticas y 

literarias son inmensas. Pero la presencia misma de la imagen cinematográfica, 
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la creación que inspira y la mitología que crea son, acaso, las huellas más 

hondas de la identidad de nuestro tiempo.347 

 

La pasión de Carlos Fuentes por el cine va más allá de la contemplación y de su 

matrimonio con Rita. En sus memorias de la infancia recuerda sus años en Washington, 

entre otras cosas por los cómics y por Citizen Kane de Orson Welles, pero en una de sus 

tantas anécdotas autobiográficas refirió la cercanía con el séptimo arte desde su nacimiento, 

casi como un elemento simbólico; Virginia Bautista escribe:  

 

[...] le gustaba recordar que “por poco nazco en una sala de cine”. Contaba que 

el día en que vino al mundo sus padres asistieron a la película La bohème, una 

adaptación de la ópera de Puccini, en el Cine Belisario J. Porras de Panamá, 

país donde nació debido a la carrera diplomática de su padre.348 

 

El interés por el cine se percibe en la obra de Fuentes desde su primera novela, en 

La región más transparente redime social y económicamente a Rodrigo Pola, uno de sus 

personajes principales, gracias a su éxito escribiendo guiones cinematográficos. La estética 

de la novela tiene bastante influencia del cine, los escenarios están descritos como si fueran 

emplazamientos de cámara, Virginia Bautista, afirma: “Hay momentos en que las novelas 

de Fuentes pueden evocar una película en blanco y negro, con esa plasticidad”.349  

Hay también alusiones al cine en su obra posterior; por ejemplo, en Zona Sagrada 

de 1967, novela donde se narra la vida de Guillermo, un joven hijo de la estrella de cine 

Claudia Nervo, un niño que crece entre los internados y los cuidados de la abuela, lejos de 

 
347 Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit., p. 40. 
348  Virginia Bautista, “Carlos Fuentes, crítico y guionista deslumbrado por el cine”, 
Excélsior, 27 de mayo, 2018, https://www.excelsior.com.mx/expresiones/carlos-fuentes-
critico-y-guionista-deslumbrado-por-el-cine/1241433 [consulta: 27 enero 2022]. 
349 Idem.  
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su madre, relato inspirado en la relación entre la estrella del cine mexicano María Félix y 

su hijo, el también actor Enrique Álvarez Félix. Fuentes se inspirará otra vez en María Félix 

y en otra actriz contemporánea, Dolores del Río, para escribir su pieza teatral Orquídeas a 

la luz de la luna de 1982, un texto que no agradó a las actrices y que sembró su enemistad 

con el autor.350 Otro acercamiento al cine en una de sus obras es en Diana o la cazadora 

solitaria de 1994, inspirada en la relación que el autor tuvo con la actriz estadounidense 

Jean Seberg en 1970.351 

Pero la pasión de Fuentes por el celuloide rebasa su relación personal cercana con 

actrices y de su obra narrativa y ensayística; el cine, además de una afición, formó parte de 

la poética del autor; Ignacio Padilla señala lo siguiente: “Si un curioso que desconociera la 

obra de Carlos Fuentes nos preguntase por la poética del escritor, creo que lo más sencillo 

sería buscarla en sus ensayos sobre cine antes que en cualquiera otra de sus obras”.352 Esta 

aseveración parece de inicio arriesgada, pero al adentrarse en los textos que el autor escribió 

sobre el tema, su erudición sobre el mismo y los guiones cinematográficos de su autoría, 

no es difícil darse cuenta de que Fuentes buscó siempre conectar con el cine como creador 

más que como espectador, así lo refiere Ignacio Padilla: 

 

Más allá de la butaca y más allá de la novela, la relación de Fuentes con el cine 

se asemeja a lo que fue así mismo para su compañero de ruta, Gabriel García 

Márquez: un matrimonio malavenido donde no bastó el amor de ambas partes 

para rendir otros frutos que no fueran los ramilletes léxicos del cine visto, 

expuesto, articulado en la literatura. Si bien Fuentes se mantuvo siempre cerca 

 
350 Ignacio Padilla, “Carlos Fuentes y el cine”, Revista de la Universidad de México, núm. 
150, 2016, p. 12. 
351 Cf. Rodolfo Munguía, “El libro que retrata la pasión y los celos en la fugaz relación de 
Carlos Fuentes y Jean Seberg”, Cultura Colectiva, 6 de agosto, 2018, 
https://culturacolectiva.com/letras/diana-o-la-cazadora-solitaria-libro-de-carlos-fuenes 
[consulta: 28 enero 2022]. 
352 Ignacio Padilla, “Carlos Fuentes y el cine”, art. cit., p. 9. 
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de los foros cinematográficos —afectiva, literaria, crítica y hasta 

conyugalmente—, está claro que terminó por resignarse a mirar el milagro 

cinematográfico desde la posición del espectador o testigo literario lúcido.353  

 

Padilla se refiere a la etapa de guionista donde colabora con García Márquez, en la 

escritura de los guiones de El gallo de oro y Pedro Páramo de Juan Rulfo en 1963, 

versiones consideradas como preliminares que nunca se filmaron, pero que sirvieron como 

base en las adaptaciones definitivas de 1964 y 1965 respectivamente.354 Lo cierto es que 

ya en la década de 1960, Fuentes estaba muy involucrado con el cine, tanto que lo llegó a 

considerar por un momento de su carrera como su principal fuente de ingresos, hablamos 

de una faceta poco conocida pero no menos prolífica que la de escritor. Sobre esto, Luis 

Harss dice:  

 

En un continente en el que la actividad literaria refleja fielmente la situación 

económica, un síntoma alentador de las condiciones propicias que imperan en 

el México moderno es el hecho de que Fuentes, desde hace varios años, 

multiplicando energías, vive enteramente del trabajo de su pluma. Abarca toda 

gama literaria, desde el cuento y la novela hasta el artículo [...] y el guion 

cinematográfico. Se gana la vida sobre todo en el cine. Ha colaborado con Abby 

Mann en una versión cinematográfica de Los hijos de Sánchez, y con Buñuel ha 

adaptado a la pantalla El acoso de Carpentier. Recientemente, con una pequeña 

vanguardia de artistas jóvenes, entre ellos el conocido ilustrador José Luis 

Cuevas, ha ensayado el cine experimental, un movimiento recién nacido en 

 
353 Ibid., p. 11. 
354 Víctor Jiménez, “Presentación”, en Douglas J. Weatherford, Juan Rulfo en el cine: Los 
guiones de Pedro Páramo y El gallo de oro, RM, Barcelona, 2021, p. 6.  
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México que cuenta con la pericia de un grupo de técnicos en rebelión contra la 

notoria tiranía comercial del Sindicato de Productores.355  

 

Se refiere al Grupo Nuevo Cine que publicó un manifiesto en 1961 en el suplemento 

México en la Cultura del diario Novedades, en el que un grupo de intelectuales, cineastas 

y críticos encabezado por Fernando Benítez buscaba la apertura en la industria 

cinematográfica mexicana para que jóvenes creadores, directores, fotógrafos y escritores 

pudieran incursionar y desarrollar sus proyectos experimentales. Además, el grupo inicia 

la publicación de la revista semanal Nuevo cine, medio que contribuye a la difusión de la 

ideología del grupo. Fuentes se une poco después al movimiento y forma parte de él 

activamente; se pueden mencionar, como miembros del grupo a Carlos Monsiváis, a 

Salvador Elizondo, a Jorge Ibargüengoitia, entre otros.356 

En 1965, se adaptan dos de los siete cuentos que componen Cantar de ciegos, 

antología de 1964, “Un alma pura” y “Las dos Elenas”, Juan Ibáñez los dirige con guiones 

del propio Fuentes. Más tarde, en 1971, Sergio Olhovich dirige un tercero, “La muñeca 

reina”, también con un guion del escritor.357 Cantar de ciegos marca el regreso de Fuentes 

a la narrativa del cuento, después de haber escrito novelas importantes como Aura y La 

muerte de Artemio Cruz. Después de esta antología de cuentos y sus respectivas 

adaptaciones al cine, Fuentes regresará a la novela con Zona Sagrada, en 1967, una novela 

totalmente inspirada en el mundo del cine. En Cantar de ciegos, Fuentes insiste en tocar el 

tema de la Ciudad de México y sus personajes, aunque no con la misma pasión ni 

profundidad con que lo hizo en La región más transparente. El estilo de su primera novela 

rara vez será repetido en su obra posterior; pero los cuentos de Cantar de ciegos adaptados 

al cine conservan cierta esencia de ese primer estilo: 

 
355 Luis Harss y Bárbara Dohmann, “Carlos Fuentes o la nueva herejía”, art. cit., pp. 344-
345. 
356 Cf. Iván Ríos Gascón, El cine de Carlos Fuentes, op. cit., pp. 49-50. 
357 Ibid., p. 132.  
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En Cantar de ciegos, la Ciudad de México y sus personajes enlazan las ilusiones 

perdidas con las abominaciones ontológicas, el esnobismo truculento con las 

aspiraciones pequeño burguesas de un modo de vida calcado del cine francés, 

en un México a punto de asfixiarse en la turbulenta claustrofobia de la represión 

política y la vigilancia policial, donde las referencias fílmicas son ruido de 

fondo en las fábulas que oscilan del drama a la tragedia, de la comedia a la 

parodia.358 

 

En 1966, Fuentes escribe en coautoría con Juan Ibáñez el guion Los Caifanes y ganan 

el Primer Concurso Nacional de Argumentos y Guiones Cinematográficos. 359  Ibáñez 

dirigió Los Caifanes en 1967, película de culto del cine mexicano de la segunda mitad del 

siglo XX. Es la historia de una pareja joven de clase alta, Paloma y Jaime, interpretados 

por Julissa y Enrique Álvarez Félix,360 que se aventuran a hacer un recorrido por la vida 

nocturna de la Ciudad de México acompañados de un grupo de cuatro jóvenes apodados 

Los Caifanes. Es una película que rompe los esquemas del cine filmado hasta el momento, 

pero lo más relevante es que la película parece una prolongación de La región más 

transparente. 

 Iván Ríos Gascón habla de esto también y señala: “El argumento Los Caifanes es 

una especie de compendio de lo mejor y lo peor que habita en La región más transparente, 

y epítome fílmico de las inquietudes narrativas de su autor”.361 Hay una serie de elementos 

en la novela, publicada nueve años antes, que se repiten en Los Caifanes, tales como el 

 
358 Idem. 
359 Ibid., p. 47. 
360 Julissa es la hija mayor de Rita Macedo y su primer esposo, Luis de Llano Palmer; 
Enrique Álvarez Félix es hijo de la actriz María Félix, ambos actores fueron cercanos a 
Carlos Fuentes, Julissa como su hijastra y Enrique inspiró al personaje de Guillermo en la 
novela Zona Sagrada, publicada el mismo año en que se filmó Los Caifanes, en 1967. 
361 Iván Ríos Gascón, El cine de Carlos Fuentes, op. cit., p. 182. 
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retrato de las clases sociales, la polifonía en los diálogos, el mundo de los burdeles de los 

barrios bajos y, lo más relevante, la Ciudad de México como personaje: 

 

[...] a pesar de sus excesos y deficiencias técnicas, es la película más 

fuentesniana realizada hasta entonces, incluso sobre las adaptaciones en torno 

de su obra (Un alma pura, Las dos Elenas, La muñeca reina o la 

superproducción hollywoodense Gringo viejo), porque este viaje a través de la 

noche de una pareja de burgueses y un cuarteto lumpen, es como una antología 

del dramatis personae de su narrativa de la década de los 50 a los 70, donde la 

Ciudad de México se despoja del papel de simple escenario, y se convierte en 

el protagonista principal de este naif choque entre culturas.362 

 

Las adaptaciones de sus obras al cine llegaron una vez que Fuentes se consolidó 

como escritor, pero el cine ya tenía una influencia primigenia en él, previa a La región más 

transparente, que detonó su pasión por el séptimo arte. Desde niño fue testigo del impacto 

que el cine de Hollywood tuvo en la cultura occidental, desde el cine mudo y la inocencia 

de la comedia de Chaplin y Harold Lloyd hasta la revolución de la narrativa visual de El 

ciudadano Kane en 1941,363 que rompió todos los esquemas vistos en el cine hasta el 

momento y considerada por Fuentes como la mejor película del siglo: 

 

Orson Welles, durante un instante milagroso, logró reunir, gracias a un estilo, 

las posibilidades del cine sonoro, la biografía de un hombre y la dinámica de 

una sociedad en la que tenerlo todo es perderlo todo. Ciudadano Kane es, acaso, 

la mejor película del siglo. Pero a mí me parece inseparable de las películas que 

le hacen compañía para configurar la ilusión y el desvanecimiento de eso que 

 
362 Ibid., p. 183.  
363 Cf. Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit., p. 41. 
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ellos llaman “el sueño americano”, “the American Dream”. Cantando bajo la 

lluvia de Stanley Donen y Gene Kelly es quizás la más pura y deliciosa obra del 

optimismo norteamericano.364 

 

Su fascinación por El ciudadano Kane llevó a Fuentes a admitir en entrevistas que 

este filme había inspirado La muerte de Artemio Cruz, así lo destaca Sánchez Prado: “As 

Fuentes confessed in essays and interviews, Citizen Kane (1941) was his inspiration for 

Artemio Cruz, the protagonist of his 1962 novel The Death of Artemio Cruz and probably 

the most memorable character in all his fiction”.365 Fuentes refiere que Orson Welles y su 

cine lo marcó desde la infancia, y agrega:  

 

Lo más importante, sin embargo, era que en la película actuaba Orson Welles, 

cuyo Ciudadano Kane yo había visto de niño en Nueva York y que me 

impresionó —desde entonces y hasta el día de hoy— como la máxima película 

sonora jamás realizada en Hollywood. Su belleza formal, la audacia de su 

iluminación, los ángulos de la cámara, la atención al detalle, eran valores todos 

que convergían para narrar La Gran Historia Norteamericana. El dinero, cómo 

ganarlo y cómo gastarlo. La felicidad, cómo buscarla sin jamás encontrarla. El 

poder, cómo alcanzarlo y cómo perderlo. Kane era al mismo tiempo el sueño 

americano y su reverso, la pesadilla americana.366 

 

La admiración de Fuentes hacia el cine estadounidense es tan notable como su 

erudición sobre el tema; en su ensayo “Cine”, habla desde Orson Welles hasta Martin 

Scorsese, pasando por Gene Kelly y Hitchcock. También fue admirador del cine europeo, 

 
364 Ibid., p. 42. 
365 Ignacio M. Sánchez Prado, “Carlos Fuentes, the Cinephile”, Film Quarterly, vol. 69, 
núm. 2, 2015, p. 81. 
366 Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit., p. 303.  
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Renoir, Ingmar Bergman, Robert Bresson, Rossellini, Visconti, inclusive Buñuel de quien 

escribió bastante sobre la admiración que le profesó y lo que influyó notablemente en su 

obra. Fuentes describe el cine como una máquina que detiene el tiempo, fuente de belleza 

y pasión en referencia a las estrellas que se inmortalizaron a través de la pantalla; Fuentes 

se pregunta: “¿qué sería de nuestras vidas como seres humanos del siglo XX sin la belleza, 

la ilusión, la pasión que para siempre nos dieron los rostros de Greta Garbo y Marlene 

Dietrich, de Louise Brooks y de Audrey Hepburn, de Gene Tierney y de Ava Gardner?”.367 

En un homenaje final para cerrar su ensayo, recorre el universo del cine a través de los 

rostros de actores y actrices notables y destacando el milagro que trajo este proceso artístico 

a la modernidad, la de haber vencido al tiempo y a la muerte: 

 

Éste ha sido el milagro mayor del cine: ha vencido a la muerte. El rostro de la 

Garbo en la escena final de La reina Cristina, el de Louise Brooks y su perfil 

con peinado de ala de cuervo en Pandora, el de Marlene entre las gasas y filtros 

barrocos de El expreso de Shanghai y La emperatriz escarlata, el de María Félix 

soñando despierta mientras oye una serenata en Enamorada, el de Dolores del 

Río viendo su propia muerte en la de Pedro Armendáriz en Flor silvestre, el de 

Marilyn descendiendo escaleras diamantinas o resistiendo el vapor veraniego 

de Nueva York entre sus muslos blancos y su falda blanca en The Seven Year 

Itch. Ellas son la realidad final y absoluta del cine: ninguna de ellas ha 

envejecido, ninguna de ellas ha muerto, el cine las volvió eternas, el cine venció 

a la vejez y a la muerte.368 

 

Fuentes coloca en el mismo párrafo a las estrellas más destacadas del cine 

hollywoodense con las del cine mexicano, esto no es casual porque la influencia del cine 

 
367 Ibid., p. 44. 
368 Ibid., pp. 44-45. 
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mexicano de entonces fue y sigue siendo notable en América, películas y actores 

consagrados que marcaron distintas épocas de la realidad mexicana en el cine fueron 

traspasando fronteras y permeando todo el continente, así como también en la obra de 

Carlos Fuentes. Es así como llegamos al cine mexicano previo a la obra de Fuentes para 

desentrañar su influencia, particularmente en su primera novela, La región más 

transparente. 

 

3.2. La Época de Oro del cine mexicano  

En su libro Pantallas de plata publicado como parte de la obra póstuma de Carlos 

Fuentes en 2014, el autor hace una serie de confesiones y disertaciones sobre su afición al 

cine. Comienza por hablar de sus inicios como espectador del séptimo arte, en la infancia 

y acompañado por sus padres, y culmina con elocuentes análisis sobre géneros, corrientes 

cinematográficas, directores, actores y actrices. El libro documenta en plenitud las 

influencias que tuvo el cine en su obra. En el capítulo titulado “Cine mexicano”, hace un 

análisis sobre la etapa del cine de la primera mitad del siglo XX. Este análisis resulta 

relevante en la búsqueda de aquellas obras cinematográficas que influyeron su escritura.  

Fuentes empieza el capítulo enunciando una lista de filmes del director Julio Bracho, 

películas consideradas obras maestras del cine mexicano. Después continúa destacando el 

papel de importantes directores, como Fernando de Fuentes, Emilio Fernández, el fotógrafo 

Gabriel Figueroa y Luis Buñuel, español pero que cuenta como mexicano en este capítulo 

de su libro. Ofrece luego otra lista con las que considera las mejores películas mexicanas. 

Dicha lista resulta relevante, pues casi todas, excepto La sombra del Caudillo de 1960, son 

anteriores a su primera novela; todas, obras consagradas y representativas del cine de la 

primera mitad del siglo XX. Estas películas contienen en sus argumentos pequeños 

fragmentos de lo que encontraremos en la diégesis de La región más transparente, lo que 

nos lleva a considerar las que influyeron directamente en la novela, de manera que nos 

dedicaremos a analizar a continuación seis de ellas, exceptuando La sombra del Caudillo 
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por ser posterior. Buscaremos aquellos elementos o características que se repiten en La 

región más transparente. Fuentes enumera las películas de la manera siguiente: 

 

Tentado a lanzar una lista personal de las mejores películas mexicanas, de esta 

época, yo diría: 1. La sombra del caudillo, de Julio Bracho; 2. El compadre 

Mendoza, de Fernando de Fuentes; 3. Vámonos con Pancho Villa, de Fernando 

de Fuentes; 4. Santa, de Norman Foster; 5. Flor silvestre, de Emilio Fernández; 

6. Nosotros los pobres, de Ismael Rodríguez; 7. Campeón sin corona, de 

Alejandro Galindo.369 

 

En orden cronológico, el filme más antiguo de las mencionadas es El compadre 

Mendoza, de 1933 —aunque Carlos Fuentes lo fecha en su texto como de 1934—, seguida 

por Vámonos con Pancho Villa de 1936, ambas dirigidas por Fernando de Fuentes, pariente 

cercano de Carlos Fuentes, quien en su texto Pantallas de plata lo menciona como un 

director cuyas películas iniciales tuvieron como temática central la Revolución Mexicana; 

el escritor menciona:  

 

Antes de [Julio] Bracho, la Revolución fue el tema de las películas iniciales de 

Fernando de Fuentes (primo hermano de mi padre). Vámonos con Pancho Villa 

(1936) es un desencantado retrato de los triunfos, del descontento a veces, la 

fatalidad otras y la eventual derrota del villismo. El compadre Mendoza (1934) 

es otro retrato sin ilusiones de un convenenciero (Alfredo del Diestro) que 

cambia de chaqueta, con trágicas consecuencias, al vaivén de la Revolución. El 

éxito en el Festival de Venecia (1936) de Allá en el Rancho Grande, 

 
369 Carlos Fuentes, Pantallas de plata, Alfaguara, 2014, p. 139.  
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popularísima película rural de De Fuentes y de su gran camarógrafo, Gabriel 

Figueroa, parece haber cerrado las puertas a la imaginación del director.370 

 

Por las fechas en que se comenzaron a filmar películas sonoras con producciones 

importantes —la década de 1930—, resulta natural que el tema de la Revolución esté tan 

presente, el conflicto seguía vigente y la información sobre el mismo era de actualidad. Sin 

embargo, el cine mexicano dio sus primeros pasos de 1910 a 1920 con producciones que 

poco tenían que ver con el conflicto, como fue el caso, por ejemplo, de la primera versión 

de Santa de 1918 y El automóvil gris de 1919. 

El compadre Mendoza es la segunda película de la Trilogía de la Revolución del 

director Fernando de Fuentes, la primera fue El prisionero trece de 1933, El compadre 

Mendoza del mismo año y Vámonos con Pancho Villa realizada en 1935 pero estrenada en 

1936.371 Estas tres películas documentan la Revolución desde un punto de vista objetivo y 

crudo, desafiando al discurso nacionalista y épico que había adornado la Revolución 

Mexicana en aquella época. Pablo Piedras describe a Fernando de Fuentes como un 

cineasta que rompió con el paradigma revolucionario reinante en las primeras dos décadas 

del siglo XX, tanto en la literatura como en el discurso político, y afirma:  

 

[...] la obra de [Fernando de] Fuentes desafía la retórica de la reconciliación 

nacional y el consenso político propios del momento de su producción, y 

representa a la Revolución como una lucha que carece de motivaciones 

ideológicas.372 

 

 
370 Ibid., p. 135.  
371  Cf. Vicente de Jesús Fernández Mora, “El nacionalismo cultural mexicano y sus 
contradicciones en la película Vámonos con Pancho Villa”, Fotocinema: Revista Científica 
de Cine y Fotografía, núm. 14, p. 33. 
372 Pablo Piedras apud Vicente de Jesús Fernández Mora, ibid., p. 33. 
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Como refiere Carlos Fuentes, El compadre Mendoza es una disertación sobre la 

temática de la traición, un fenómeno tan común en la Revolución Mexicana como en todo 

conflicto bélico. El protagonista es Rosalío Mendoza, un terrateniente que establece 

amistad con ambos bandos del conflicto; los rebeldes y el ejército, su postura ‘neutral’ lo 

lleva a tener que traicionar a una de las partes para beneficio personal, de modo que 

traiciona a su compadre, el general de la Revolución Felipe Nieto, con quien había llegado 

a establecer una relación familiar. El discurso romántico sobre el compañerismo y la lealtad 

que permeó la Revolución Mexicana se desmitifica aquí, podemos sintetizar el mensaje 

primigenio de El compadre Mendoza en la frase que Rosalío Mendoza repite varias veces 

en la película: “Yo soy enemigo de romanticismos y suspiritos. Las cosas hay que hacerlas 

pronto y bien hechas”,373 y en una frase más dicha por el mismo personaje: “No hay nada 

como la capital, pero para pasear, hermano. Para los negocios: el campo y la 

Revolución”.374 

La película, disponible en la Filmoteca UNAM, retrata la Revolución con una 

cercanía temporal a los hechos que permitía documentar la Historia de México durante el 

sexenio del presidente Lázaro Cárdenas, momento en el que, según refiere Fernández Mora: 

“la industria del cine puso en circulación todo un aparato simbólico que buscó la 

identificación de la ciudadanía con los tipos que las clases dominantes estipularon como 

paradigma de la mexicanidad”. 375  Pero el romanticismo revolucionario queda velado 

cuando Felipe se enamora de Dolores, la esposa de su compadre Rosalío, hecho que puede 

interpretarse también como una traición, de modo que ambos amigos se traicionan entre sí, 

la figura del héroe desaparece, todos son traidores a final de cuentas, el militar, el 

revolucionario y el amigo de ambos.  

 
373 Fernando de Fuentes y Juan Bustillo Oro, El compadre Mendoza, Fernando de Fuentes 
(dir.), Águila Films, México, 1936, 17:58-18:05, 1:20:04-1:20:13 min., 
https://www.youtube.com/watch?v=GL4Z0no8Uc8 [consulta: 3 febrero 2022]. 
374 Ibid., 14:53-15:01 min. 
375  Vicente de Jesús Fernández Mora, “El nacionalismo cultural mexicano y sus 
contradicciones en la película Vámonos con Pancho Villa”, art. cit., p. 29. 
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En La región más transparente aparece la traición como el estigma que persigue a 

los Pola. Gervasio Pola, militante de la Revolución, muere fusilado en la prisión de Belén 

en 1913. El fusilamiento sucede después de un intento de fuga fallido, es reaprehendido y 

se le acusa de haber delatado el paradero de sus tres compañeros, los cuales son también 

capturados y fusilados. Gervasio Pola muere como un traidor, traicionando a sus 

compañeros, pero también traiciona a su esposa y a su hijo, Rodrigo Pola, por el abandono 

en que los deja tras su muerte. La traición que cometió su padre es un estigma que persigue 

a Rodrigo en la novela, por lo que ambos elementos, tanto la traición como la Revolución, 

se repiten en la novela de Fuentes y en la película El compadre Mendoza. Rosenda, en un 

fluir de conciencia expresa sobre Gervasio Pola, su marido, el traidor: 

 

“[...] Se hubiera ido él solo al paredón, pero no, tuvo que delatar a sus 

compañeros; no supo irse solo, tuvo que decir dónde estaban los otros fugitivos 

para no sentir miedo. Así fue señora” y yo no le reproché su cobardía 

(¿cobardía? ¿no era el jefe? ¿no tenía derecho a exigir todo de sus compañeros? 

hizo bien, pero no era eso lo que le reprochaba) sino que no me hubiera 

llamado a mí para que yo también cayera con él, porque si era el jefe de esos 

hombres que murieron a su lado, era mi hombre y el padre de mi hijo, y debió 

llamarnos, exigirnos eso; no, nos dejó solos, diciéndonos que siempre no era el 

que mandaba, que nos las arreglásemos, que pudo darme su vida pero no su 

muerte; esta fue su cobardía y el rencor que le guardo, que me ofreciera tan 

poco de su vida y luego ni siquiera me regalara su muerte. (p. 257, cursivas del 

texto) 

 

Vámonos con Pancho Villa de 1936, —también dirigida por Fernando de Fuentes— 

es una adaptación de la novela homónima de Rafael F. Muñoz con un guion de Xavier 

Villaurrutia y musicalizada por Silvestre Revueltas. Auspiciada por el Estado, según refiere 
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Fernández Mora, para “exaltar lo valores en los que se había fundado tanto la Revolución 

Mexicana como la propia legitimidad del gobierno en el poder”.376 Considerada como la 

primera producción colosal del cine mexicano, fue una respuesta a la película ¡Viva Villa!, 

filmada en Estados Unidos en 1934 por Jack Conway, que disgustó al gobierno mexicano 

debido a la mala imagen que mostraba de la Revolución: “ofrecía una imagen de la 

revolución y su líder simplista, denigratoria y racista, a la que México respondió 

financiando íntegramente la propuesta de [Fernando] de Fuentes y aportando material 

bélico y vestuario”.377 

Vámonos con Pancho Villa trata de la historia de seis hombres que deciden 

incorporarse a las tropas de Pancho Villa —de allí el título— en el momento más álgido de 

la lucha, 1914, cuando la División del Norte comenzaba a tomar territorios del norte 

mexicano y bajaba rumbo al centro del país. Los seis personajes, apodados Los leones de 

San Pablo y comandados por Tiburcio Maya, abandonan sus tierras y familias para pelear 

en el frente; mueren uno a uno, algunos en el combate y otros de maneras absurdas; por 

ejemplo, uno de ellos, herido por fuego amigo, y otro en un duelo de suertes en una cantina. 

Todo en medio de un alarde de machismo exacerbado y ‘valentía’ que caracterizaba la 

idiosincrasia revolucionaria. Al final, Tiburcio Maya es el único sobreviviente, pero antes 

se ve obligado a asesinar e incinerar el cuerpo del último de sus compañeros quien enferma 

de viruela. Ante el temor de que la enfermedad se expanda entre las huestes villistas, se le 

ordena a Tiburcio cometer el asesinato y por haber estado cerca del enfermo, termina 

desconocido y abandonado por el caudillo, Pancho Villa. El filme finaliza con la partida de 

Tiburcio que renuncia a la Revolución, una Revolución que lo ha desamparado, lo ha 

alejado de su familia y en la que ha perdido a sus mejores amigos. La Revolución se 

desmitifica totalmente en los últimos minutos de la cinta. 

 
376 Ibid., p. 19. 
377 Ibid., p. 34. 
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La película se aleja del discurso oficialista que el gobierno en turno buscaba 

promover y retrata a la Revolución como una lucha sin bases ideológicas; por momentos, 

el guion satiriza la lealtad enfermiza que las huestes revolucionarias manifestaban hacia 

sus líderes, lealtad que se aproximaba a una devoción religiosa. Por otro lado, hace una 

dura crítica hacia el desprecio por la vida que imperaba en el bando rebelde, sin mencionar 

la crítica mordaz hacia Pancho Villa, desmitificándolo como héroe y poniendo en tela de 

juicio su ética y humanidad. Sobre esto, el filme ofrece un preámbulo donde sus creadores 

se excusan y justifican la crueldad de una lucha que es, a final de cuentas, como cualquier 

otra: 

 

Esta película es un homenaje a la lealtad y el valor que Francisco Villa, el 

desconcertante rebelde mexicano, supo infundir en los guerrilleros que le 

siguieron. De la crueldad de algunas de sus escenas no debe culparse ni a un 

bando ni a un pueblo, pues recuerda una época trágica que lo mismo 

ensangrentó las montañas de México que los campos de Flandes y los valles 

pacíficos de Francia. Año de 1914.378  

 

No obstante, la película se queda corta en comparación con la novela de Rafael F. 

Muñoz, pues la cinta solo aborda la primera parte del texto en la que se relatan las muertes 

de los personajes principales. En la segunda parte de la novela, Tiburcio abandona la lucha 

y regresa con su familia, pero el caudillo lo busca y le pide que se reincorpore. La imagen 

de Francisco Villa queda expuesta como la de un asesino frío y despiadado, cuando decide 

asesinar a la familia de Tiburcio para obligarlo a volver a la revuelta. De manera que el 

 
378  Rafael F. Muñoz, ¡Vámonos con Pancho Villa!, Fernando de Fuentes (dir.), 
Cinematográfica Latino Americana, México, 1936, 1:30-2:11, 
https://www.youtube.com/watch?v= GL4Z0no8Uc8 [consulta: 3 febrero 2022]. 
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gobierno de Cárdenas censuró algunas escenas de la película que no concordaban con el 

discurso oficial de adoctrinamiento sobre el dogma revolucionario, Fernández Mora refiere:  

 

La película incluía un final alternativo que parece haber sido censurado por el 

propio presidente Cárdenas y en el que se recogía con toda crudeza la brutalidad 

de la escena en la que el propio Villa acababa con la vida de la esposa e hija de 

Tiburcio, para liberar a este de obstáculos en su reincorporación a las tropas 

revolucionarias.379 

 

La desmitificación de la Revolución aparece también en la obra de Fuentes, no solo 

en La región más transparente, también en La muerte de Artemio Cruz y en Agua quemada. 

El sinsabor que dejó el fracaso de la Revolución se respiraba en la literatura de mediados 

del siglo, pero desde antes en el cine. En la primera novela de Carlos Fuentes podemos 

encontrar este pesimismo. Gervasio Pola y sus compañeros tienen muchas semejanzas con 

Tiburcio Maya y los suyos, ambos grupos creen ciegamente en la Revolución y en la utopía 

que les promete, ambos grupos de amigos sucumben por la Revolución misma, es ella quien 

les quita la vida y los aleja de sus familias. La Revolución desprotege y lastima a Gervasio, 

a Rosenda y a Rodrigo en La región más transparente: 

 

([...] Gervasio estaba en la cárcel y Madero asesinado y yo con el vientre 

hirviéndome de las palabras que él dejó allí, de la palabra Rodrigo que fue lo 

único que me dejó) que hube de germinar a solas, escondida, en una casa 

pequeña y fría lejos del calor untuoso de la otra que ellos me cerraron, que 

hube de tolerar a solas. (p. 255, cursivas del texto) 

 

 
379  Vicente de Jesús Fernández Mora, “El nacionalismo cultural mexicano y sus 
contradicciones en la película Vámonos con Pancho Villa”, art. cit., p. 38. 
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La Revolución deja en la miseria y en la soledad a gran parte del pueblo nuevamente, 

como es el caso de Doña Serena, antigua soldadera de Pancho Villa; a Palomo, sargento de 

la División del Norte, y a sus familias. La Revolución, ya institucionalizada, se convierte 

en aquello contra lo que había perseguido en la lucha: injusticia, desigualdad, pobreza y, 

en el peor de los casos, muerte. 

En las décadas de 1940 y 1950, el país entra en un proceso de resurgimiento 

encaminado a la modernidad; el tema de lo urbano, el apogeo de las grandes ciudades, en 

especial de la capital del país y sus problemáticas sociales, surge en el cine a la par que en 

la literatura y poco a poco la narrativa de la Revolución va llegando a su fin dando paso a 

la narrativa moderna posrevolucionaria.  

Santa, filmada en 1943 por Norman Foster en codirección con Alberto Gómez de la 

Vega, fue la tercera adaptación para el cine de la novela homónima de Federico Gamboa 

de 1903, inspirada a su vez en la novela naturalista Naná de Émile Zolá de 1880. El éxito 

que tuvo la novela de Gamboa se tradujo también en la taquilla, de manera que no resulta 

raro que se hicieran finalmente cuatro adaptaciones en los años 1918, 1932 — que en 

algunos estudios está fechada como de 1931—, 1943 y, finalmente, en 1968: 

 

Las versiones cinematográficas de Santa acompañaron al cine mexicano en 

momentos cruciales. En 1918 la versión de Luis G. Peredo apuntaló la 

incipiente producción de cine mudo en el país (la película tuvo tanto éxito que 

su productor Germán Camus se animó a fundar unos estudios cinematográficos 

profesionales); la de 1931, dirigida por Antonio Moreno, fue pionera de la 

industria cinematográfica sonora que nació en aquellos años. Cuando Norman 

Foster filmó la tercera versión en 1943, parecía constatar en ella la madurez y 

plenitud del cine mexicano de los años cuarenta. Por último [...], en 1968, en la 

última versión, Santa, ahora interpretada por Julissa, pareció despedir las 
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glorias de la producción cinematográfica industrial pocos años antes de ser 

desplazada por el cine auspiciado por el Estado.380 

 

La temática de la prostitución en la literatura no era nueva cuando se publicó Santa, 

pero en el contexto porfiriano significó un escándalo. Aun así, la novela fue un éxito de 

ventas, lo que revela los claroscuros de la sociedad porfiriana. Álvaro Vázquez Mantecón 

hace un estudio detallado tanto de la novela como de sus adaptaciones al cine y refiere: 

“Sin duda, uno de los motivos más evidentes del éxito de Santa en su tiempo fue la llaneza 

con la que trató temas que en aquel momento eran considerados como «escabrosos» —e 

incluso, «pornográficos»—”.381 Es importante recalcar el hecho de que el cine comenzara 

con temáticas de esta índole, pues la versión filmada en 1918 es una de las primeras 

películas del cine mexicano, además de que la versión de 1932 es la primera película sonora 

de la historia del cine en México. Santa, al igual que la novela de Gamboa lo fue en la 

literatura, es una película relevante en todos los aspectos. 

La versión que Carlos Fuentes coloca en el cuarto lugar de su lista de las mejores 

películas del cine mexicano es la versión filmada, como hemos dicho, por Norman Foster. 

Las adaptaciones cinematográficas de Santa marcaron una tendencia en el cine que más 

tarde se repetiría con Salón México de 1949 y Aventurera de 1950, filmes que exponían los 

bajos mundos de la prostitución a la par que un cúmulo de problemas sociales y morales 

del México de mediados de siglo.  

El tópico sobre la prostituta que no elige serlo sino que se ve orillada por 

circunstancias externas es un común denominador del cine mexicano de la Época de Oro, 

en momentos en los que se discutía el tema de la identidad nacional y el papel de la mujer 

en la sociedad, su derecho al voto, etc. Estas narrativas paralelas exponían a la mujer como 

 
380 Álvaro Vázquez Mantecón, Orígenes literarios de un arquetipo fílmico. Adaptaciones 
cinematográficas a Santa de Federico Gamboa, Universidad Autónoma Metropolitana, 
México, 2005, p. 13. 
381 Ibid., p. 25, comillas del texto. 
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un ser dependiente, frágil y hasta insulso. Sobre el argumento de la película, naturalmente 

calcado de la novela de Gamboa, el propio Carlos Fuentes lo sintetiza magistralmente en 

pocas líneas en Pantallas de plata, cuando se refiere a Norman Foster como un caso 

excepcional en el cine mexicano, por ser un director de nacionalidad extranjera; Fuentes 

refiere:  

 

Norman Foster, actor y director norteamericano que en México realizó una 

versión (la segunda y la mejor) de Santa, la novela de Federico Gamboa sobre 

el ascenso y caída de una muchacha provinciana que se vuelve prostituta de lujo, 

luego cae y muere acompañada por un ciego.382 

 

A diferencia de las versiones anteriores, la de Foster plantea el universo de la 

prostitución de manera más realista y verosímil, dejando de lado la faceta melodramática 

que imperó en la versión de Antonio Moreno en 1932. Foster retrata los hechos de manera 

más cruda, dibujando todos los vicios de los bajos instintos humanos como la avaricia, la 

ira, la lujuria, la envidia y la soberbia. Luego Fuentes profundiza en la razón por la cual 

cree que esta, la versión de Norman Foster, es la mejor de todas: 

 

La maestría de Foster consiste en dejar de lado el bagaje melodramático para 

ofrecer tan sólo el retrato de una tonta. Santa (Esther Fernández) carece de 

malicia, voluntad o celo. Es traída y llevada por las circunstancias. Quiere ir a 

la plaza de toros con su amante matador (el excelente Ricardo Montalbán). Él 

no quiere. La deja sola. Viene a visitarla su anterior amante (Víctor Manuel 

Mendoza). Ella, tontamente, sucumbe. El torero la rechaza. Santa cae y cae y 

 
382 Carlos Fuentes, Pantallas de plata, op. cit., p. 136. 
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cae, amada sólo por un pianista ciego (José Cebrián) que debe contentarse con 

tocar sus facciones. Muerta.383 

 

Otro aspecto para destacar es el tema de la modernidad en el filme, la aparición de 

la ciudad y sus espacios, calles, fachadas coloniales, catedrales y el barrio bajo donde Santa 

se instala en la última etapa de su vida. Aunque la versión de Foster ofrece muchas más 

tomas en ambientes exteriores, mostrando espacios abiertos de la Ciudad de México y del 

pueblo natal de Santa, Chimalistac,384 la modernidad de la ciudad está más presente en la 

versión de 1932, donde aparece el automóvil, por ejemplo, mientras que la versión de 

Foster parece estar situada en un tiempo anterior porque siguen apareciendo coches tirados 

por caballos. Lo mismo se observa en la fachada de la casa del torero Jarameño; en la 

versión de Foster es una fachada colonial, mientras que en la versión de Antonio Moreno 

se aprecia una fachada estilo californiano, un estilo arquitectónico que tuvo su auge a 

principios del siglo XX. 

La influencia que tuvo la novela de Gamboa y sus adaptaciones posteriores al cine, 

en las artes, en especial en la literatura, es evidente. No debemos olvidar que el tópico de 

la prostitución, así como el del amor y la guerra, son tópicos universales sobre los cuales 

han trabajado un sinnúmero de obras de arte. Pero centrándonos en La región más 

transparente, el personaje de Gladys García es una especie de sublimación del personaje 

de Santa, ambas provienen de familias humildes y esa condición las empuja a la 

prostitución: 

 

 
383 Ibid., pp. 136.137. 
384 Tanto en la novela de Federico Gamboa como en las distintas versiones fílmicas se 
sugiere que Chimalistac es un pueblo situado fuera de la ciudad; sin embargo, actualmente 
debido al crecimiento urbano, esta zona forma parte de la zona metropolitana de la Ciudad 
de México. 
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Me pusieron Gaudencia. Quién me manda nacer un veintidós de enero. Las 

láminas ardían en verano, y a todos se les calentaba la sangre. En un catre, los 

viejos y el escuincle. En el otro, yo con mis hermanos. Ni me di cuenta, ni supe 

cuál de ellos me hizo la desgraciadura. Pero las láminas ardían, todos 

estábamos muy calientes, muy chamacos. Tenía trece años. Así comienza uno. 

Y luego ya no los vuelve a ver. (p. 28, cursivas del texto) 

 

A diferencia de Gladys, Santa asciende gracias al privilegio que le otorga su belleza, 

pero al sucumbir su belleza, sucumbe ella y termina al igual que Gladys, ejerciendo su 

profesión en los bajos barrios de la ciudad. Ambas padecen el estigma de la sífilis lo que 

provoca que sean rechazadas aun por esos bajos mundos:  

 

—¿Gladys? Puta, la pinche vieja tenía una sífilis de a cuarenta y ni se las había 

olido... Si no es por el doctorcito ese de San Rafael, me lleva... Y te acuerdas 

que luego me salió al paso la güera esa, y ni modo de echarle pimienta al 

piloncillo, mano... (p. 225) 

 

Otro personaje de La región más transparente que comparte similitudes con Santa 

es Natasha, descrita como una mujer que fue cantante de cabaret en San Petersburgo, París 

y Berlín. En la novela nunca se menciona ninguna relación de Natasha con la prostitución, 

pero sí se habla de sus días de juventud, donde alcanzó la gloria y pudo relacionarse con 

personalidades importantes. Natasha vive obsesionada con su pasado y la belleza que ha 

perdido, la decadencia de una mujer que estuvo en la cúspide, al igual que Santa, adquiere 

relevancia también en la novela de Fuentes. 

En el mismo año en que Norman Foster filmó Santa, 1943, se produjo también Flor 

silvestre, dirigida por Emilio Fernández y protagonizada por Dolores del Río y Pedro 

Armendáriz. Bajo un argumento melodramático en el que los personajes principales, 
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Esperanza y José Luis que pertenecen a distintas clases sociales, se enamoran y enfrentan 

los obstáculos del clasismo, se esconde el trasfondo del estallido de la Revolución 

Mexicana.  

Aunque el tratamiento del fenómeno revolucionario en Flor silvestre se ve 

empañado por los estereotipos que caracterizaron al cine de Emilio Fernández —hombres 

valientes, mujeres abnegadas, ricos malvados y pobres honrados—, se alcanza a percibir 

también un esbozo de realismo, al tratar la problemática del bandidaje desatado junto con 

la Revolución. Un fenómeno abordado mucho antes en la novela Los bandidos del Río Frío 

de Manuel Payno, que cobró realismo y fuerza durante la Revolución debido a que los 

bandidos aprovechaban la confusión en la que estaba sumido el país para asaltar y robar. 

La lucha de clases adquiere gran relevancia en la película de Emilio Fernández. Flor 

silvestre retrata la desigualdad social de la manera en que el público espectador del cine y 

más tarde de la televisión preferiría: con una historia de amor entre una mujer pobre y un 

hombre rico, con todo el melodrama que eso conlleva. Aun así, el guion es coherente y las 

actuaciones marcaron una época del cine mexicano, sin mencionar a los actores 

consagrados como dos figuras emblemáticas de la pantalla grande mexicana. 

La relevancia de Flor silvestre en el cine está en haber sentado un precedente en el 

abordaje de la Revolución como no había hecho hasta entonces, con el enfoque 

melodramático del amor y la lucha de clases. Sin embargo, la gran aportación de este filme 

está en su estética visual, el manejo de la luz y de los espacios con técnicas de 

emplazamientos de cámara innovadoras en aquel momento, todo ello producto del trabajo 

de Gabriel Figueroa, considerado como un genio de la estética visual en el cine mexicano 

de la Época de Oro. Juan Solís recoge, en un artículo sobre la retórica de la luz en el cine 

mexicano, un testimonio del propio Gabriel Figueroa que demuestra la enorme calidad de 

su trabajo elogiado por el famoso muralista jalisciense: 
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En sus Memorias, el cinefotógrafo mexicano Gabriel Figueroa (1907- 1997) 

cuenta que entre los invitados al preestreno de la cinta Flor Silvestre, 

fotografiada por él y dirigida por Emilio Fernández en 1943, estaba el pintor 

José Clemente Orozco (1883-1949), quien reconoció, en la composición de un 

encuadre, su obra El réquiem. Figueroa confesó al pintor que había copiado su 

litografía [...]. Orozco contestó: “Pues sí, algo reconocí, pero me ha llamado la 

atención la perspectiva, y sobre todo la transparencia que esto tiene, que no llega 

a un fondo y se detiene, sino que sigue. Necesita usted invitarme a verlo trabajar 

para ver cómo logra la perspectiva”.385 

 

El amplio valor estético de los planos fotográficos de Gabriel Figueroa en Flor 

silvestre ha catalogado a esta película como una obra de arte en términos visuales, razón 

por la cual Fuentes la incluye en su lista de mejores películas. Es importante mencionar 

también que Flor silvestre se filma en momentos en que el muralismo mexicano está en su 

máximo apogeo y, por ende, las artes audiovisuales se nutrieron de su estética. Si 

comparamos lo anterior con la estética visual planteada por Carlos Fuentes en La región 

más transparente veremos que no escapa a la influencia de Figueroa ni a la del muralismo 

mexicano, el propio Monsiváis la califica como ‘novela mural’ y Gonzalo Celorio se refiere 

a ella como:  

 

[...] un mural literario que, como el de Diego [“Sueño de una tarde dominical 

en la Alameda Central”], se articula en dos ejes, uno diacrónico —la historia de 

México, que se vuelca sobre el presente  a través, y sobre todo de los personajes 

atemporales, los guardianes de la tradición, Ixca Cienfuegos y su madre 

 
385 Juan Solís, “Retórica de la luz. Fábulas del poder y alegorías del deseo en el cine 
mexicano de la década de los treinta”, en Pinta la Revolución: arte moderno mexicano 
1910-1950, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 2016, p. 371, comillas del texto. 
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Teódula Moctezuma— y otro sincrónico —la concomitancia de los diferentes 

estratos sociales en la ciudad capital durante el periodo presidencial de Miguel 

Alemán, primer presidente civil del país después de la Revolución—.386 

 

Otro aspecto a destacar es también la lucha de clases en la que los personajes de la 

novela de Fuentes están envueltos, pero el autor va mucho más allá que el filme de Emilio 

Fernández, que solo expone la problemática de manera romántica y sin profundizar más; 

en La región más transparente, Fuentes expone la reconfiguración de clases sociales que 

sobrevino a la Revolución y el surgimiento de nuevos estratos de la sociedad, así como la 

desaparición de otros, por ejemplo, la aristocracia porfiriana: “Bobό no acaba de entender 

que los nuevos ricos de hoy serán la aristocracia de mañana, como la aristocracia de hoy 

fueron los nuevos ricos de ayer” (p. 45). 

Las últimas dos películas mencionadas por Carlos Fuentes en su listado son 

Campeón sin corona de 1946 y Nosotros los pobres de 1948. Ambos filmes pertenecen al 

cine urbano que tuvo su auge en la década de 1940. En ellas aparece la Ciudad de México 

como escenario, son relatos citadinos con una estética distinta del resto de filmes enlistados 

por Fuentes, la mayoría de ellos centrados en el ámbito rural, exceptuando a Santa que 

combina un poco lo rural con lo urbano.  

La década de 1940 fue prolífica en cuanto a producciones cinematográficas en 

México, esto en gran parte a los estragos causados por la Segunda Guerra Mundial que 

impidieron tanto la producción como la distribución de filmes procedentes de Europa. La 

producción se incrementó “de 27 películas anuales en 1941, a 67 al final de la guerra y 104 

en 1950”.387 Favoreció al cine también la llegada al poder del primer presidente civil, 

Miguel Alemán, después de décadas de gobiernos militares. De 1946 a 1952, el país 

 
386 Gonzalo Celorio, “Carlos Fuentes, epígono y precursor”, art. cit., p. XX. 
387 Siboney Obscura Gutiérrez, “La construcción del imaginario sobre la pobreza en el cine 
mexicano”, Cultura y Representaciones Sociales, vol. 6, núm. 11, 2011, p. 163. 
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experimentó una transición importante, según afirma Obscura Gutiérrez, el sexenio de 

Miguel Alemán “se caracterizó por la acelerada industrialización del país, el crecimiento 

económico que solo benefició a una élite empresarial (nacional y extranjera), y un retroceso 

en la inversión de beneficio social”.388 Este retroceso repercutió en la acentuación de la 

pobreza dentro y fuera de la ciudad. El cine se encargó de retratar esas condiciones de 

marginación en filmes clásicos y consagrados del cine mexicano, como Nosotros los 

pobres de 1948, o Los olvidados de Luis Buñuel, filmada en 1950.   

Campeón sin corona de 1946, dirigida por Alejandro Galindo y protagonizada por 

David Silva, relata la historia de Roberto Terranova, un vendedor de helados de La 

Lagunilla, un mercado tradicional ubicado en el centro de la Ciudad de México, con talento 

para el boxeo. Un buscador de talentos lo recluta y triunfa como boxeador; pero su 

temperamento iracundo y su carácter derrotista e infantil lo llevan a despilfarrar su fortuna. 

Su carrera termina en su etapa más exitosa por su sentimiento de inferioridad de ser 

mexicano y enfrentar a rivales extranjeros. La película es una disertación sobre el 

derrotismo y el complejo de inferioridad que han marcado las teorías sobre la mexicanidad 

desarrolladas por Samuel Ramos y Octavio Paz. Sobre esto, Ramos refiere que la 

inclinación social hacia el mimetismo, la imitación del otro —en este caso del extranjero—, 

se debe al sentimiento que provoca el desconocimiento de la cultura propia y, en 

consecuencia, de la creencia de que esta es inferior; Samuel Ramos expone esta 

problemática en El perfil del hombre y la cultura en México: 

 

No es la vanidad de aparentar una cultura lo que ha determinado la imitación. 

A lo que se ha tendido inconscientemente es a ocultar no solo de la mirada ajena, 

sino aun la de la propia incultura. Para que algo tienda a imitarse, es preciso 

creer que vale la pena ser imitado. Así que no se explicaría nuestro mimetismo 

 
388 Ibid., pp. 163-164. 
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si no hubiera cierta comprensión del valor de la cultura. Pero apenas se revela 

este valor a la conciencia mexicana, la realidad ambiente, por un juicio de 

comparación, resulta despreciada, y el individuo experimenta un sentimiento de 

inferioridad.389 

 

Aunque Roberto en Campeón sin corona no busca imitar al extranjero, sino que se 

cohíbe al creerse inferior, sí trata de imitar a la clase pudiente mexicana. En su ascenso a 

la fama, conoce a una joven burguesa con la que entabla una relación, la joven solo lo busca 

para entretenerse y rápidamente se aburre de él, esto marca el inicio de la caída del 

protagonista; por un lado, su sentimiento de inferioridad ante el boxeador estadounidense, 

a quien considera mejor que él sin serlo, y por otro lado, el sentimiento de inferioridad que 

siente frente a una mujer de clase acomodada de la que está enamorado. La relación de 

Roberto con esta mujer no le permite superar sus complejos, al contrario, esta relación 

acentúa más las diferencias sociales y económicas que lo separan de la élite, el dinero y la 

fama no lo salvan del derrotismo que lleva en su carácter y que lo marca desde el principio 

como un personaje con un talento, pero sin la capacidad para administrarlo. 

Este complejo de inferioridad es el mismo que experimenta Rodrigo Pola con Norma 

Larragoiti en La región más transparente. Rodrigo siempre se siente inferior frente a la 

mujer de la que está enamorado. Contrario al boxeador de la película Campeón sin corona, 

el sentimiento de inferioridad de Rodrigo logra desvanecerse cuando se convierte en un 

prolífico guionista de cine —una vez más aquí la referencia al cine y al escritor que, 

cansado de fracasar en la literatura, decide incursionar en el cine— y asciende en la escala 

social. El ascenso de Rodrigo disipa su complejo de inferioridad ante Norma y le permite 

casarse con Pimpinela de Ovando, una mujer que proviene de la aristocracia porfiriana:  

 

 
389 Samuel Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, op. cit., p. 22. 
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¿Qué cara le había puesto a Norma Larragoiti cuando le declaró su amor? [...] 

Pero resulta que, en general, prefiero que la gente me señale como un pobre 

diablo y me tenga lástima. ¿Por qué será esto? Quizá porque desde ese terreno 

puedo saltar a una afirmación de mi personalidad y desmentir a los que me 

juzgaron pobre diablo. El procedimiento inverso sería, sin duda, mucho más 

penoso. Esto no quiere decir que, a veces, el contacto con las personas que me 

han tenido lástima sea tan fugaz, que no tengo tiempo de demostrarles lo 

contrario. (pp. 274-275)  

 

Manuel Zamacona es otro personaje que reflexiona sobre el sentimiento de 

inferioridad en la novela; su reflexión alude a pensadores de la identidad mexicana, como 

Octavio Paz y Samuel Ramos. El personaje de Zamacona pretende concentrar muchas de 

las dilucidaciones del propio autor; Carlos Fuentes habla a través de ese personaje y 

propone un contexto filosófico y literario para su ideología sobre México y lo mexicano. 

Sin embargo, Enrique Krauze sostiene que el personaje de Zamacona es el “alter-ego de 

Paz”, 390  en su artículo contra Fuentes, donde afirma: “Fuentes quería apropiarse con 

urgencia de las últimas claves intelectuales sobre México, necesitaba un libreto total del 

«país imaginario» y creyó verlo en El laberinto de la soledad”.391 Con lo anterior, Krauze 

sostiene que no es casual que aparezca dicho ensayo de Paz en las manos de Manuel 

Zamacona, incluso sostiene que las reflexiones del personaje replican de alguna manera al 

poeta. Sin embargo, Krauze olvida que acompañan al libro de Octavio Paz otros tres: “—

Mira: Guardini, El laberinto de la soledad, Alfonso Reyes, Nerval —dijo, a la altura del 

Banco de México, indicando los cuatro libros que llevaba bajo el brazo” (pp. 421-422).392 

 
390 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 17. 
391 Idem.  
392 La inclusión de Alfonso Reyes no necesita explicación, era su maestro y el ‘patriarca’; 
en cuanto a Nerval, el personaje de Nathasa lo menciona criticando a los nuevos ricos 
mexicanos, comparándolos con “la burguesía en Europa [que] es una clase; [...] y produce 
un Nerval o un Baudelaire que la rechacen”. (p. 194). Romano Guardini está considerado 
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El sentimiento de inferioridad es, según Ramos, inherente al mexicano, le viene de 

origen por lo traumático que fue el proceso del mestizaje. Octavio Paz en El laberinto de 

la soledad coincide con Ramos y lo considera como una manifestación de desconfianza 

que el mexicano tiene de sus propias capacidades:  

 

Creía, como Samuel Ramos, que el sentimiento de inferioridad influye en 

nuestra predilección por el análisis y que la escasez de nuestras creaciones se 

explica no tanto por un crecimiento de las facultades críticas a expensas de las 

creadoras, como por una instintiva desconfianza acerca de nuestras 

capacidades.393 

 

  Manuel Zamacona, sin embargo, lo ve diferente, de una forma un poco más 

fuentesiana, como una máscara para ocultar un sentimiento de superioridad. De manera 

que, aunque el personaje estaba inspirado en Octavio Paz por su inquietud de reflexionar 

sobre el ente mexicano, su origen y comportamientos, Carlos Fuentes pone también en la 

voz del personaje sus propias disertaciones, en este caso, sobre el sentimiento de 

inferioridad: 

 

Mordió la pluma. Pensó: ¿sentimiento de inferioridad? escribió sonriendo: 

“¿Qué cosa es el sentimiento de inferioridad sino el de superioridad disimulado? 

En la superioridad plena, sencillamente, no existe el afán de justificación. La 

inferioridad nuestra no es sino el sentimiento disimulado de una excelencia que 

 
como un referente en Alemania y Austria de los cincuenta por su reflexión sobre el espacio 
y el tiempo urbanos para salir de la encrucijada histórica mediante la relación esencial del 
hombre con la naturaleza, la historia y la tradición. Carballo y Fuentes incluyeron en el 
primer número de la Revista Mexicana de Literatura su obra de 1928, reeditada en 1952, 
“Melancolía (aprobación del libro del mismo nombre de Romano Guardini)”. Fernando 
Curiel, Ejercicio de arqueología literaria, Coordenadas 2050, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2016, p. 18. 
393 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 30. 
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los demás no alcanzan a distinguir, de un conjunto de altas normas que, por 

desgracia, no acaban de funcionar, de hacerse evidentes o de merecer el respeto 

ajeno. Mientras esa realidad superior de lo mexicano no cuaje, piensan en el 

fondo los mexicanos, habrá que disimular y aparentar que hacemos nuestros 

otros valores, los consagrados universalmente: desde la ropa hasta la política 

económica, pasando por la arquitectura. El último hito accesible del prestigio 

europeo, la Revolución Industrial, nace en México cada día. Nuestra 

superioridad por decreto. Y sin embargo, en algo tienen razón; hay que ver hacia 

adelante. Solo que «hacia adelante» no significa «formas de vida europea y 

norteamericana» que, aunque todavía estén vigentes, señalan solo una etapa 

final [”]. (pp. 78-79, comillas del texto.) 

 

Pero además del complejo de inferioridad representado en la historia del boxeador 

Roberto Terranova, en Campeón sin corona encontramos ya un cine urbano en pleno 

apogeo. La historia se desarrolla en la Ciudad de México, en sus calles, barrios y mercados. 

La película ofrece un panorama completo de la modernidad, aparece la radio como un 

enlace comunicativo entre un espacio y otro, las peleas de box narradas en vivo desde el 

cuadrilátero de boxeo que se pueden escuchar desde el hogar, la cantina o la calle. Sobre 

todo, encontramos en este filme un amplio registro lingüístico del habla urbana de la ciudad, 

fenómeno que comenzará a repetirse en películas posteriores, como en Nosotros los pobres, 

filmada dos años después. El ambiente y el lenguaje citadinos marcan un antes y un después 

en el cine urbano mexicano, una tendencia que comienza desde finales de la década de los 

años treinta, con comedias como Águila o sol de 1938, Ahí está el detalle de 1940, Ni 

sangre ni arena, El gendarme desconocido, ambas de 1941, El hijo desobediente de 1945, 

Soy un prófugo de 1946 y otras películas más. 

Otro aspecto para destacar en Campeón sin corona es la función que cumple el barrio 

de bajos recursos como espacio en el cine, que también se encuentra en la novela de Fuentes. 
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Julia Tuñón habla de cómo el barrio se vuelve un micro universo en el cine, poniendo el 

ejemplo de Campeón sin corona y refiere: “El barrio es un universo; los anuncios en las 

calles, el café de chinos, las cenadurías, la diversión: la feria, los centros de baile donde las 

muchachas peinan trenzas y se baila danzón mientras se beben oranges”.394 El barrio, como 

espacio de desarrollo de las vivencias de un sector específico de la población citadina, 

aparece en La región más transparente como el entorno del pueblo y los personajes 

agrupados allí:  

 

[...] yo salía a ver la telaraña de fierro del Museo de Historia Natural y a 

escuchar los pitos de los vendedores de globos; la música de los organillos que 

todas las tardes poblaban el barrio: los organilleros me veían encaramado en la 

tapia, me tendían el sombrero y yo comenzaba a chiflar y a mirar al cielo, como 

para dar a entender que no había solicitado la música. (p. 146) 

 

Nosotros los pobres, filmada en 1948 y dirigida por Ismael Rodríguez, es 

cronológicamente la última de las películas enlistadas por Carlos Fuentes como las mejores 

del cine mexicano; la coloca en el sitio número seis y en el número siete a Campeón sin 

corona, curiosamente pone las películas urbanas al final de la lista. Nosotros los pobres y 

su secuela Ustedes los ricos son dos de las películas más vistas del cine nacional, forman 

parte del imaginario colectivo mexicano y tanto el guion, el argumento, los actores y los 

estereotipos que generaron estas películas casi se constituyeron como elementos de la 

identidad nacional. Protagonizada por Pedro Infante, Evita Muñoz y un reparto de actores 

consagrados del cine mexicano. La película inicia con una advertencia escrita por Ismael 

Rodríguez, en la que se lee lo siguiente: 

 

 
394 Julia Tuñón, “La ciudad actriz: la imagen urbana en el cine mexicano (1940-1955)”, 
Historias, núm. 27, 1991, p. 194. 
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EN ESTA HISTORIA, ustedes encontrarán frases crudas, expresiones 

descarnadas, situaciones audaces... Pero me acongojo al amplio criterio de 

ustedes, pues mi intención ha sido presentar una fiel estampa de estos 

personajes de nuestros barrios pobres —existentes en toda gran urbe— en 

donde al lado de los siete pecados capitales florecen todas las virtudes y 

noblezas y el más grande de los heroísmos: ¡El de la pobreza! HABITANTES 

de arrabal... en constante lucha contra su destino, que hacen del retruécano, el 

apodo y la frase oportuna, la sal que muchas veces falta en su mesa.  

A TODAS estas gentes sencillas y buenas, cuyo único pecado es el haber nacido 

pobres... va mi esfuerzo.395 

 

Después de la advertencia, la película comienza con un número musical donde se 

presenta a los personajes, todos habitantes del mismo barrio, estereotipos de la pobreza en 

un México de mediados de siglo. El espacio donde se desarrollan es el barrio popular, al 

igual que en la película Campeón sin corona, un barrio de realidades crudas y fragmentadas, 

como lo describe Tuñón:  

 

En el barrio, la familia rara vez aparece integrada de acuerdo a los esquemas de 

la familia nuclear. Eso sucede en la imagen y en la realidad: la frecuencia de 

madres solteras es enorme, de huérfanos, de gente sola. El peso de los amigos, 

de los compadres es manifiesto. El barrio es un sucedáneo de la familia. La 

ciudad-esencia se nutre del afecto, del conocimiento, de la solidaridad. En ese 

nivel de la ciudad, lo fundamental es la gente.396 

 
395 Ismael Rodríguez y Pedro de Urdimalas, Nosotros los pobres, Ismael Rodríguez (dir.), 
Producciones Rodríguez Hermanos, México, 1948, 2:17-2:44 min., 
https://www.youtube.com/watch?v= dHiTCeodpo0&t=152s [consulta: 5 febrero 2022]. 
Mayúsculas del texto. 
396 Julia Tuñón, “La ciudad actriz: la imagen urbana en el cine mexicano (1940-1955)”, art. 
cit., pp. 195-196. 
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Nosotros los pobres integra una serie de historias que se tejen en torno a los 

personajes principales, que son Pepe el Toro y su familia. La pobreza, la marginación y la 

tragedia enlazadas con tintes melodramáticos y con el trasfondo de una urbe en crecimiento, 

sus problemáticas y deficiencias fueron el foco principal de la película. Los pobres de la 

ciudad pasan a ser los personajes predilectos del cine urbano a partir de Nosotros los pobres, 

sobre esto Miguel Digón Pérez expone:  

 

Era una ciudad que quería ser moderna a toda costa pero que detrás de los 

hermosos y vanguardistas edificios que se construían, escondía otras “ciudades 

perdidas”, barrios pobres y suburbios compuestos por una infinitud de 

inhóspitas vecindades y chabolas a la orilla de las vías del tren. La población de 

la ciudad crecía, resultado del éxodo rural, de manera desorbitada sin que se 

llevara a cabo ningún control urbanístico y sin garantías sociales, lo que a la 

larga ocasionó muchos problemas y pocos cambios favorables a la gran babel 

chilanga.397  

 

El crecimiento de la ciudad retratado en Nosotros los pobres está visto bajo la 

perspectiva de cambio, pero también de exclusión; al igual que en Los olvidados de Buñuel, 

los cinturones de pobreza que ya rodeaban en aquella época a la Ciudad de México 

representaban un universo discorde con la modernidad y el progreso. Digón Pérez, agrega: 

“Los pobres se convirtieron por aquél entonces en los protagonistas del cine mexicano. El 

éxito de la comedia ranchera se había agotado y después de la II Guerra Mundial el cine 

mexicano ya no podía competir a nivel internacional”.398 Las ‘ciudades perdidas’ es un 

 
397 Miguel Digón Pérez, “Nosotros los pobres, ustedes los olvidados”, en XIV Encuentro 
de Latinoamericanistas Españoles: Congreso Internacional, Centro Interdisciplinario de 
Estudios Americanistas Gumersindo Busto-Consejo Español de Estudios Iberoamericanos, 
Santiago de Compostela, 2010, pp. 581-582. 
398 Ibid., p. 582. 
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concepto acuñado por Luis Buñuel, quien en sus memorias habla sobre el trabajo de 

preproducción que tuvo que hacer para filmar su cinta Los olvidados:  

 

Durante cuatro o cinco meses, unas veces con mi escenógrafo, el canadiense 

Fitzgerald, otras con Luis Alcoriza, pero generalmente solo, me dediqué a 

recorrer las “ciudades perdidas”, es decir, los arrabales improvisados, muy 

pobres, que rodean México, D.F. Algo disfrazado, vestido con mis ropas más 

viejas, miraba, escuchaba, hacía preguntas, entablaba amistad con la gente.399 

 

El retrato de la pobreza que hace Ismael Rodríguez en Nosotros los pobres es crudo 

y descarnado, pero no escapa a la teatralidad de la ficción. La película arranca como un 

número sacado del teatro musical, están presentes los estereotipos de pobreza: el hombre 

trabajador y honrado, el borracho, el billetero, la portera, la prostituta, los huérfanos y, 

como refiere Obscura Gutiérrez, un ‘maniqueísmo sentimental’ en el que los pobres son 

los buenos mientras que los ricos representan al mal.400 Sobre este tema, Carlos Fuentes 

alaba la narrativa de Luis Buñuel, quien elude la tentación de presentar este maniqueísmo 

en sus filmes. En su ensayo “Buñuel”, Fuentes resalta esto como una cualidad del director 

español: “Buñuel, en efecto, le negaba virtudes intrínsecas al pobre por ser pobre, o vicios 

fatales al rico por ser rico. La capacidad humana para dañar a nuestros semejantes 

trascendía para él todas las barreras sociales”.401  

En La región más transparente podemos encontrar algunos ejemplos en sus 

personajes, todos ellos humanizados para mostrar sus virtudes y vicios, con claridad y 

naturalidad. Así, a los personajes burgueses de la novela, Federico Robles, Norma 

 
399 Luis Buñuel, Mi último suspiro, Plaza y Janés, Barcelona, 1998 [1.a ed. 1982], p. 193, 
comillas del texto. 
400 Cf. Siboney Obscura Gutiérrez, “La construcción del imaginario sobre la pobreza en el 
cine mexicano”, art. cit., p. 166. 
401 Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit. p. 36. 
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Larragoiti, Roberto Régules, don Genaro Arriaga, entre otros, los dota de vicios y de 

virtudes, han escalado socialmente mediante la nueva política económica de un México 

que busca modernizarse, pero esa modernidad más que un beneficio común para el país se 

convierte en el negocio de unos cuantos que integran la nueva clase en el poder. Por otro 

lado, son personajes que vienen del pueblo, que tienen otro tipo de sensibilidad social. En 

lo que se refiere a los personajes del pueblo, ocurre lo mismo, en el contexto en el que 

habitan impera la crueldad hacia sus semejantes; sin embargo, se retrata también su lucha, 

su desprotección y la injusticia imperante en la que viven. Lo mismo sucede con los 

extranjeros, los intelectuales, los revolucionarios. Nadie es bueno ni malo, todo ellos son 

lo que la vida, la modernidad y la ciudad ha hecho de ellos, ni más ni menos.   

Sobre la ciudad y sus espacios, el retrato del barrio que integra la familia, los amigos 

y la solidaridad entre iguales que se observa en Nosotros los pobres, así como algunos 

estereotipos de la pobreza, como el ruletero, la prostituta, el migrante que cruza a los 

Estados Unidos, el mozo, la empleada doméstica, etc., tienen su par en La región más 

transparente. La lucha de clases sociales, la marginación producto del desarrollo acelerado 

de la ciudad, la verbalidad arrabalera, la música y los espacios comunes estereotipados por 

el cine como la cantina, el cabaret, la vecindad, la cárcel y el lujo de las residencias en las 

Lomas de Chapultepec, son todos elementos incorporados en la novela de Fuentes con un 

enfoque mítico y literario que proceden de la narrativa cinematográfica o, cuando menos, 

ya estaban insertos en ella mucho antes de la publicación de La región más transparente 

en 1958: 

 

“Nos estropearon para siempre esta ciudad, hijo. ¡Antes sí que era la ciudad 

de los palacios! Fíjate bien en lo que te señalo y deja de lamer ese mantecado”. 

Quiere mencionar al gobernador de Landa y Escandón pero sospecha que el 

muchacho no entenderá nada. Ya están en las Lomas. El viejo observa con 

horror una casa estilo colonial, con abundancia de pedrería y nichos y vitrales 
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amarillos. El viejo golpea el piso con el bastón. “Antes había puro llano aquí”. 

(p. 174, comillas y cursivas del texto) 

 

3.3. Luis Buñuel y su influencia en la obra de Carlos Fuentes 

En 1950, mientras estudiaba en la Universidad de Ginebra, Carlos Fuentes relata que 

vio en un cine local el cortometraje Un perro andaluz; ese día el presentador dijo que el 

director de dicho filme, Luis Buñuel, había muerto en la Guerra Civil española; Fuentes 

espetó corrigiendo que Buñuel vivía en México y que ese mismo año había rodado Los 

olvidados, una de sus cintas más emblemáticas.402 Años más tarde, conoció a Rita Macedo 

en México, en 1956; ya casados, conoció a Buñuel mientras rodaba con Rita. Fuentes habla 

del cineasta: “Yo conocí a Buñuel durante la filmación de Nazarín en Cuautla. Actuaba en 

la película mi primera mujer”.403 Y más adelante lo define: “Buñuel fue parte de una de las 

corrientes intelectuales más serias e inclasificables del siglo XX”.404 

La influencia de Buñuel en la obra de Fuentes es clara, él mismo refirió que su novela 

Aura de 1962, estuvo inspirada en la obra del cineasta; Sánchez Prado confirma: “about 

the writing of his novel Aura (1962), he mentions watching and pondering Luis Buñuel’s 

The Exterminating Angel (also 1962) and Kenji Mizoguchi’s Ugetsu Monogatari (1953) as 

part of his process of creation”.405 Carlos Fuentes admiró a Buñuel como un maestro, al 

igual que hizo con Alfonso Reyes en la literatura; para Fuentes, Buñuel fue un artista que 

pudo, por el hecho de ser español y gracias a sus raíces culturales, materializar el 

surrealismo que para André Bretón solo había sido una idea. Artistas como Luis Buñuel, 

Salvador Dalí y Max Ernest, entre otros, deben a su contexto cultural esta suerte, Fuentes 

refiere:  

 

 
402 Cf. Ibid., p. 33. 
403 Idem.  
404 Ibid., p. 34.  
405 Ignacio M. Sánchez Prado, “Carlos Fuentes, the Cinephile”, art. cit. p. 81. 
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Curiosamente, el surrealismo francés nunca pasó de ser una idea, 

magníficamente articulada por André Bretón, quien escribía una lengua tan 

clásica como la del Duque de Saint-Simon. En cambio, Buñuel el español y 

Max Ernst el alemán encontraron en sus propias raíces culturales los ancorajes 

del inconsciente, el sueño y la liberación surrealistas. Los cuentos de hadas y 

las leyendas germánicas en Ernst, y en Buñuel, la picaresca, Fernando de Rojas, 

Cervantes, Goya, Valle-Inclán.406 

 

Pero la admiración que Fuentes sentía por el cineasta español no termina con ese 

ensayo. En 2017 se publicó un compendio titulado Luis Buñuel o la mirada de la Medusa, 

la edición incluye, además de un ensayo inconcluso sobre Buñuel que Fuentes parece haber 

trabajado durante la década de 1960, la correspondencia de ambos entre 1966 y 1972. El 

editor de dicho documento, Javier Herrera Navarro, en alusión a la procedencia de los 

textos recopilados indica: 

 

En la caja 43 de los Carlos Fuentes Papers que custodia la Princeton University 

Library es donde se encuentra un manuscrito inédito suyo (unpublished 

manuscript reza en la pestaña de la carpeta) que se titula “Luis Buñuel o la 

mirada de la medusa”. Dicho manuscrito, que consta de 201 hojas, contiene 

diversos borradores de textos —todos ellos referidos a Luis Buñuel—, uno de 

los cuales, de 108 hojas mecanografiadas, es el que atiende por el título citado, 

al que se acompañan unas hojas previas manuscritas en las que se encuentran el 

plan de la obra y diversas anotaciones sobre Viridiana, El ángel exterminador 

y La vida criminal de Archibaldo de la Cruz.407  

 
406 Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit. p. 35. 
407 Javier Herrera Navarro, “Introducción a un texto recobrado”, en Carlos Fuentes, Luis 
Buñuel o la mirada de la Medusa, Fundación Banco Santander, Madrid, 2017, pp. 19-20. 
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Román Gubern, que prologa esta obra inédita de Fuentes, refiere que el ensayo fue 

escrito muy probablemente entre noviembre de 1967 y enero de 1968, época en la que 

residía en París. En una carta dirigida a Buñuel, el escritor le comunica que estaba 

escribiendo un ensayo sobre él y que lo pensaba publicar en vista de que Buñuel había 

tomado la decisión de dejar de filmar. Pero el cineasta decide dirigir nuevamente y 

comienza el rodaje de la película Le Charme discret de la bourgeoisie en 1972, acción que 

echa para atrás los planes de Fuentes y decide reservar el documento para publicarlo más 

tarde.408 En dicha carta, fechada el 1.° de noviembre de 1967, Fuentes le comunica a Buñuel 

su intención de publicar un largo ensayo que se encontraba en proceso de escritura; la carta 

está incluida en la correspondencia rescatada y publicada junto con el ensayo Luis Buñuel 

o la mirada de la Medusa, en ella se lee: 

 

Entérese: estoy escribiendo un larguísimo ensayo sobre usted (su decisión de 

no filmar más me autoriza a lanzarme a esta suma buñueliana) que empezó 

como un artículo sobre Belle de jour (la vi por enésima vez en Milán; 

tranquilícese: el público estaba demudado, irritado, ofendido, riendo 

nerviosamente, nada tranquilo) pero que ha ido creciendo como la mancha de 

sangre sobre los muslos de Leonor Llausás. Llevo sesenta cuartillas y llegaré a 

unas cien. Gallimard quiere publicarlo en forma de álbum, con fotografías (stills, 

montajes y fotos originales que tomaría el excelente fotógrafo español Antonio 

Gálvez), y luego Mortiz en México lo haría en castellano. El libro, desde luego, 

no pretende decir sino lo que sus películas me dicen a mí, devoto espectador, 

mezclado con anécdotas, impresiones vivas de usted y una que otra 

conversación. Desde luego, someteré el todo a su lectura y aprobación en cuanto 

termine y antes de la publicación. Pero desde ahora quiero establecer un puente 

 
408 Cf. Román Gubern, “Tesoros recuperados de un naufragio”, en Carlos Fuentes, Luis 
Buñuel o la mirada de la Medusa, Fundación Banco Santander, Madrid, 2017, pp. 6-11. 
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aéreo con usted, primero para pedirle algunos detalles y más tarde para hacerle 

algunas preguntas más a fondo.409 

 

El ensayo de Carlos Fuentes sobre Buñuel es trascendental porque, según refiere 

Gubern, es anterior a la mayoría de los estudios que sobre el cineasta se han hecho, la 

mayoría de ellos publicados después de su muerte y fechados a partir de 1983, incluidas 

las memorias del propio Buñuel, publicadas en 1982 bajo el título Mi último suspiro. Las 

aportaciones previas de Carlos Fuentes al estudio de la obra de Buñuel son relevantes, no 

solo para comprender mejor la obra del cineasta, sino para comprender también los estudios 

posteriores que se han hecho de la misma: 

 

Ahora sabemos, gracias al presente libro, que las conversaciones más o menos 

sistemáticas de Carlos Fuentes con Buñuel acerca de su obra fueron pioneras y 

precursoras de las antes citadas, lo que añade la ventaja de que la plasticidad 

mental de Buñuel fuera también superior: por eso puede afirmarse que estamos 

ante la arqueología de dos imaginarios, la del espeleólogo (Carlos Fuentes) y la 

de la sima (Luis Buñuel). Y el escritor, por su parte, suma a las fuentes ya 

mencionadas una interpretación transcultural (antropológica, psicoanalítica, 

mítica, política y estética).410 

 

Partes de este vasto ensayo de Fuentes, que en realidad son fragmentos, apuntes y 

notas de un borrador que pretendían ser un libro completo, aparecen en el compendio de 

ensayos cortos En esto creo y en las publicaciones póstumas Personas y Pantallas de Plata. 

A su vez, Buñuel también le dedica algunas líneas a Carlos Fuentes en sus memorias; en 

un pasaje de su texto Mi último suspiro, habla de las críticas polarizadas hacia su filme La 

 
409 Carlos Fuentes, Luis Buñuel o la mirada de la Medusa, op. cit., p. 161. 
410 Román Gubern, “Tesoros recuperados de un naufragio”, art. cit., p. 9. 
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vía láctea, y refiere: “Carlos Fuentes veía en ella una película combativa, antirreligiosa, 

mientras que Julio Cortázar llegó a decir que la película le parecía pagada por el 

Vaticano”.411 Luis Buñuel como cineasta influyó bastante la obra de Carlos Fuentes, pero 

también lo hizo como persona y como amigo cercano:  

 

Hombre cálido, amigo incomparable, dueño de un humor único, recuerdo con 

intenso cariño y como uno de los privilegios de mi vida, las horas pasadas al 

lado de Buñuel, en México, en París, en Venecia, descubriendo esa forma 

esencial de la amistad que es saber estar juntos sin decir palabra.412 

 

En Luis Buñuel o la mirada de la Medusa, Fuentes hace una serie de viñetas que 

parecen el esqueleto de su ensayo, los editores se han encargado de darles un título a cada 

una intentando poner en orden todas las ideas anotadas por el autor. En el apartado con el 

título “Sade y los espacios cerrados”, Fuentes recupera una conversación sobre literatura 

sostenida con el cineasta, conversación que también quedó recuperada en el mismo 

documento bajo el título “Libros y lecturas” en la que refiere la impresión que le causó leer 

a Sade cuando se adhirió al grupo de los surrealistas, y del impacto que estas lecturas 

tuvieron en su discurso fílmico. Fuentes hace su interpretación y escribe:  

 

Roland Barthes ha indicado que en el universo de Sade se viaja con un solo 

objeto: encerrarse. Aislarse y proteger la lujuria. Pero también experimentar el 

encierro como una cualidad de la existencia, como una voluptuosidad del ser. 

El encierro de Buñuel podría participar de estos signos. Pero también de la 

obsesión recreativa de la microsociedad: El ángel exterminador. Y acaso de otra 

voluptuosidad: la del terror (La edad de oro) y la alegría (Robinson Crusoe) de 

 
411 Luis Buñuel, Mi último suspiro, op. cit., p. 240. 
412 Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit. p. 37. 
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la fundación. El encierro a la intemperie es el grado español del huis-clos de 

Buñuel. [...] Si en Sade se llega al encierro, en Buñuel se parte del encierro.413 

 

Esta narrativa del encierro es muy evidente en el primer texto publicado de Carlos 

Fuentes, Los días enmascarados, en particular los cuentos “Chac Mool” y “Tlactocatzine, 

el jardín de Flandes”, ambos con una estructura similar, escritos a manera de diario y con 

la temática de un encierro que comienza en el plano de la realidad y culmina en la ficción. 

El encierro provoca un cambio radical en los personajes y un micro universo se abre en el 

interior de las casas en que habitan. En “Tlactocatzine, el jardín de Flandes”, por ejemplo, 

el narrador en primera persona se enclaustra en una vieja mansión de Puente de Alvarado 

a petición de su jefe para mantener habitada la casa y ‘darle calor humano’; ya instalado 

comienza a escribir un diario y en él registra: “No hay teléfono en la casa, pero podría salir 

a la avenida, llamar a mis amigos, irme al Roxy... ¡pero si estoy viviendo en mi ciudad, 

entre mi gente! ¿por qué no puedo arrancarme de esta casa, diría mejor, de mi puesto en la 

ventana que mira al jardín?”.414  

Fuentes habla sobre el encierro de Buñuel en su casa de la Ciudad de México; en su 

texto Personas, Fuentes escribe sobre las visitas constantes que hacía a casa de Buñuel: 

“La casa no se distinguía demasiado de las demás de la colonia Del Valle. Buñuel había 

coronado los muros exteriores de vidrio roto, «para impedir que entren los ladrones» No 

que hubiese mucho que robar en la casa de Buñuel”.415 En otro fragmento de Luis Buñuel 

o la mirada de la Medusa titulado “México DF”, Fuentes vuelve al tema y hace una lectura 

del encierro mexicano y del temor a ser visto:  

 

 
413 Carlos Fuentes, Luis Buñuel o la mirada de la Medusa, op. cit., pp. 76-77. 
414 Carlos Fuentes, Los días enmascarados, Era, México, 1982, p. 40. 
415 Carlos Fuentes, Personas, Alfaguara, Madrid, 2012, p. 25. 
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La mitad de la población no quiere dejarse ver por la otra mitad. Los olvidados 

levantan muros de nopal alrededor de las chozas. Los recordados, muros de 

ladrillo alrededor de los palacios. Nada inquieta más a un mexicano que esos 

suburbios de los Estados Unidos donde un jardín sin rejas conduce 

plácidamente a la casa iluminada y abierta de par en par. Con razón hay tantos 

asesinatos y adulterios a la luz del día (y no de noche, como debe ser).416 

 

Es notable la influencia del cine de Buñuel desde las primeras publicaciones de 

Fuentes y marcará en adelante la literatura del autor. La región más transparente no escapa 

tampoco a ello, un ejemplo es la escena donde Norma se acerca a la reja de su casa en las 

Lomas para ofrecer algunos regalos a la gente humilde que se ha congregado del otro lado, 

una reja que separa a dos estratos sociales:  

 

Al fondo, detrás de la reja cochera, se apiñaban una docena de caras morenas, 

algunas oscurecidas por sombreros de petate, otras cubiertas hasta la boca por 

rebozos, todas inmóviles. Manuel trató de distinguir algún sentimiento 

particular en ellas: cada una no revelaba otra cosa que su muda e inmóvil espera: 

labios cerrados, ojos negros, despojados de brillo, pómulos altos. Manuel los 

imaginó, idénticos, en todas las épocas, en todas las vidas. Como un río 

subterráneo, indiferente y oscuro, que corría por debajo de cualquier cambio o 

idea. Cuando el mozo y Norma aparecieron —aquel cargado de bolsas de papel, 

esta con la barbilla en alto y un aire singular de persona que se dispone a colmar 

a sus semejantes—, algunas manos tomaron los rebozos, como para taparse y 

hacer aún más anónima su presencia, otras se alargaron entre los barrotes negros, 

y todas las cabezas se inclinaron. (p. 310) 

 
416 Carlos Fuentes, Luis Buñuel o la mirada de la Medusa, op. cit., p. 79. 
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El encierro también marca simbólicamente la muerte de Norma, quien cierra la 

puerta de su habitación y al perder la llave no logra escapar del incendio donde muere. Las 

fiestas y reuniones en la casa de Bobó Gutiérrez también rememoran ese enclaustramiento 

de El ángel exterminador. Finalmente, Fuentes escribe en Luis Buñuel o la mirada de la 

Medusa lo siguiente: 

 

La Ciudad de México vive escondida. No es miedo a los ladrones. Es miedo a 

las miradas. En México las miradas matan. ¿Qué me mira, tarugo? ¿No le gustan 

mis ojitos o qué? Miradas exterminadoras. Lo maté porque me miró feo. 

Razonable abundancia de anteojos negros en las calles. ¿Qué le ve a mi vieja? 

Las miradas desnudan y poseen. Buñuel fuma serenamente un cigarrillo y saca 

filo a una navaja de afeitar contra una correa. Observa el cielo nocturno. Una 

nube pasajera bisecta la luna. Buñuel separa con los dedos los párpados de una 

mujer. Acerca la navaja al ojo abierto y lo rasga de un solo tajo. El contenido 

viscoso y cristalino se derrama fuera de la órbita herida.417 

 

La cita anterior remite a la muerte de Manuel Zamacona en un bar de Acapulco a 

manos de un hombre que lo asesina a sangre fría solo porque siente que lo ha mirado mal. 

Fuentes termina la cita anterior narrando la escena emblemática del cortometraje Un perro 

andaluz de 1929, relacionando este simbolismo de las miradas amenazantes, las miradas 

que desnudan y poseen.  

 

3.4. La narrativa cinematográfica en La región más transparente 

La aparición de la Ciudad de México como espacio en el cine urbano o, mejor aún, 

como un personaje más en la película, es recurrente durante las décadas de 1940 y 1950. 

 
417 Ibid., pp. 66-67. 



 194 

La explosión demográfica, el rápido crecimiento y la modernización se rescatan 

audiovisualmente retratando a una urbe viva y en movimiento. Tuñón habla sobre la 

imagen de la ciudad en el cine de aquella época:  

 

Una forma usual de iniciar una película de los años cuarenta y cincuenta es la 

de un recorrido por la ciudad [...]. Otra escena frecuente es la de un hombre que 

camina desolado por la gran ciudad: parece que se mira los pies, frecuentemente 

calzados por zapatos sucios y gastados. [...] La gran urbe es, en estos casos, un 

marco, del que la narración recorta una historia que tiene poco o mucho que ver 

con ese escenario. Remite a ese mundo cosmopolita y glamuroso, producto del 

dinero y del progreso. Existe otro tipo de imagen urbana, la que recrea el barrio, 

el tugurio, la vecindad, como si estos ámbitos fueran los que mostraran la ciudad 

esencial.418  

 

También vale para La región más transparente, cuya estética inicial, la de Ixca 

Cienfuegos recorriendo la ciudad, presenta a la ciudad bajo la perspectiva de ese hombre 

que camina por ella de noche, así como el dibujo que hace Fuentes de los barrios, 

vecindades, cantinas, cafés, tugurios, parecen provenir todos del cine urbano:  

 

Ixca Cienfuegos caminaba entre los miembros sin coyuntura del esqueleto de 

México, Distrito Federal, de la fortaleza roja de las Vizcaínas al témpano de 

cemento y baratijas de San Juan de Letrán, túnel por donde volaban todas las 

hebras y cáscaras de la noche anterior con el estruendo brutal de lo que nada 

dice: cuerpos y papeles, el eco del rumor de los cabarets y los pies arrastrados 

por los pavimentos y las manos de pergamino que acariciaron todos los senos 

 
418  Antonia del Rey Reguillo, “El cine mudo mexicano: tribulaciones de una historia 
emergente”, Eutopías. 2a Época, vol. 147, 1996, pp. 192-193. 
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caídos, de Meave al Barba Azul a la Bandida, desprendidos tres o cuatro veces 

durante la noche a cambio de setenta, cientocincuenta pesos, fruta magullada y 

sin zumo, al museo de cortinas de hierro que a esa hora es Madero, museo roto 

por la espera profunda y olorosa a claveles de San Francisco, por el olvido 

enhiesto del Palacio de Iturbide. (p. 407) 

 

Los espacios abordados en la novela son espacios estereotipados de alguna manera 

por el arte cinematográfico, el centro de la ciudad, sus calles y edificios emblemáticos y 

otros espacios relevantes para el imaginario colectivo de los habitantes de la ciudad. Julia 

Tuñón profundiza en lo anterior: 

 

La ciudad macro nos muestra una serie de lugares simbólicos que la representan. 

El horizonte del progreso son las calles con los autos circulando, son los 

edificios imponentes. En su acepción de riqueza: las Lomas de Chapultepec. El 

horizonte de la tradición es Paseo de la Reforma, la Catedral, el Zócalo. El 

horizonte de la desesperanza: el puente de Nonoalco.419 

 

Más reminiscencias a la primera novela de Fuentes, el ascenso en la escala social 

que lleva a Federico, Norma y posteriormente a Rodrigo a vivir en las Lomas de 

Chapultepec y lo simbólico del ascenso literal, en una ciudad fincada en un valle, donde el 

terreno suele estar al mismo nivel, salvo en excepciones como es el caso de este vecindario 

que albergaba desde entonces a la clase burguesa mexicana. Tuñón continúa hablando de 

las imágenes urbanas de cine y llega al Puente de Nonoalco, al cual describe: “Nonoalco 

significa la referencia de la desesperación: el puente de los suicidios. Nonoalco, con el 

ruido ensordecedor, los humos (entonces no tan democráticamente distribuidos por la 

 
419 Ibid., p. 193. 
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ciudad), y el peligro de los trenes. Nonoalco es la parte negra del progreso”.420 El puente 

de Nonoalco es un lugar simbólico en La región más transparente pues la novela culmina 

justamente allí:  

 

[...] y sobre el puente de Nonoalco se detiene Gladys García, veloz también 

dentro del polvo, y enciende el último cigarrillo de la noche y deja caer el cerillo 

sobre los techos de lámina y respira la madrugada de la ciudad, el vapor de 

trenes, la somnolencia de la carne, los tufos de gasolina y alcohol. (p. 539) 

 

Iván Ríos Gascón hace un estudio minucioso de la obra del autor que fue llevada al 

cine, tanto por el propio Fuentes, a través de los guiones adaptados por él mismo, como por 

terceros. Ríos Gascón también destaca las cualidades estéticas del cine presentes en la 

narrativa de algunas de sus novelas, como es el caso de La región más transparente. En un 

capítulo dedicado a esta novela de Fuentes, Ríos Gascón señala: 

 

Lo más valioso que la crítica y los lectores hallaron en La región más 

transparente fue la dualidad representativa: mientras cada figura posee un 

espacio propio, el espacio posee su identidad particular: La región más 

transparente, como las películas de Alejandro Galindo, de Ismael Rodríguez o 

de Alberto Gout, y como la Dolce Vita de Fellini o Ladrón de bicicletas de 

Vittorio de Sica, es una novela que desde su concepción, se propuso dotar de 

vida al escenario para que no fuera sólo un territorio donde ocurren (o 

transcurren) las acciones de los protagonistas, sino un testigo, un personaje más 

de la ficción.421 

 

 
420 Idem. 
421 Iván Ríos Gascón, El cine de Carlos Fuentes, op. cit. p. 105. 
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Según Ríos Gascón, coexisten varios lugares comunes del cine mexicano de la 

década de 1940 y 1950, estos son: el lenguaje, la “verbalidad pintoresca”, la subversión 

moral y los espacios rituales.422 El crítico desarrolla ampliamente estas características del 

cine urbano presentes en la novela de Fuentes, características que vemos en películas como 

Campeón sin corona y Nosotros los pobres consideradas por Fuentes como películas 

fundacionales del cine mexicano.  

Sobre el lenguaje, Ríos Gascón habla de una necesidad de registrar un lenguaje 

urbano que se distinguiera del rural, para así dar voz a los habitantes de la urbe 

diferenciándolos de los personajes campesinos y revolucionarios que marcaron el discurso 

cinematográfico rural mexicano: 

 

Una vez que el cine mexicano abandonó la provincia e invadió la ciudad, aquel 

espacio inhóspito y azaroso reclamó un lenguaje propio para manifestar (y 

consolidar) el discurso de las complicidades colectivas, con el fin de 

excomulgar socialmente a las transgresoras de la castidad. Un ejemplo de esto 

lo encontramos en La Tísica (Carmen Montejo), la hermana descarriada de Pepe 

el Toro (Pedro Infante) en Nosotros los pobres (Ismael Rodríguez, 1947), que 

al haber sido deshonrada por un hombre rico no sólo pierde el afecto de su 

familia, sino que termina reducida a un lamentable estado de piltrafa.423 

 

La ‘verbalidad pintoresca’ es otro elemento repetitivo en el cine urbano, este cúmulo 

de expresiones cuya semántica se reduce a un determinado estrato o grupo social, así como 

a una determinada región. Las expresiones propias de la Ciudad de México, de uso en los 

años cuarenta y cincuenta, predomina en el cine y constituye un registro lingüístico 

importante. En la novela de Fuentes lo hay en demasía, al igual que en los guiones 

 
422 Cf. Ibid., pp. 107-110. 
423 Ibid., pp. 107-108.  
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cinematográficos que escribió, un ejemplo de eso estaría en Los Caifanes. Ríos Gascón 

recoge algunos de ellos, en La región más transparente y refiere:  

 

[...] las putas se dicen “mana”, clave fraterna del universo prostibulario que 

tiene su reflejo en Distinto amanecer (Julio Bracho, 1943), Aventurera (Alberto 

Gout, 1949) o Víctimas del pecado (Emilio Fernández, 1950). “Si no compras 

no magulles, mano”, aritmética del habla cuyo punto más alto se concentra en 

las obras de Galindo, Rodríguez, Martínez Solares, Alberto Gout y Luis Buñuel 

(La ilusión viaja en tranvía es una ilustración espléndida del pintoresquismo 

verbal).424 

 

Sobre la subversión moral, Ríos Gascón se enfoca en el análisis de la temática de la 

prostitución en el cine, un tópico ya bastante tratado en la literatura también, de tal manera 

que “si las putas del cine nacional merecían una redención, aquello se debía a las fatalidades 

del destino, más cuando el oficio se ejercía por puro gusto, entonces la «perdida» merecía 

una doble condena”.425  De modo que Gladys sería doblemente condenada y más por 

pertenecer al estrato social más bajo; el calificativo de ‘puta barata’ la denigra hasta la 

escala más baja de la sociedad: “Ixca Cienfuegos cuando, en la esquina de Mesones, ve 

cruzar a la puta barata que no levanta la vista de la acera y camina con un contoneo 

impuesto que ya es su meneo natural” (p. 212). 

Finalmente, el último de los lugares comunes en el cine que enlista Ríos Gascón y 

muy presente en la novela de Fuentes es el de los espacios rituales; una serie de lugares 

simbólicos que rescató el cine y que se fueron configurando como rasgos de la identidad 

mexicana también: la cantina, el salón nocturno, la vecindad, la plaza, la iglesia, entre otros. 

 
424 Ibid., p. 108. 
425 Idem. 
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Espacios que habitan los personajes de La región más transparente. Sobre la cantina, 

espacio ritual por excelencia del cine rural y revolucionario, Ríos Gascón escribe:  

 

Para el cine mexicano de las décadas de los 40 y los 50, la cantina es el santuario 

de la comunión machista. En la cantina se dirimen pleitos, se cierran negocios, 

se reconcilian los complejos, se ahogan las tristezas, se planean delitos e, 

inclusive, se consigue el ansiado empleo que ni la burocracia ni la calle pueden 

ofrecer, como en el patético drama de Rogelio A. González, Un rincón cerca 

del cielo (1952). Pero, esencialmente, la cantina es el punto donde convergen 

las expresiones socioculturales de evasión: sea contexto rural o urbano, los 

protagonistas hallan refugio en el alcohol y los mariachis. Sin embargo, estos 

referentes contenidos en La región más transparente sólo son viñetas, su 

función consiste en la recreación fotográfica del ambiente de la urbe, porque el 

discurso de esta novela no comparte el recelo ni los prejuicios que los cineastas 

de la época tenían de la ciudad, ese torcido u hostil universo que albergaba a 

sus ficciones.426 

 

Por todo lo anterior podemos decir que la narrativa cinematográfica urbana forma 

parte de la poética de La región más transparente. Esta narrativa y otras más impregnaron 

la obra de Carlos Fuentes, un cinéfilo orgulloso de serlo y que hizo transitar su pasión por 

el cine hasta su literatura, como señala Sánchez Prado: 

 

The blend of personal style and family memory conveys the ways in which 

cinema formed the foundation for the passions of a great writer who, like many 

denizens of the twentieth century (and like other great Mexican and Latin 

 
426 Ibid., pp. 109-110. 
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American writers), experienced and expressed modernity not only in literature, 

but also in cinema and through his experience of cinema.427 

 

Carlos Fuentes, hombre cosmopolita y amante de las ciudades y de la modernidad 

implícita en ellas, en un capítulo dedicado a su amor por el paisaje urbano titulado “Urbes, 

urbes”, refirió: “Creo en las ciudades. La naturaleza me inquieta demasiado”.428 Podemos 

afirmar que la admiración tanto por la ciudad como por el cine de Carlos Fuentes hicieron 

posible la escritura de su primera novela con técnicas experimentales, una obra que marcó 

una tendencia urbana en la literatura mexicana de la segunda mitad del siglo XX. La 

modernidad y lo urbano cautivaron a Fuentes desde siempre, pero no fue el único; su 

mentor, Alfonso Reyes, ya manifestaba su amor por la ciudad desde tiempo antes, tanto 

que el título de la primera novela de Fuentes, La región más transparente, proviene de El 

paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX. En un ensayo posterior, Reyes habla de su 

amor por la ciudad y manifiesta su melancolía por los cambios que la modernidad ha traído: 

“¿Es esta la región más transparente del aire? ¿Qué habéis hecho, de mi alto valle 

metafísico ¿Por qué se empaña, por qué se amarillece?”.429 El amor por la ciudad se 

manifiesta de formas distintas en estos dos autores. La modernidad rompe con la tradición 

y esa transición es un proceso doloroso por la ruptura con el pasado y la incertidumbre que 

representa el futuro. 

Cabe decir que la crítica observó con recelo este acercamiento de Fuentes y su novela 

al discurso cinematográfico, específicamente la de Enrique Krauze, quien señala que la 

visión de Fuentes sobre el panorama nacional de la época es sesgada y opaca. Krauze 

observa en Fuentes un desconocimiento de la auténtica realidad mexicana y una debilidad 

en su estilo inspirado en las marquesinas de Hollywood: “La clave de Fuentes no está en 

 
427 Ignacio M. Sánchez Prado, “Carlos Fuentes, the Cinephile”, art. cit. p. 82. 
428 Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit. p. 243. 
429 Alfonso Reyes, “Palinodia del polvo”, Caelum, núm. 6, 2014 [1.ª ed. 1940], p. 62. 
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México sino en Hollywood”.430 Krauze argumenta que el México que dibuja Fuentes en su 

novela es un ‘México imaginario’, usando las propias palabras del escritor quien en Myself 

with others hacía referencia a ese país que solo conoció de oídas durante su infancia y que 

por años existió solo en su imaginación. Krauze va más a fondo y asevera: “[Fuentes] de 

pronto entrevió que aquel «país inexistente» era su identidad pero que esa identidad se le 

escapaba”,431 de modo que el cosmopolitismo de Fuentes es visto por Krauze como una 

ambigüedad y su exilio (haya sido voluntario o involuntario) más como un desarraigo. La 

crítica de Krauze es directa y no extraña que haya sido mal recibida por Fuentes, 

especialmente porque fue publicada en 1988 en la revista Vuelta, dirigida por Octavio Paz, 

con quien la relación de amistad se fracturaba cada vez más. Krauze llega, entre otras 

conclusiones, a que La región más transparente es una puesta en escena donde el autor 

pone a actuar a los personajes dotándolos de cualidades estereotipadas para ofrecer un 

panorama completo no de la realidad mexicana de la época sino de una parte de ella bajo 

la perspectiva del propio Fuentes: 

 

Los personajes no tenían vida propia: actuaban las tesis filosóficas de moda. 

Un poeta filósofo inspirado en Paz aparecía a lo largo de la novela y al final 

moría de una forma que recuerda el capítulo relativo a la muerte en El laberinto 

de la soledad [...]. A falta de una invención que la rigiera internamente, la 

novela parecía más bien un cuadro de “tomas” paródicas de la vida nocturna de 

la ciudad de México.432 

  

Esta actuación de los personajes a la que se refiere Krauze, tiene que ver con que 

Fuentes, como parte de la propuesta estética de la novela, buscó hacer un recuento de los 

 
430 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 16. 
431 Idem. 
432 Ibid., p. 16, cursivas del texto. 
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prototipos que representaban al México del siglo XX, concretamente del México moderno; 

sin embargo, parece que sus prototipos estaban más cerca de ser personajes 

cinematográficos que de ser mexicanos reales. Esto lo explica Krauze como una distorsión 

de la realidad, un intento de Fuentes por instaurar como real el México que vivió en su 

imaginación durante su infancia y adolescencia: “había algo quimérico en el intento de 

escribir la novela social de una realidad no vivida. El lenguaje seguía siendo el centro del 

ser personal de Fuentes y México, un «país imaginario, imaginado»”.433 La apreciación de 

Krauze corrobora quizá el ímpetu de Carlos Fuentes, el joven escritor, de llevar el ensayo 

de Octavio Paz a la novela más que como sola referencia o inspiración. Resulta paradójico 

que el comentario mordaz de Krauze sobre la teatralización de la novela devenga en favor 

de nuestra propuesta aludiendo la posibilidad de una puesta en escena del ensayo de Paz: 

 

En La región más transparente, el pueblo no padece ni trabaja: reflexiona 

filosóficamente sobre la pobreza en medio de una parranda interminable y 

trágica. Es un pueblo simbólico y nocturno: es el “Pachuco” de El laberinto de 

la soledad protagonizando La fenomenología del relajo. Fuentes había 

confundido Broadway con Manhattan y Manhattan con Nueva York.434 

 

Sin embargo y pese a las críticas, Fuentes nunca ocultó su pasión por el cine, incluso 

lo llegó a considerar como un arte pleno de modernidad con el cual la literatura no podría 

competir y quiso abiertamente formar parte de aquel movimiento artístico. En una 

entrevista ofrecida en 1985 al The Southern Review con el periodista David L. Middleton, 

habla sobre su pasión y experiencia en el ámbito cinematográfico: “I love film. I’m doing 

a book on film now [...]. But I’ve been very unfortunate in my work in films and in 

 
433 Ibid., p. 18, comillas del texto. 
434 Ibid., p. 17, comillas y cursivas del texto. 
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adaptations made from my stories”. 435  La frustrada carrera en el cine de Fuentes, 

reconocida por él mismo en la década de 1980, nunca fue impedimento para que dejara de 

creer en el cine, mucho menos a los inicios de su carrera al escribir su primera novela. En 

la misma entrevista, al ser cuestionado sobre si veía despectivamente al escritor que se 

‘vende’ al cine, concretamente por el caso de su personaje Rodrigo Pola, Fuentes responde 

con una rotunda negativa:  

 

I tell you, for a man of his generation and his pretentions, yes. The cinema is 

part of the culture today. No younger man in Mexico would say or do the things 

Rodrigo Pola does. He’s stuffy character, a leftover of the Porfirian Age, an old-

fashioned man. And because he is so pretentious in literature, he doesn’t do 

anything.436 

 

Nada fue casual en la relación de Fuentes con el mundo del cine, ni su matrimonio 

con Rita Macedo, ni su profunda amistad con Buñuel, ni su incursión en la escritura de 

guiones ni su colaboración en la producción de estos. Tampoco su basta obra ensayística 

sobre el género. Su íntima relación con el cine comienza quizá desde su primera obra 

narrativa, Los días enmascarados, pero se cristaliza con la propuesta estética y narrativa 

que hizo en La región más transparente. 

 

  

 
435 David L. Middleton, “An Interview with Carlos Fuentes”, The Southern Review, vol. 22, 
núm. 2, 1986, p. 344. 
436 Ibid., p. 345, cursivas del texto. 
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Capítulo 4. El planteamiento de la identidad mexicana a través de La región más 

transparente 

Carlos Fuentes ofrece en su primera novela un planteamiento de la identidad 

mexicana basado no solo en los grandes cambios modernos que trajo la Revolución consigo, 

tampoco se basa en el mestizaje visto como piedra angular de la identidad mexicana 

proindependentista, sino que se remonta a rescatar el pasado prehispánico de la Ciudad de 

México, ofreciendo con esto un nuevo planteamiento de la identidad que involucra tanto el 

origen prehispánico como el origen mestizo en disputa entre los filósofos de la identidad 

mexicana. 

En La región más transparente, el origen prehispánico de la ciudad de hace presente 

en voz de dos de sus personajes más emblemáticos: Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma. 

Ixca, en una discusión que sostiene con Manuel Zamacona sobre si el México moderno es 

mejor que el prehispánico, dice: “—Que no se puede ser más que esa voluntad original, 

que todo lo demás son disfraces. […] —La del primer México, el México atado a su propio 

ombligo, el México que realmente encarnaba en el rito, que realmente se creaba en una fe.” 

(p. 424). Un pasado que forma parte del presente, el presente de una ciudad destruida y 

enterrada que desaparece pero resurge, se resiste a morir y termina por imponerse; Carlos 

Fuentes dirá en un ensayo posterior a su novela:  

 

Los carcomidos muros de adobe de los jacales en el campo mexica no ostentan, 

con asombrosa regularidad, anuncios de la Pepsi-Cola, De Quetzalcóatl a 

Pepsicóatl: al tiempo mítico del indígena se sobrepone el tiempo del calendario 

occidental, tiempo del progreso, tiempo lineal.437  

 

 
437 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., p. 26. 
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La disputa entre lo antiguo y lo moderno aparece recurrentemente en la novela, 

haciendo notar que el México moderno no puede escapar de sus raíces. Fuentes manifestó 

siempre su inquietud por comprender la complejidad de lo mexicano: “He estado muy 

obsesionado por esta necesidad de explicarme un país tan barroco”.438 También admite que 

observó en el pasado mexicano un terreno fértil para la narrativa que permitía explorar la 

identidad como un universo literario: “En México no hay posibilidad de simplificar y por 

eso siempre representó un enigma para mí. Me parecía que había allí una montaña de oro 

para la narrativa”. 439  La región más transparente propone una estructura narrativa 

innovadora en la que se rescata el pasado y el presente de la Ciudad de México a través de 

las distintas voces que integran una reflexión sobre la identidad.  

 

4.1. Estructura composicional y paratextos 

La región más transparente, publicada en 1958, es una novela donde converge una 

variedad de personajes pertenecientes a distintos estratos socioeconómicos y culturales. El 

escenario es la capital mexicana, una ciudad que se abre paso entre su pasado prehispánico 

y colonial, y la modernidad de mediados del siglo XX. La Revolución Mexicana marca un 

antes y un después en la novela, al igual que en la historia del país. Los personajes, en su 

mayoría, son vistos como piezas de un collage y sus historias se van enlazando conforme 

se desenvuelve la novela. La temporalidad de las historias va desde el origen de cada 

personaje al presente. La Ciudad de México es el personaje central, el autor la describe 

recorriendo cada rincón y cada calle, a pie y a paso lento. Vicente Quirarte afirma: “Fuentes 

habla de la ciudad, pero la hace hablar a ella: es la ciudad quien amanece y agoniza, quien 

redime y condena en su aliento los lenguajes y las ansias de sus personajes”,440 el entonces 

 
438 Carlos Fuentes apud María Luisa Blanco, “El gran poder de la novela es darle al mundo 
lo que le falta”, El País, 3 de mayo, 2003, 
https://elpais.com/diario/2003/05/03/babelia/1051918750_850215.html [consulta: 4 
octubre 2022]. 
439 Idem.  
440 Vicente Quirate, “El nacimiento de Carlos Fuentes”, art. cit., p. XLVI. 
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joven Fuentes parece querer demostrar su amplio conocimiento sobre la ciudad y su afición 

por ella, parece rendirle un tributo en su texto. 

La novela se divide en tres partes de extensión irregular, las cuales están divididas a 

su vez en capítulos, titulados en letra mayúscula, y subcapítulos en cursiva. La primera 

parte presenta a los personajes centrales del relato, la segunda integra el clímax y desenlace 

de la novela, dejando la tercera parte —reducida en extensión comparada con las otras 

dos— para hacer un cierre circular. La novela comienza con un cuadro cronológico y la 

lista de personajes añadidos en la segunda edición como preámbulos al relato que inicia 

con la voz de Ixca Cienfuegos deambulando por la ciudad, la voz de “los sin nombre que 

sostienen la ciudad”,441 como señala Vicente Quirarte, para después incluir a Gladys García, 

la prostituta, personaje con el que Fuentes abre y cierra el discurso, lo que se puede 

interpretar como un ciclo en la vida de México, la desgracia repetida de un país que no 

logra superar el complejo de su origen, de venir de la Malinche, la mujer que se entregó al 

conquistador.  

Los personajes complementan la visión de la ciudad, hay una variedad que se 

clasifica en una lista detallada al inicio de la novela. Comienza de arriba hacia abajo en la 

escala socioeconómica, con los De Ovando, pertenecientes a la aristocracia porfirista casi 

extinta ya en el tiempo histórico de la novela, víctimas de la Revolución; los Zamacona, 

antiguos hacendados de Michoacán; los Pola, con Gervasio, un revolucionario que morirá 

asesinado, su esposa Rosenda, hija de hacendados, y su hijo, Rodrigo Pola, poeta y escritor, 

uno de los personajes principales de la novela que asciende económicamente por medio del 

cine, fuente importante de desarrollo económico y cultural de México en el siglo XX. 

Por otro lado, están los burgueses, aquellos que lograron ascender social y 

económicamente gracias a la Revolución; entre ellos, Federico Robles, revolucionario que 

se convierte en banquero; Norma Larragoiti, esposa de Robles; Roberto Régules financista, 

 
441 Ibid., p. LV. 



 207 

entre otros. Los satélites, nuevos ricos, y la clase media que se reúnen en fastuosas fiestas 

que funcionan como conectoras de todos los personajes. Los extranjeros entre los que hay 

nobles, artistas exiliados, escritores y productores de cine representan a esa comunidad 

extranjera que contribuyó en la construcción del México moderno. Los llamados 

‘inteligentes’, escritores, poetas, editores y directores de teatro representan el sector 

intelectual de la época. El pueblo que representa al estrato social más bajo, taxistas, obreros, 

mozos, prostitutas y desempleados. Los revolucionarios, caudillos de la Revolución y, 

finalmente, los guardianes Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma, personajes centrales 

que fungen como enlace entre el resto de los personajes.  

La región más transparente hace hincapié en el origen y en la evolución de sus 

personajes, su origen visto como punto de partida de su destino irónico, los ricos que caen 

en desgracia y los pobres que ocupan su lugar, dando paso a una generación de nuevos 

ricos que buscan modernizar al país y echar por tierra el afrancesamiento porfirista que se 

había instalado a finales del siglo XIX y principios del XX.  

Otro aspecto importante es la estructura composicional. La novela tiene una 

estructura fragmentada, trazos de distintas dimensiones que conforman un todo. En la 

edición conmemorativa de 2008, se incluye una nota que subraya aspectos sobre la edición 

original y los cambios posteriores, así como los detalles de la revisión que el propio autor 

hizo del texto para la ocasión, en la que se destaca el origen fragmentario de la novela: 

“Carlos Fuentes había ido publicando distintos fragmentos, bien como cuentos, bien como 

anticipos de la misma novela”, 442  algunos de ellos fueron publicados por la Revista 

Mexicana de Literatura, como “La línea de la vida” que en la novela pasará a ser el capítulo 

titulado “Gervasio Pola”, y “Maceualli” en los años en que Fuentes colaboró en la Revista. 

En la antología de Emmanuel Carballo, Cuentistas mexicanos modernos, se publicó 

 
442 Abraham Madroñal, Laura Fernández-Salinero, Ángel Jiménez et al., “Nota al texto”, 
en Carlos Fuentes, La región más transparente, Real Academia Española-Asociación de 
Academias de la Lengua Española, México, 2008, p. LXIII. 
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“Calavera del quince”,443 incluso, “[u]nos quince años después de que apareciera la novela, 

Fuentes publica de nuevo «La línea de la vida» dentro de la antología Cuerpos y ofrendas 

[...], elaborada por la editorial Alianza”.444 

El uso del lenguaje y el estilo es otro punto relevante. Fuentes hace un rescate del 

patrimonio lingüístico del México de los años cincuenta. Julio Cortázar, amigo ya de 

Fuentes en aquel momento y uno de los primeros en hablar de su novela, en una carta 

dirigida al autor y como acuse de recibo de su novela, le dice:  

 

[...] sus diálogos son verdaderos diálogos, no ese extraño producto que inventan 

tantos novelistas [...]. Pienso en los excelentes diálogos de Gabriel, Beto y Fifo 

y en los de los niños bien —tan parecidos en todas partes del mundo, pero tan 

difíciles de sorprender exactamente en sus diversos grados de prostitución 

verbal—.445  

 

Fuentes retrata fielmente el conjunto de voces, tanto del pueblo como de las altas 

esferas sociales. La polifonía actúa como un recurso de equilibrio en la novela, representa 

el contexto de cada pasaje de acuerdo con la realidad lingüística de los personajes en detalle. 

Cortázar despide su carta diciendo: “tengo más ganas que nunca de conocer su país, de oír 

hablar a sus gentes con esa voz y esa gracia con que hablan en su libro”.446 

Sobre lo anterior, Enrique Krauze resalta la polifonía como uno de los aciertos de La 

región más transparente, diciendo: “Fuentes aguzó su «Recorder ear» para captar y recrear 

los lenguajes sociales”,447 Krauze también retoma lo dicho por Lezama Lima sobre el 

 
443 Cf. Idem.  
444 Idem.  
445 Julio Cortázar, “Carta de Julio Cortázar”, en Carlos Fuentes, La región más transparente, 
Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 502, cursivas del texto. 
446 Ibid., p. 503. 
447 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 18. 
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hecho de que en la novela de Fuentes, “la ciudad, por primera vez, se oye”.448 Sin embargo, 

Krauze califica este rasgo de la novela desde otra óptica, la del turista fascinado con las 

excentricidades de la capital mexicana que buscó captarla en fotografías donde se observa 

solo la capa exterior con la cual la realidad mexicana se mostraba ante el mundo:  

 

Más allá del lenguaje, vagamente, estaba la realidad. Hacía 1950, la ciudad de 

México adoptaba la fisonomía de las capitales modernas. Fuentes, que venía de 

ellas, no vio la necesidad de adentrarse en el campo, el ámbito mexicano más 

profundo. En cambio, su exploración de la ciudad fue incesante y orgiástica. 

Como un turista fascinado, vivió la ciudad del ocio y los espectáculos, la ciudad 

nocturna. Omitió los sitios y las horas de trabajo, caminó calles, lugares 

históricos...449 

 

En su afán de desvalorizar la novela, Krauze terminó destacando uno de sus mayores 

aciertos. Con el paso de los años, esto pasó a ser visto como el retrato de un momento 

histórico y crucial de la ciudad y la sociedad mexicana capitalina en su metamorfosis hacia 

la modernidad, el rescate lingüístico que Fuentes hizo en su momento resultaría valioso 

para la posteridad. Para la edición conmemorativa, el autor se dio a la tarea de ajustar 

algunos diálogos y expresiones de manera que resultaran más acordes con la realidad: “El 

cotejo arroja diferencias de distinto calado. Entre ellas destacan los cambios léxicos que 

pretenden afinar la caracterización de los personajes, adecuándolos mejor a los distintos 

estratos sociales a que pertenecen”.450 No nos ocuparemos en este estudio de profundizar 

en el aspecto lingüístico ni en los cambios que el autor hizo para la edición de 2008, pero 

sí es importante recalcar este recurso estilístico que hace Carlos Fuentes en su novela, el 

 
448 José Lezama Lima apud Enrique Krauze, ibid., p. 18. 
449 Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 17. 
450 Abraham Madroñal, Laura Fernández-Salinero, Ángel Jiménez et al., “Nota al texto”, 
art. cit., p. LXIV. 
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de capturar las voces de México, toda su naturalidad y riqueza. Esa edición hace énfasis 

también en la puntuación de la novela, otro aspecto innovador de su estilo:  

 

Recuperamos la puntuación del autor, que hace un uso un tanto particular de las 

normas con objeto de establecer un juego de paralelismos entre lo que dice un 

personaje y lo que piensa: la separación entre estos dos aspectos se realiza mediante 

el uso de la cursiva sin signos de puntuación [...]. Se trata todo de un juego buscado, 

en el que conviven otros elementos, tales como extraños usos de mayúsculas, 

blancos especiales entre palabras, letras espaciadas, etc.451  

 

Es notable el uso de distinta tipografía para separar la realidad y los diálogos en letra 

redonda, de los momentos de la conciencia que aparecen en cursivas. La región más 

transparente es una novela que capta el aspecto visual y sonoro de la Ciudad de México de 

los años cincuenta, como lo hizo en su momento el cine. En el aspecto visual, no solo nos 

referimos al plano de la descripción literaria, Fuentes calca de manera literal los anuncios 

iluminados de las calles principales o el trasfondo de cada escena con sus extras y planos 

secundarios. En el aspecto sonoro, destaca el manejo de la voz de los personajes con la 

sinfonola de fondo, la combinación de sus voces ambientadas con los ruidos de la calle, del 

mercado o la cafetería. La incorporación de extranjerismos es frecuente también, “[e]s 

intención clara del autor que su «novela incorpore, sin disculpas, extranjerismos al uso en 

el México de 1957»”.452 En resumen, una novela que configura un pequeño universo o, 

como le dice Cortázar a Fuentes: “Usted ha incurrido en el magnífico pecado del hombre 

talentoso que escribe su primera novela: ha echado el resto, ha metido un mundo en 

 
451 Idem.  
452 Ibid., p. LXVII, comillas del texto. 
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quinientas páginas”, aunque dicha aseveración tiene tintes de crítica porque Cortázar usa 

la palabra ‘pecado’ y no ‘acierto’.453 

La región más transparente es la primera novela urbana que rompe con la tradición 

narrativa mexicana que se había arraigado durante la primera parte del siglo XX; más allá 

de incluir el contexto urbano, es una propuesta estilística que va desde paratextos incluidos 

por primera vez en una novela como un cuadro cronológico y un listado de personajes. 

Sobre esto, Georgina García expone: 

 

Es muy claro que la primera novela de Fuentes logró una renovación no solo 

por la novedosa inclusión de la ciudad, las clases sociales y el pasado 

prehispánico, sino por romper la timidez e inercia de los cultivadores del género 

[...], el empleo de diversas técnicas literarias, de novedades tipográficas , el 

rompimiento con las tradiciones vigentes y la utilización original de las 

tradiciones artísticas olvidadas ocasionan que la modernidad irrumpa, a través 

de la obra de Fuentes, contra el localismo como única y loable ambición 

literaria.454 

 

Los paratextos que se encuentran en la novela de Fuentes y que forman parte 

importante de la totalidad de la misma, se pueden dividir en dos grupos; por un lado, los 

obligados que aparecen en todas las novelas, como títulos, subtítulos, dedicatorias o 

epígrafes, y por otro, aquellos que solo aparecen en La región más transparente que 

analizaremos aquí. Para adentrarnos en su estudio, se hace necesaria la definición de 

paratexto y sus funciones dentro de una obra. Según Gérard Genette son:  

 

 
453 Julio Cortázar, “Carta de Julio Cortázar”, art. cit., p. 500. 
454 Georgina García Gutiérrez, “Introducción”, art. cit., p. 11. 
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[...] título, subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, prólogos, 

etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 

sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o 

alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto y a veces un comentario 

oficial u oficioso del que el lector más purista y menos tendente a la erudición 

externa no puede siempre disponer tan fácilmente como desearía y lo 

pretende.455 

 

De entre los paratextos convencionales que aparecen en La región más transparente, 

el primero y más importante es el propio título el cual, como hemos tratado anteriormente, 

es a su vez un intertexto del epígrafe de Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes, que a su vez 

sería un intertexto de Humboldt, entendiendo el intertexto como lo define Helena 

Beristáin.456  

Seguido del título está la dedicatoria “A Rita”. Carlos Fuentes dedica su primera 

novela a su primera esposa, Rita Macedo, actriz de la Época de Oro del cine mexicano con 

quien estuvo casado de 1956 a 1973. En la primera edición de 1958, publicada por el Fondo 

de Cultura Económica, se incluía en la cubierta una viñeta del pintor mexicano Pedro 

Coronel. En 2008, la Real Academia Española rescata esta viñeta y la incluye como parte 

del estudio previo de la edición conmemorativa de la novela que celebraba cincuenta años 

de su publicación. Sobre la viñeta, la Real Academia Española expone: 

 
455 Gérard Genette, Palimpsestos La literatura en segundo grado, trad. Celia Fernández 
Prieto, Taurus, Madrid, 1989 [1.ª ed. francesa 1982], pp. 11-12. 
456 “Conjunto de las unidades en que se manifiesta la relación entre el texto  analizado y 
otros textos leídos o escuchados, que se evocan consciente o inconscientemente o que se 
citan, ya sea parcial o totalmente, ya sea literalmente (en este caso, cuando el lenguaje se 
presenta intensamente socializado o aculturado y ofrece estructuras sintácticas o 
semánticas comunes a cierto tipo de discurso), ya sea renovados y metamorfoseados 
creativamente por el autor, pues los elementos extratextuales promueven la innovación”. 
Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Porrúa, México, 1995 [1.ª ed. 1985], 
p. 263, cursivas del texto. 
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La región más transparente aparece en 1958 con una viñeta de Pedro Coronel 

(1923-1985), pintor mexicano que, junto a otros artistas de su generación, 

encabeza una verdadera rebelión estética en la que se mezclan las raíces 

prehispánicas y las vanguardias europeas. La viñeta intenta ser trasunto del 

contenido de la obra: un conjunto de figuras entrelazadas que configuran una 

identidad múltiple donde no falta la muerte, y que nos remite constantemente a 

vivencias ancestrales del mundo prehispánico (“lo Cortés no quita lo 

Cuauhtémoc”, p. 527) en un cotidiano México del año 1951. El auténtico rostro 

de la ciudad protagonista de la novela se oculta tras múltiples subrostros.457 

 

La viñeta no aparece en la cubierta de ediciones posteriores, pero tiene una relación 

íntima con el contenido de la novela. Seguido de la dedicatoria encontramos el cuadro 

cronológico, donde el autor elabora un paralelo de hechos históricos tanto de la historia 

nacional como de la internacional interrelacionados con la diégesis de la novela, como el 

nacimiento de algunos de los personajes principales y algunos aspectos relevantes sobre 

sus vidas que serán parte medular del discurso.  

El cuadro cronológico junto con el listado de personajes son paratextos innovadores 

en una novela mexicana, no se había incluido un elemento así en novelas previas. 

Destacábamos antes que estos dos elementos fueron añadidos por el autor posteriormente, 

en la segunda edición de 1972. Carlos Fuentes se dio a la tarea de retocar su novela dos 

veces, una para la segunda edición, incorporando estos elementos nuevos, y otra en 2008, 

para la edición conmemorativa de la Real Academia Española, corpus del presente trabajo. 

Georgina García Gutiérrez explica lo siguiente: 

 

 
457 Abraham Madroñal, Laura Fernández-Salinero, Ángel Jiménez et al., “Nota al texto”, 
art. cit., p. LXII. 
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La estrecha ligazón entre historia y literatura, propia de las obras mayores de 

Carlos Fuentes, se explicó en LRT, desde la segunda edición, con este apéndice 

(1972). El Cuadro cronológico y Personajes se incorporaron tanto en “Letras 

mexicanas” (última vez que apareció) como en la “Colección popular”. EdA 

empleó esta edición aumentada.458 

 

El cuadro cronológico, aunque agregado años después, es un elemento innovador en 

una novela, el propio Fuentes no vuelve a escribir un paratexto similar. La cronología de 

una novela es rara vez descrita por el autor y, cuando existe, forma parte del prólogo o de 

estudios hechos por terceros. En La región más transparente, el autor escribe la cronología 

de su propia novela y asume la autoridad de analizar su propia obra desde el punto de vista 

sociohistórico. Fuentes guía al lector y le muestra cómo se debe leer la novela cotejándola 

con los hechos históricos correspondientes, habría desde el principio un intento de 

‘manipular’ la lectura de la obra, aunque no debemos olvidar que se agregó casi quince 

años después y como un paratexto.  

El cuadro cronológico tiene la función de un mapa que permite al lector situarse en 

el contexto mítico, al tiempo que en el contexto histórico. Es ver la novela desde dos 

perspectivas, la real y la ficticia. Miguel Ángel Asturias, quien escribe el prefacio para la 

edición de la novela traducida al francés en 1964, dice: “el lector evolucionará en tres 

mundos superpuestos: el mundo mítico, el mundo histórico y el mundo actual, atrozmente 

desmembrados”.459 

Otro paratexto relevante, y pocas veces visto en novelas contemporáneas a La región 

más transparente, es el listado de personajes colocado después del cuadro cronológico y 

 
458 Georgina García Gutiérrez (ed.), Carlos Fuentes, La región más transparente, op. cit., 
p. 133, n. 1. 
459 Miguel Ángel Asturias, “Prefacio a la edición francesa de La región más transparente”, 
trad. Gertrudis Payás, en Carlos Fuentes La región más transparente, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2006, p. 514. 
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antes del primer capítulo. Como se ha dicho anteriormente, fue agregado desde la segunda 

edición, pero este elemento no es original de Carlos Fuentes. Aun si se hubiera incluido en 

la primera edición de 1958, existe el antecedente de al menos una novela que lo incluye 

anteriormente, La estrella vacía de Luis Spota en 1950; una novela que seguramente pasó 

por las manos de Fuentes, pues su primera esposa, Rita Macedo (a quién dedica La región 

más transparente), coprotagonizó la adaptación al cine de dicha novela junto con María 

Félix a finales de la década de 1950.  

La referencia más cercana a este paratexto es el género dramático, donde se incluye 

siempre un listado de los personajes que aparecen en la obra; pero también remite al cine, 

al momento en que se despliegan los créditos de la obra cinematográfica. El listado de 

personajes de La región más transparente está subdividido en grupos, la clasificación de 

personajes se sucede en categorías que van de familias a clases sociales, pasando por 

nacionalidades —con el grupo denominado ‘Los extranjeros’—, ideologías —con ‘Los 

revolucionarios’—, y el grupo de ‘Los inteligentes’ donde se incluye a personajes de 

diversa índole dedicados al arte, a la literatura y al periodismo. El desfile de personajes es 

vasto por lo que la intención del autor al escribir un listado donde además los clasifica es 

ilustrativa, aunque también carnavalesca, como indica Fernando Benítez: 

 

Los tristes héroes de Carlos Fuentes son banqueros y arribistas, hombres de 

negocios, aristócratas, niñas bien, intelectuales, periodistas, choferes, gente de 

barrios, políticos y rufianes cuyos destinos individuales componen la vida febril, 

alocada y ligeramente siniestra de la metrópoli. Es un mundo carnavalesco, 

obsceno, en perpetua lucha, donde todo es viejo o escandalosamente nuevo y 

detonante, donde los pobres viven irritados y los ricos no han tenido tiempo de 

acostumbrarse a su riqueza.460 

 
460 Fernando Benítez, “Presentación”, art. cit., p. 509. 
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Los títulos y subtítulos de capítulos son un elemento paratextual relevante en la 

novela. Desde la primera edición, la novela incluye un índice colocado, según la edición 

correspondiente, al principio o al final del texto. En el índice se clasifican, además del 

cuadro cronológico y el listado de personajes, tres capítulos que componen la novela, como 

los tres actos de una obra de teatro. Cada uno de los capítulos, de extensión irregular y 

subdividida en un número de subcapítulos, también irregular. Para el presente estudio, 

revisamos la edición conmemorativa de la Real Academia Española y la Asociación de 

Academias de Lengua Española, la cual incluye el índice al final del libro, después de una 

compilación de textos críticos sobre la novela titulado “Carlos Fuentes: la voz y sus 

resonancias”. El índice ocupa las últimas tres páginas de la totalidad del libro y, tanto en 

esta edición como en otras, cada título correspondiente a uno de los personajes incluye los 

años en los cuales se lleva a cabo esa parte de la diégesis.     

En el capítulo uno los subtítulos son: “Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Gladys García 

(1951). El lugar del ombligo de la luna. Gervasio Pola (1913). Los de Ovando (1910-1951). 

Federico Robles (1907-1951). Norma Larragoiti (1920-1940). Rodrigo Pola (1914-1932)” 

(pp. 675-676, cursivas del texto). Los títulos con nombres de personajes son en su mayoría 

biográficos; en esta primera parte, el autor comienza a trazar la línea de vida de cada 

personaje, líneas que se van encontrando conforme avanza la narración. “El lugar del 

ombligo de la luna” es el subcapítulo donde sucede el primer encuentro entre personajes, 

la fiesta en casa de Bobó a la que acuden burgueses, intelectuales y extranjeros. El espacio 

cerrado y reducido de la casa obliga a los personajes a convivir muy de cerca y a entablar 

todo tipo de conversaciones y relaciones. El título hace referencia al significado de la 

palabra ‘México’:  

 

Según la tradición, la palabra México proviene de tres voces del idioma 

náhuatl: metztli, que significa luna; xictli, ombligo o centro; co, lugar. Tanto en 
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sentido literal como metafórico quiere decir “en el ombligo de la luna”; o dicho 

de otra manera “el centro del lago de la luna”.461 

 

El ‘ombligo de la luna’ se ha convertido en una sentencia mítica sobre el origen de 

México y su simbología, de uso común para referirse a la Ciudad de México. Yolanda 

Bravo dice al respecto: “A la Ciudad de México la han visualizado, a través del tiempo, de 

las más diversas maneras. En la época Prehispánica fue concebida como el lugar ubicado 

«en el ombligo de la luna»”.462 El propio Carlos Fuentes explica lo mismo en un ensayo 

posterior:  

 

Los aztecas fueron conducidos hasta este lugar por su feroz dios de la guerra, 

Huitzilopochtli, cuyo nombre significa “El Mago Colibrí”, y por su sacerdote, 

Tenoch. Cuando llegaron al sitio predestinado, fundaron su ciudad, 

Tenochtitlan, sobre las islas y pantanos de los lagos, en el año 1325. A la ciudad 

le añadieron un prefijo, México, que significa “el ombligo de la luna”. Es la 

más antigua ciudad viva de las Américas.463  

 

El título “En el ombligo de la luna” resulta idóneo para dar comienzo a la narración 

que busca rescatar el origen prehispánico de la ciudad, pero irónicamente el discurso 

comienza con una fiesta de esnobs que nada tiene que ver con ese título mítico. Después 

da un giro y presenta una escena de personajes del pueblo, Gabriel, Fidelio y Beto, 

celebrando el retorno del primero al país después de trabajar como migrante en Estados 

Unidos. La palabra ‘México’ aparece varias veces, en ocasiones con un tono sarcástico: 

 
461 Estado de México, “Significado de la palabra «México»”, Estado de México. Mi portal, 
23 de febrero, 2018, https://edomex.gob.mx/significado_de_mexico [consulta: 20 febrero 
2022], comillas del texto. 
462  Yolanda Bravo Saldaña, Ciudad de México. Historia, arte, monumentos, Bonechi, 
México, 2001, p. 3. 
463 Carlos Fuentes, El espejo enterrado, op. cit., p. 107, comillas del texto. 
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“—Aquí, Mexiquito siempre igual, ya sabes...” (p. 49), “—Che, ¡México es el tropicalismo 

nietzchiano!” (p. 66), y en otras en disertaciones filosóficas sobre la identidad:  

 

—El mexicano es este ente, anónimo y desarticulado, que se asoma a su 

circunstancia con, a lo sumo, miedo o curiosidad. El Dasein, en cambio, ha 

tomado conciencia de la finitud del hombre; este es un conjunto de posibilidades, 

la última de las cuales es la muerte, siempre vista en terceros, nunca 

experimentada en pellejo propio. (p. 51) 

 

Manuel Zamacona reflexiona también sobre la palabra y la registra: “Empezó a 

escribir: «México», con alegría, «México», con furia, «México», con un odio y una 

compasión que le hervían desde el plexo solar y «México» nuevamente, hasta llenar la 

página y comenzar otra y terminarla también” (p. 72). El subcapítulo gira en torno al 

significado de ‘México’ y en lo que la ciudad se ha convertido con la llegada de la 

modernidad, mientras que el resto de subcapítulos establecen los cimientos de la historia 

basada en la disputa de clases sociales; así, encontramos una parte dedicada a Gladys, la 

prostituta que representa la clase social más baja, otra al revolucionario Gervasio Pola, una 

a la decadente burguesía porfiriana con los De Ovando, dos dedicadas a la nueva burguesía 

con Federico y Norma, y una a la clase ilustrada en ascenso que representa Rodrigo Pola. 

La segunda parte de la novela es la más extensa, el arco narrativo de la novela tiene 

su clímax y desenlace aquí, de manera que la tercera parte funge como una secuela del 

relato casi concluido en la segunda parte. Los subtítulos son los siguientes:  

 

El anciano del bigote amarillo. Ciudad de los palacios. Ixca Cienfuegos camina. 

Librado Ibarra (1923-1951). El sábado al filo de las diez. Maceualli. Un hombre 

de carnes flojas. Rosenda (1911-1935). Saca la cuenta. México en una laguna. 

Desde los vidrios azulados de la oficina. L’águila siendo animal. En la terminal 
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de Ramón Guzmán. Pimpinela de Ovando (1912-1951). El rostro catalán, de 

hachazos. Aunque me espine la mano. El padre, la madre, la abuela. Paradise 

in the tropics. En un corredor de los Tribunales del Distrito. La división de las 

aguas. Vámonos de aquí manito. Hortensia Chacón (1918-1951). Para subir al 

nopal. Feliciano Sánchez (1938). Calavera del quince. Mercedes Zamacona 

(1914-1915). El águila reptante. (pp. 676-677, cursivas del texto) 

 

En esta parte, el autor hace una clasificación de los contenidos; los títulos con letra 

redonda son los fragmentos que componen la diégesis del capítulo, mientras que los 

subtítulos en cursiva son fragmentos o acotaciones que en muchas ocasiones contienen 

historias metadiegéticas, donde los personajes no tienen nombre o no están incluidos en el 

listado de personajes, son historias paralelas que nutren la historia medular. Estos 

personajes fungen como los extras en una película que completan el escenario, en este caso, 

de la ciudad y su acontecer. 

“Ciudad de los palacios” hace referencia al pasado colonial y porfiriano de la Ciudad 

de México que, llegada la modernidad, comienza a desaparecer dando paso a 

construcciones modernas. La nostalgia se deja ver en el título a manera de homenaje a lo 

que fue alguna vez la capital mexicana. “Maceualli” proviene del náhuatl, también usado 

como macehual que “significa «hombres merecidos» [...] que habían nacido para adorar y 

servir a las deidades que se ocultaban en las estrellas”.464 El título coincide con el contenido 

del fragmento, el cual expone conversaciones de los personajes del pueblo, Gabriel, Beto 

y Fifo. En esta parte, el autor registra el habla popular que pocas veces se verá otra vez en 

sus novelas posteriores.  

 
464 Bárbara García, “Macehuales: los hombres aztecas nacidos para adorar y servir”, Más 
México, 22 de agosto, 2019, https://mas-mexico.com.mx/macehuales-los-hombres-
aztecas-nacidos-para-adorar-y-servir/ [consulta: 20 febrero 2022]. 
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“L’águila siendo animal” es otro ejemplo de esa reproducción de la verbalidad 

popular, la contracción del pronombre “la” es frecuente en México, especialmente cuando 

el sustantivo empieza con la vocal “a”. Los títulos “L’águila siendo animal”, “México en 

una laguna”, “Aunque me espine la mano” y “Para subir al nopal” provienen de la canción 

Me he de comer esa tuna, interpretada por Jorge Negrete que se popularizó gracias a la 

película del mismo nombre, filmada en 1945 con los actores Jorge Negrete y María Elena 

Marqués como protagonistas. La canción versa: “L’águila siendo animal se retrató en el 

dinero. [...] Para subir al nopal, pidió permiso primero. Guadalajara en un llano, México en 

una laguna. [...] Me he de comer esa tuna, [...] aunque me espine la mano...”.465 La canción 

hace referencia metafórica al águila, a la tuna y al nopal que son símbolos de identidad y 

que aparecen en el escudo nacional. La referencia a la Ciudad de México “en una laguna” 

se refiere a su situación geográfica y a la leyenda de su fundación sobre el lago de Texcoco. 

Guadalajara, por su parte, es la segunda ciudad más grande del país y tuvo un impacto 

simbólico importante en el cine de la Época de Oro, debido a que de allí proceden el charro, 

el tequila y el mariachi, elementos del mestizaje que se convirtieron en parte del patrimonio 

y de la identidad mexicana: 

 

Me he de comer esa tuna no es una canción cualquiera que se haya escrito bajo 

los dolores de un amor perdido en un sótano húmedo de tristeza, es una canción 

que fue creada para cumplir una función muy específica en la cultura mexicana 

de los años 40 en la Época de Oro del cine mexicano. [...] La lírica tradicional 

mexicana manifiesta sus motivos principales con comparaciones y metáforas, 

estos elementos que en un principio pretenden explicar los sentimientos del 

autor, a fuerza de entrar en el imaginario del público y volverse lugar común 

para nombrar una cosa, se convierten en símbolos, es decir, en una 

 
465 Jorge Negrete, “Me he de comer esa tuna”, en Los ídolos de la canción. Vol. VIII, 
Promexa, México, 1979.  
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representación de la realidad que se vuelve una convención social y es por todos 

aceptada. Este es el caso de la “tuna” para referirse a la mujer.466 

 

“Calavera del quince” es un título que hace referencia a dos festividades de la cultura 

mexicana; una prehispánica, el Día de Muertos, y otra mestiza, la proclamación de la 

Independencia que se celebra el 15 de septiembre. La calavera es un elemento simbólico 

de la muerte en México e inherente a la festividad del 2 de noviembre. La calavera pasó a 

ser un elemento de identidad nacional gracias a los grabados de José Guadalupe Posada y 

a los murales de Diego Rivera. “Calavera del quince” es una secuencia de muertes en 

cadena, todas acontecidas el 15 de septiembre, con el trasfondo de la fiesta que celebra la 

libertad. La muerte es también un símbolo de liberación en el imaginario colectivo 

mexicano, sobre esto Octavio Paz dice: 

 

[...] la muerte nos venga de la vida, la desnuda de todas sus vanidades y 

pretensiones y la convierte en lo que es: unos huesos mondos y una mueca 

espantable. En un mundo cerrado y sin salida, en donde todo es muerte, lo único 

valioso es la muerte. Pero afirmamos algo negativo. Calaveras de azúcar o de 

papel de China, esqueletos coloridos de fuegos de artificio, nuestras 

representaciones populares son siempre burla de la vida, afirmación de la 

nadería e insignificancia de la humana existencia.467  

 

Finalmente, el título “El águila reptante” proviene de la combinación de la doble 

simbología que tienen el águila y la serpiente para la identidad nacional mexicana. Ambos, 

 
466 Conaculta-Gobierno de Jalisco, “La tuna en la canción Me he de comer esa tuna”, Cosas 
de todos los días. Breve tratado de cotidianidad, 5 de septiembre, 2014, 
https://cosasdtodoslosdias.wordpress.com/2014/09/05/la-tuna-en-la-cancion-me-he-de-
comer-esa-tuna/ [consulta: 20 febrero 2022]. 
467 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 72. 



 222 

junto con el nopal, aparecen en el escudo nacional y son animales emblemáticos de la 

mitología prehispánica en la que la mímesis de estos animales está presente, por ejemplo, 

en la deidad Quetzalcóatl, cuyo significado es “La serpiente emplumada”. El título que 

Carlos Fuentes da a este fragmento es la misma analogía solo que a la inversa, es un águila 

que repta y no un águila que vuela. Esta es una clara alusión al retroceso en el que México 

se veía sumido ante el progreso desigual de la modernidad. 

El tercer y último capítulo de La región más transparente es el más corto de los tres, 

los subcapítulos en que se divide son: “Bertina Régules (1954). Rodrigo Pola (1954). La 

región más transparente del aire” (p. 677). El personaje de Rodrigo es el único al que se 

dedican dos subcapítulos de la novela, uno en la primera parte y otro en la tercera. Ambos 

se interconectan narrando la evolución del personaje. Por último, el capítulo final que 

ostenta parte del nombre de la novela es nuevamente el intertexto de El paisaje en la poesía 

mexicana del siglo XIX: “Caminante: has llegado a la región más transparente del aire”.468 

El capítulo y la novela terminan con este intertexto también: “Aquí nos tocó. Qué le vamos 

a hacer. En la región más transparente del aire.” (p. 539). 

 

4.2. Configuración mítica de los personajes 

Todorov incluye en su estudio sobre el relato literario una sección dedicada al 

análisis de los personajes, en ella dice: “todo personaje se define enteramente por sus 

relaciones con los otros personajes”,469 definición que se adecua a la de los personajes de 

La región más transparente, personajes configurados en segmentos que se interrelacionan. 

Desde el apartado inicial dedicado a los personajes, se observa una intención del autor de 

establecer tipologías de personajes contrastantes entre sí a los que pondrá a dialogar en el 

relato. De entre todos ellos, destacan dos que van más allá de los límites de lo humano, los 

 
468 Alfonso Reyes, El paisaje en la poesía mexicana del siglo XIX, op. cit., p. 6. 
469 Tzvetan Todorov, “Las categorías del relato literario”, en Eliseo Verón (comp.), Análisis 
estructural del relato trad. Beatriz Dorriots, Tiempo contemporáneo, Buenos Aires, 1970 
[1.ª ed. 1966], p. 165. 
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guardianes: Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma, a quienes Bobadilla Encinas describe 

como “una casta sacerdotal”.470 

Miguel Ángel Asturias propone la existencia de tres mundos superpuestos en La 

región más transparente, el mundo mítico, el histórico y el actual, como citamos antes;471 

partiendo de esta complejidad podemos comprender, además del universo del discurso el 

universo de personajes que la componen. Los personajes míticos son Ixca y Teódula en 

primer lugar, porque representan el pasado mítico de la Ciudad de México, el universo 

prehispánico. En segundo lugar, tenemos el personaje de Norma Larragoiti que se relaciona 

míticamente con Ixca y Teódula a través del sacrificio de su muerte y, en último lugar, a 

los personajes que mueren, al igual que Norma, la misma noche en una especie de sacrificio 

colectivo. 

La sentencia de Todorov sobre la definición de los personajes adquiere un matiz 

especial en la novela de Fuentes. Los personajes pertenecen a grupos de distinta índole 

dadas las características peculiares de la ciudad que habitan. La Ciudad de México reúne 

una serie de características únicas que conviven armónicamente, como hemos mencionado, 

su origen como la Tenochtitlán azteca, su transformación como capital colonial y su 

evolución como una metrópoli moderna. La convivencia de personajes tan diversos como 

la ciudad misma dota a la novela de un estilo único. Asturias describe este rasgo particular 

de la novela como: 

 

[...] algo insólito, escandaloso, irrespetuoso y obsesivo por esta mezcla de 

fuerzas primitivas, la desconcertante permanencia de los elementos indígenas, 

y los refinamientos ultramodernos de esas mansiones de ricos.  […] Los 

 
470 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “La identidad de la máscara en La región más 
transparente de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 162.  
471  Cf. Miguel Ángel Asturias, “Prefacio a la edición francesa de La región más 
transparente”, art. cit., p. 514. 
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personajes de esta fábula mestiza, tan típicos, tan ricos en su esencia popular 

[…] parecen estarse siempre preguntando algo...472 

 

Para las preguntas que se hacen continuamente los personajes, Ixca siempre tiene 

una respuesta; algunas veces son respuestas que los personajes quieren escuchar, pero otras 

veces son verdades incómodas o dolorosas. Ixca, como personaje mítico, es la Ciudad de 

México, él mismo lo revela en su monólogo del capítulo final, un capítulo totalizador que 

reúne a México, su historia, sus personajes históricos, su identidad y cultura. Ixca dice: 

“soy yo de los tres ombligos”, (p. 537) lo que remite a la Ciudad de las tres culturas o los 

tres orígenes: 

“Así, la ciudad de México es la ciudad de los ‘tres ombligos’ (es decir, una mezcla de 

cultura autóctona, colonial y moderna)”.473 Un personaje con el don del diálogo que puede 

ganarse la confianza de otros, es el protagonista que logra filtrarse en todos los ámbitos de 

la sociedad: 

 

—Es un sangrón, caro Príncipe. Como Dios: en todas partes, nadie lo puede ver. 

[...] Que si es el cerebro mágico de algún banquero, que si es un gigoló o un 

simple marihuano, que si viene, que si va: en fin, una fachita más de este mundo 

inarmónico en que vivimos. (p. 44) 

 

Ixca es el personaje más importante de la novela porque es quien logra conectar al 

resto. Aparece como un ser cercano a todos, es consejero de Federico Robles, amigo de 

Rodrigo Pola desde la preparatoria y amigo también de Manuel Zamacona. A partir de estas 

relaciones, comienza a establecer una red entre los personajes, Federico lo presenta con 

 
472 Ibid., pp. 514-515. 
473 José Manuel Guzmán Díaz, “El espacio de la Ciudad de México en La región más 
transparente (1958), de Carlos Fuentes”, Cultura y Representaciones Sociales, vol. 7, núm. 
14, 2013, p. 155. 
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Norma que se convierte en su amante. Es Ixca quien presenta a Rodrigo con los productores 

de cine que lo invitan a trabajar escribiendo guiones cinematográficos. Ixca se mueve tanto 

en el círculo de los personajes del pueblo como de los burgueses, es el enlace que conecta 

todos los estratos sociales que conforman el micro universo de la novela:  

 

[...] personaje fundamental es Ixca Cienfuegos, quien se desempeña en dos 

papeles distintos: uno, como consejero financiero de Robles; otro, como figura 

mágica, omnisciente y omnipresente. En el primero, se trata de un joven 

universitario mestizo e inteligente, inserto en el mundo de los negocios pero 

actuando como portavoz discursivo del México profundo e indígena que 

permanece en estado de latencia y que se ubica en las antípodas de discurso 

oficial que pregona la modernización tecnológica, burguesa y extranjerizante 

del país. En su otro rol, Ixca puede transustanciarse en el espíritu de la ciudad 

penetrando en la conciencia de todos los demás personajes y, encarnando sus 

voces, en la esencia de los lugares de la ciudad, porque conoce el origen, el 

pasado, el presente y el destino de todos y cada uno de ellos.474 

 

Esta capacidad mítica de moverse como un espíritu por la ciudad, de difuminarse, 

de aparecer y desaparecer se suma a la propuesta moderna del relato. Aunque Ixca es un 

personaje mestizo y moderno, su comportamiento en la novela asemeja al de una deidad 

prehispánica cuyos poderes sobrenaturales lo convierten en hombre para después 

esfumarse y tomar la forma de la ciudad. En la mitología azteca, existe el dios Tezcatlipoca 

cuyo significado es ‘El espejo humeante’ de características similares a la construcción 

mítica de Ixca: 

 

 
474 Ibid., pp. 146-147. 
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Tezcatlipoca, “El espejo que humea” —que llevaba puesto el espejo en lugar 

de un pie— era un dios supremo, el que estaba en todas partes, el que regalaba 

bienes y luego los quitaba. También traía dificultades, problemas, 

enfermedades. Era positivo y negativo, caprichoso y voluble.475 

 

Ixca encarna esa deidad caprichosa que está en todas partes y lo mismo ayuda que 

perjudica a quienes se acerca, dando y quitando. Ayuda a Rodrigo a salir de la miseria 

económica presentándolo con Simón Evrahim y Chino Taboada, productor y director de 

cine. Aconseja a Robles sobre sus negocios, asiste a Rosenda en su muerte y trata de ayudar 

a los hijos de Rosa y a otros personajes del pueblo. Por otro lado, Ixca seduce a Norma y 

la condena al sacrificio, contribuye en la quiebra del banco de Federico y oculta a Rodrigo 

la muerte de su madre. Tezcatlipoca es descrito también como: “viril, siempre joven, ante 

quien todas las criaturas quedaron indefensas”,476 descripción que aplica también para Ixca. 

Finalmente, en la novela, Rodrigo descubre la verdadera identidad de Ixca y lo confronta 

por jugar con el destino de otros:  

 

Y tú con tus misterios y tu pasado ignorado, ¿tú qué? ¿Puedes pararte en la otra 

orilla a ver pasar el desfile, a taparte la nariz y ordenar en el cerebro el destino 

ajeno?  

—In vino ventas.  

—¡Vamos al carajo! Has de ser... no sé, puto o algo... solo así se explica que 

juegues de esa manera con los demás...  

—¿Jugar con los demás?  

 
475 Doris Heyden, Tezcatlipoca en el mundo náhuatl, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1978, p. 83. 
476 Ibid., p. 85. 
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—¡Sí! Solo así se explica... que le hayas escondido a un hijo la muerte de su 

madre, que...  

—¿Te importaba? (p. 513)  

 

Rodrigo Pola toma conciencia de que Ixca es sobrehumano. A lo largo de la novela 

se van ofreciendo claves a Rodrigo del carácter mítico de Ixca, como cuando caminan por 

la ciudad y parece que a Ixca no le estorba el cuerpo; la toma de conciencia de Rodrigo es 

el inicio del cierre de la novela: “—¡Cállate, pendejo! Tú que vas a saber de nada, tú que 

vives como sombra, hurgando, escondido, comiéndote las vidas de los demás. Tú que no 

tienes carne ni huesos. ¡El hombre puro! Hijo de la gran chingada” (p. 515). Tras aquella 

escena en la que discuten se produce una ruptura en la que Ixca revela quién es y termina 

por desvanecerse en la neblina:  

 

Una ligera neblina se levantaba del jardín del atrio; una neblina que iba 

envolviendo su cuerpo, limando sus contornos, penetrando en su carne hasta 

poseerla y convertirla en otra neblina, menos real y transparente que la que 

ascendía, con la respiración helada, de la tierra. El frío viento de diciembre 

arrastró a Cienfuegos, con pies veloces, por la avenida, por la ciudad... (p. 520) 

 

Ixca Cienfuegos es la representación espiritual y totalizadora de la urbe: “él 

corporeiza la esencia espiritual «original» que subyace y determina, supuestamente, a ese 

microcosmos citadino, cuyas raíces se ubican en la época del último sol”.477 La región más 

transparente es una novela urbana carente de héroes, focalizada en representar la sociedad 

mexicana descendiente de esa época mítica, una sociedad con muchos rostros.  

 
477 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “Ixca Cienfuegos y la disolución de la conciencia 
original”, art. cit., p. 17. 
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Fuentes trata de escribir una novela paralela al filme Los olvidados de Luis Buñuel, 

retratando la crudeza de la vida urbana, su forma y su lenguaje. Sin embargo, los guardianes 

contrastan con esta pretensión. Si el autor propone una novela urbana, moderna, realista y 

que reprodujera la actualidad, cabe la pregunta sobre cuál sería la función de estos 

personajes mágico-míticos. La respuesta más convincente es que dichos personajes no 

podían faltar porque forman parte del imaginario colectivo de la ciudad, una ciudad 

multicultural donde el sincretismo religioso terminó por imponerse. La magia que emerge 

de la ciudad a través de sus ruinas prehispánicas la dotan de un misticismo único, un espacio 

en el que conviven la cultura occidental y la indígena con ritos y festividades como la del 

Día de Muertos. 

El perfil mítico de Ixca es el del hombre mestizo orgulloso de sus raíces indígenas. 

Su nombre es un sincretismo de culturas y lenguajes, de preceptos del propio mestizaje; se 

combina el nombre Ixca, de origen náhuatl cuyo significado es “asar en el rescoldo”,478 con 

otra entrada, el diccionario relaciona la palabra con el verbo cocer. El significado se refiere, 

pues, a la acción de cocer o asar en las cenizas que dejan las brasas, el rescoldo. 

Recordemos que el significado de la deidad Tezcatlipoca es ‘el espejo humeante’ y el humo 

tiene una relación directa con el fuego. El nombre y su simbología se relacionan también 

con el apellido: Cienfuegos,479 de origen asturiano. Ixca Cienfuegos, nombre y apellido 

concentran el mestizaje y ambas palabras simbolizan el fuego.  

 
478 Salvador Reyes Equiguas (coord.), Gran diccionario de náhuatl, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 2018, https://gdn.iib.unam.mx/diccionario/ixca [consulta: 
23 marzo 2022]. 
479 “El origen de este apelativo, con su resonancia de fulgores, está relacionado con la 
leyenda de los cien paladines, nombre que en la España del Medioevo se le aplicaba a los 
Caballeros valerosos, señalados por sus hazañas. Cuenta la leyenda que uno de aquellos 
notables, oriundo de los antiguos Consejos Asturianos —apellidado García González de 
Quirós—, era jefe de cien paladines cristianos y una noche recibió la orden del Rey de 
desalojar de la costa a un campamento de moros de diez mil efectivos. El Caballero ordenó 
a sus cien paladines que encendieran teas y se lanzaran monte abajo corriendo sobre sus 
enemigos. Que al llegar a la base apagaran bien las teas y subieran con ellas a oscuras, las 
volvieran a encender y bajaran de nuevo, repitiendo esta maniobra numerosas veces. Así 
creaban la ilusión de que era una considerable fuerza se reagrupaba para atacar el 
campamento invasor. Los moros se tragaron como cierta la estratagema y abandonaron el 
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En Cuba, existe una villa denominada Cienfuegos, bautizada “en honor del Capitán 

General de la Isla Don José María Cienfuegos y Jovellanos”.480 Cabe mencionar que dicho 

apellido es común en la isla caribeña, lo llevaba uno de los caudillos de la Revolución 

cubana, Camilo Cienfuegos, a quien Carlos Fuentes menciona en un texto donde se 

desmarca de dicho movimiento revolucionario y que comienza con el relato de su llegada 

a La Habana en 1959: 

 

Yo llegué a La Habana el 2 de enero de 1959, acompañado de Fernando Benítez, 

Manuel Becerra Acosta y el editor Juan Grijalbo. Fidel Castro aún no entraba a 

la capital cubana. Avanzaba lentamente por la ruta de la victoria, desde Santiago, 

en jeep y acompañado de palomas amaestradas para posarse sobre sus hombros 

cuando peroraba. Interrumpía sus oraciones con la pregunta retórica, “¿Voy 

bien, Camilo?”, alusión al segundo del tríptico de jefes de la Revolución de 

Sierra Maestra, Camilo Cienfuegos. El tercero, desde luego, era Ernesto Che 

Guevara.481 

 

Es probable que Fuentes haya sabido sobre Camilo Cienfuegos durante el proceso 

de escritura de la novela y que su apellido hubiera inspirado de alguna manera el personaje 

mítico de Ixca, ya que la Revolución cubana tiene sus primeros connatos en 1952, con el 

golpe de Estado promovido por Fulgencio Batista. De cualquier manera, la simbología del 

fuego, arraigada en la cultura prehispánica de la Ciudad de México tuvo un impacto 

también en la configuración de dicho personaje.  

 
sitio desordenadamente. En pago a esos servicios, el Rey le otorgó la gracia a García Quirós 
del derecho de usar un escudo de armas compuesto por cien fuegos sobre campo 
sangriento”. Andrés García Suárez, “Nace Cienfuegos. Origen del apellido”, 5 de 
Septiembre. Diario digital de Cienfuegos, 2 de octubre, 2017, 
http://www.5septiembre.cu/nace-cienfuegos-origen-del-apellido/ [consulta: 23 marzo 
2022]. 
480 Idem.  
481 Carlos Fuentes, “Infidelidades”, art. cit. 
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Roland Barthes dice: “el mito no se define por el objeto de su mensaje sino por la 

forma en que se lo profiere: sus límites son formales, no sustanciales”.482 Carlos Fuentes 

encuentra una manera asertiva de hablar del mestizaje a través de Ixca; el objeto del 

mensaje es poner en claro el significado del mestizaje y lo que significa el ser mexicano, 

lo anterior ya lo había dejado claro Octavio Paz en El laberinto de la soledad, no hacía 

falta repetirlo pero sí llevarlo al plano dialógico de una novela, una obra literaria moderna 

que hablara de la mexicanidad del siglo XX. Ixca Cienfuegos, según Bobadilla Encinas: 

 

[...] se revela como un personaje simbólico al ser una entidad generadora de 

significados propios, que tiene en la intersección de distintos modelos y 

esquemas valorativos del mundo, el mecanismo generador de sentido que obliga 

al individuo a una interacción conflictiva con el Otro y, más importante quizás, 

que lo conduce a cuestionarse sus propias imágenes y percepciones de la 

realidad.483 

 

Los guardianes, Ixca y Teódula, son personajes que están por encima del espacio-

tiempo, su existencia metafísica trasciende a la del resto de personajes. Su función en la 

novela es la de conectar a los personajes entre sí, son guardianes de la ciudad y de sus 

habitantes. Ixca, es hijo de la viuda Teódula Moctezuma, una bruja que practica rituales 

con los huesos de su difunto esposo, Celedonio, y de sus hijos fallecidos al nacer. Pero Ixca 

nunca se refiere a Celedonio como su padre, ni su madre tampoco. Hay una ausencia de la 

figura paterna que simboliza la orfandad del hombre mestizo que no reconoce a su padre 

ni es reconocido por él. La imagen paterna en el mestizaje tradicionalmente ha sido la del 

 
482 Roland Barthes, Mitologías, trad. Héctor Schmucler, Siglo Veintiuno, México, 1999, 
[1.ª ed. francesa 1957], p. 108. 
483 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “Ixca Cienfuegos y la disolución de la conciencia 
original”, art. cit., p. 15. 
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padre que toma por la fuerza a la madre para luego ausentarse. En la conciencia mexicana 

el padre representa, según Octavio Paz, la autoridad y la superioridad, nunca la protección: 

 

[...] lo característico del mexicano reside, a mi juicio, en la violenta, sarcástica 

humillación de la Madre y en la no menos violenta afirmación del Padre. [...] 

En todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre [...] el Padre encarna el 

poder genérico, origen de la vida; por la otra es el principio anterior. [...] El 

“macho” representa el polo masculino de la vida. La frase “yo soy tu padre” no 

tiene ningún sabor paternal, ni se dice para proteger, resguardar o conducir, sino 

para imponer una superioridad, esto es, para humillar.484 

 

A diferencia de Rodrigo Pola cuya ausencia del padre marcó su vida, su 

confrontación con la madre y su destino como poeta fracasado, Ixca no sucumbe ante esta 

ausencia. Rodrigo representa la máscara de la orfandad y la ausencia,485 un lastre en la 

identidad del mexicano y una de las bases de su complejo de inferioridad. Ixca es la ciudad, 

cuyo origen es la leyenda sobre el mandato de Huitzilopochtli de fundar Tenochtitlan, 

deidad de la guerra que funge de alguna manera como padre de la ciudad. Teódula 

Moctezuma es la madre de la ciudad también, su nombre de origen griego, cuya etimología 

es ‘esclavo de Dios’, y Moctezuma, apellido que conservan los “descendientes del último 

gran tlatoani de los aztecas, el último emperador. El que recibió a Hernán Cortés, el que 

murió misteriosamente después de que le hicieran preso”.486 Un nombre que concentra 

también al mestizaje donde se mezcla un nombre occidental con un apellido indígena. 

 
484 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., pp. 91-92. 
485 Griselda Córdova Romero, “Todos somos Rodrigo Pola. México y su orfandad”, en 
Lecturas y relecturas de..., op. cit., p. 55. 
486 Pablo Ferri, “A 500 años de la muerte de Moctezuma, sus parientes lejanos buscan a 
alguien que les escuche”, El País, 28 de diciembre, 2017, 
https://elpais.com/internacional/2017/12/28/la_serpiente_emplumada/1514420961_58467
9.html [consulta: 22 marzo 2022]. 
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Teódula representa el sincretismo religioso característico de la cultura mexicana 

contemporánea. En ella se plasma el proceso de transculturación que aconteció durante la 

Conquista española, donde la religión politeísta náhuatl y sus rituales, se mezcló y a la vez 

se transfiguró y complementó con la religión católica. Este proceso favoreció la asimilación 

de la lengua y de la cultura occidentales por parte de los indígenas, dando como resultado 

un sincretismo religioso peculiar. Teódula es una bruja que practica rituales de origen 

prehispánico en honor a sus muertos, de los cuales conserva sus calaveras en el subterráneo 

de su casa, pero también venera a la Virgen de Guadalupe,487 la efigie más representativa 

del sincretismo mexicano: “—No hace falta ir a la Villa, porque la madrecita santa anda 

suelta por todos lados —murmuraba la viuda Teódula Moctezuma mientras se paseaba con 

la escoba sobre el piso de tierra de su jacal” (p. 233). 

El perfil mítico de Teódula puede asociarse también con la diosa suprema de los 

aztecas, Coatlicue, diosa madre de los aztecas. Existe una variedad de diosas madres en 

dicha cultura, Tonantzin es otra de ellas. Durante la discusión que Ixca y Rodrigo sostienen 

en un automóvil que corre a toda velocidad por las avenidas de la ciudad, Ixca revela: “Tú 

no conoces a mi madre, Rodrigo... mi madre es de piedra, de serpientes, no tiene... —Ixca 

gritaba y reía.” (p. 520). La estatua de la diosa Coatlicue se conserva en el Museo Nacional 

de Antropología: 

 
487 Bernardino de Sahagún documenta en su crónica Historia general de las cosas de Nueva 
España la veneración hacia una diosa de nombre Tonantzin: “En este lugar [que se nombra 
Tepeyácac] tenían un templo dedicado a la madre de los dioses, que la llamaban Tonantzin 
y que quiere decir Nuestra Madre. Allí hacían muchos sacrificios a honra de esta diosa. Y 
venían a ellos de más de veinte leguas de todas las comarcas de México y traían muchas 
ofrendas. Venían hombres y mujeres, mozos y mozas a estas fiestas. Era grande el concurso 
de gente en estos días y todos decían vamos a la fiesta de Tonantzin. Y agora que está allí 
edificada la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, también la llaman Tonantzin”. 
Bernardino de Sahagún apud Miguel León-Portilla, Tonantzin Guadalupe. Pensamiento 
náhuatl y mensaje cristiano en el Nican Mopohua, El Colegio Nacional-Fondo de Cultura 
Económica, México, 2013 [1.ª ed. 2000], p. 7. Miguel León-Portilla retoma lo dicho por 
Sahagún y especifica: “Tonantzin, que significa «Nuestra madre», según el mismo fraile lo 
notó, era el nombre con que los nahuas llamaban a la Madre de los dioses. Ella, Tonantzin, 
había sido adorada precisamente en el Tepeyac, adonde desde mediados del siglo XVI 
muchos seguían yendo en busca de la que comenzó a llamarse Nuestra Señora de 
Guadalupe. Ibid., p. 10. 
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La estatua resume, de modo magistral, la concepción nahuatl de la diosa madre 

en su doble papel creador y destructor. Alta, de 2.60 metros, aparece decapitada. 

De su cuello brotan dos torrentes de sangre en figura de cabeza de serpientes 

que se miran una a otra; su pecho se ve ornado de manos cortadas y de corazones 

arrancados. [...] La falda de la diosa se compone de serpientes entrelazadas, de 

entre las que salen piernas macizas [...]. La parte inferior del monolito está 

grabada según la imagen de Tlaltecuhtli, el monstruo de la tierra, que así se sitúa 

en el punto de contacto del monumento con el suelo. La falda, constituida de un 

amontonamiento de serpientes, indica el origen telúrico de esa espantosa 

divinidad, su concepto de resurrección, de fertilidad y de muerte.488  

 

El personaje de Teódula Moctezuma tiene similitudes con esa diosa de piedra 

creadora y destructora. Hay una escena simbólica en la novela en la que Teódula junto con 

Ixca hacen un ritual funerario sacando los huesos de su esposo Celedonio y de sus hijos de 

una fosa cavada en su casa; el ritual consiste en darles flores como ofrendas y pintarlos de 

azul y blanco. Teódula representa en dicho pasaje a la fertilidad por su veneración a sus 

hijos muertos al nacer:  

 

De rodillas, la viuda se dirigió a las otras cajitas:  

—Y aquí están los niños, que no supieron ni cuándo. Nomás se alejó la 

chihuateteo que nos mata al parir, y llegó el otro niño a llevárselos. Ahi están 

dormiditos con el de la carita negra que cura de todos los males, a ver si los 

durmió con bien. (p. 240) 

 

 
488 Jean-Claude Delhalle y Albert Luykx, “Coatlicue o la degollación de la madre”, Indiana, 
vol. 12, 1992, p. 15. 



 234 

La muerte y la resurrección se asocian también con Teódula; en una conversación 

con Ixca, le dice que está cerca de la muerte, a lo que Ixca responde: “—Luego comenzarás 

a escupir sangre y a contar los minutos con los dedos. Sabes que puedes escoger la forma 

definitiva.” (p. 234). Ixca se refiere probablemente a una transformación de la forma a 

través de la muerte, Teódula podrá, después de la muerte, elegir la forma que tomará, como 

solo una deidad podría hacerlo. Su existencia rebasa lo físico y lo geográfico, por lo tanto, 

la muerte es solo una metamorfosis. Teódula le responde que antes de morir desea un 

sacrificio en su honor:  

 

—No sé si será mejor así. Lo que sí quiero es el sacrificio, hijito, un sacrificio 

aunque sea chiquito... [...] —... aunque sea uno así de chiquito. Me lo prometiste, 

hijo. Allá en mi tierra, antes de que me viniera a la capital, yo les hice un 

sacrificio a mi viejo don Celedonio y a todos los niños. Ninguno se fue solo; a 

todos les engalané los huesos, les dejé sus regalos, les ofrecí lo que pude. Ahora 

que yo me voy, solo de ti me puedo fiar para que no me dejen sin mis regalos. 

(p. 235) 

 

El sacrificio que Teódula pide tiene que ver con la creencia de los aztecas de que era 

necesario que las almas de los difuntos bajaran al Mictlán, el inframundo, acompañados 

por alguien que los guiara; generalmente los guías solían ser animales, pero el sacrificio de 

esclavos durante las exequias de algún personaje socialmente importante tenía un valor 

simbólico más allá que el acto de acompañarlo en la muerte. Sánchez Montes explica sobre 

lo anterior: 

 

También encontramos que la posible función de los individuos ofrendados era 

que, al igual que las armas y joyas, el corazón y la sangre de los esclavos que 

se incineraban con el cuerpo del difunto cumplían con un propósito específico: 
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reforzar el tonalli del personaje, el cual necesitaba de la energía desprendida de 

esos dones para continuar sorteando los obstáculos y llegar así al lugar de los 

muertos: el Mictlán.489  

 

El sacrificio humano era una práctica religiosa común entre los aztecas, morir en la 

piedra de los sacrificios se consideraba como un honor porque dichos sacrificios estaban 

destinados a complacer a los dioses. Las joyas que Teódula luce durante toda su vida, que 

son herencia de su familia y que hereda y puede llevar a partir de que contrae matrimonio 

con Celedonio siendo casi una niña, simbolizan también una ofrenda a su fertilidad. Cuando 

el sacrificio que pide se le concede, se despoja de sus joyas como un difunto cuyo cuerpo 

se prepara para los ritos funerarios:  

 

Teódula, arrancándose las joyas de los brazos, del cuello, de las orejas, corrió 

con una suavidad tensa de conejo hasta la puerta en llamas; su piel de costras 

antiguas, sus ojos, carbón apagado, toda su vida oscura y escondida a los ojos 

del mundo brilló junto con el incendio: Teódula levantó los brazos: en sus 

manos, relumbraban las joyas antiquísimas, más potentes que el estruendo de 

las llamas. (p. 464) 

 

En las ceremonias en honor a los dioses aztecas era común el sacrificio humano 

como ofrenda, generalmente dichos sacrificios involucraban a mujeres jóvenes y vírgenes. 

Los sacrificios en honor de la diosa Coatlicue y otras diosas madres se hacían decapitando 

y desmembrando mujeres, esto tiene relación con la simbología de los monolitos que 

representan a esas deidades, generalmente con sus cuerpos desmembrados: 

 

 
489 Aurea Gabriela Sánchez Montes, “Entre la pira funeraria y el Mictlán. La cremación de 
ofrendas y su valor energético”, Vita Brevis, núm. 8, 2016, p.124. 
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El calendario ritual de los aztecas comportaba dos fiestas religiosas dedicadas 

a las diosas de la tierra. [...] Personificando a la diosa, una mujer joven, 

acomodada en las espaldas de un sacerdote, era decapitada por detrás. [...] 

Dichos sacrificios por decapitación [eran] reservados a las diosas madres del 

complejo Xilonen-Toci-Teteoinnan-Coatlicue-Tlazolteotl.490 

 

Por otro lado, la muerte de Norma, que es el sacrificio que espera Teódula, sucede 

en un incendio; el fuego adquiere un simbolismo aquí. Ixca menciona a Teódula en su 

monólogo final: “es Teódula Moctezuma del sol detenido, del fuego lento” (p. 537). El sol 

detenido al que hace referencia es el quinto y último sol, donde el calendario azteca se 

detiene, la última era, generalmente asociado también con el fin del mundo. El fuego lento 

alude al símbolo del sacrificio de Norma, pero también es un símil del sufrimiento. Cuando 

Ixca describe la ciudad como “ciudad a fuego lento” (p. 21, cursivas del texto), esta frase 

simboliza el constante sufrimiento que implica vivir allí. La muerte de Norma en las llamas 

remite a un ritual prehispánico reservado a las clases altas de la sociedad azteca, Sánchez 

Montes dice sobre estos rituales funerarios prehispánicos: “La cremación era de suma 

importancia, destinada únicamente a las clases privilegiadas”,491 así que el fuego es un 

elemento simbólico: 

 

Muchos son los mitos y ritos que tienen al fuego como elemento primordial, el 

cual efectuaba diversas funciones y tenía diversos significados, según el papel 

que desempeñara en el acto ritual. Por ejemplo, sabemos que “[...] los mexicas 

ubicaron al fuego en el centro y al dios que lo personificaba [Xiuhtecuhtli] lo 

asociaron al eje del mundo. [...] Al mismo tiempo fue concebido como 

 
490 Jean-Claude Delhalle y Albert Luykx, “Coatlicue o la degollación de la madre”, art. cit., 
p. 16. 
491 Aurea Gabriela Sánchez Montes, “Entre la pira funeraria y el Mictlán. La cremación de 
ofrendas y su valor energético”, art. cit., p. 118. 
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regenerador tanto de la naturaleza como de la vida y del cosmos. Esto se debe 

a la observación del sistema agrícola de tumba, roza y quema, pues se sabía que 

al quemar el campo de cultivo se favorecía el crecimiento de las plantas –—

provenientes del inframundo— que se cultivaban posteriormente. Los nahuas 

tenían esta misma noción respecto al mundo de los muertos, pues creían que el 

fuego beneficiaba su renovación […]”.492  

 

Norma pertenece a esa clase privilegiada que merece la cremación según los rituales 

antiguos.493 Su personaje se alinea con la descripción de la ciudad: “Es Norma Larragoiti 

de barnices y pedrería” (p. 537), lo que simboliza una especie de máscara que Norma se 

pone para mostrar su verdadera identidad. Robles Lomelí explica que Norma hace un 

primer sacrificio, el de su identidad original, para tratar de encajar en una sociedad que la 

rechaza, “ella y su energía jamás logran armonizar con el resto de los personajes y el 

contexto de la ciudad”.494  Su muerte a través del fuego es un acto regenerador y de 

purificación, un final y el comienzo de un nuevo ciclo: 

 

Los mexicas solían pensar que su mundo estaba regulado por un juego de 

energías o mana. Esta energía debía estar equilibrada y estable para que la 

sociedad pudiera vivir en armonía y abundancia. Cuando se presentaba una 

 
492 Ibid., pp. 119-120. 
493 “La ceremonia del Fuego Nuevo era la más importante del ciclo ritual de los mexicas. 
Cada 52 años los habitantes de México-Tenochtitlan desechaban las imágenes de sus dioses 
y todos sus utensilios domésticos y apagaban los fuegos de los hogares y los templos. En 
esa ciudad, completamente a oscuras, los sacerdotes del fuego salían del Templo Mayor 
hacia Huixachtlan (cerro de la Estrella), y en la cumbre realizaban una ceremonia para 
encender un fuego nuevo. El ritual provocaba gran incertidumbre porque se creía que si el 
fuego nuevo no se encendía, el mundo se acabaría y las estrellas se convertirían en 
monstruos que devorarían a la humanidad”. Bertina Olmedo Vera, “Xiuhmolpilli”, Museo 
Nacional de Antropología-Instituto Nacional de Antropología e Historia, septiembre, 2016, 
https://www.mna.inah.gob.mx/detalle_pieza_mes.php?id=81 [consulta: 23 marzo 2022]. 
494 Dilean Robles Lomelí, “Crimen o sacrificio ritual: la convergencia de dos mundos en 
La región más transparente”, en Lecturas y relecturas..., op. cit., p. 145. 
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situación crítica la energía se irregularizaba, la sociedad se descontrolaba y el 

rito sacrificial se volvía sumamente necesario.495 

 

 Teódula habla de un nuevo ciclo solar al que ya pueden entrar, una nueva era en la 

que los personajes se reacomodan, como si la ciudad fuera un enorme tablero en el que las 

posiciones fueran intercambiables. Rodrigo sube en la escala social, Federico baja, 

Pimpinela toma la posición que le corresponde, incluso Ixca tiene que adoptar una nueva 

posición: 

 

—Ya se cumplió el sacrificio —silbó la viuda al oído de Ixca cuando, en su velo 

de aire, llegó hasta el cuerpo embarrado a la pared de polvo. —Ya podemos 

volver a ser los que somos, hijo. Ya no hay por qué disimular. Volverás a los 

tuyos, aquí, conmigo. Me diste mi regalito antes de que me vaya. La mujer esa, 

Norma, ya se la chupó el mero viejo. La anciana alargó un dedo, doblegado y 

amarillo como una hoja de maíz, hacia el sol naciente: —Mira: ya salió otra vez. 

Ya podemos entrar. Te espera tu nueva mujer, hijo, con el niño que ya está con 

mis escuincles y con Celedonio. (p. 467) 

 

El sacrificio tiene una significación importante en la novela, Ixca le propone a 

Rodrigo el sacrificio como una redención: “—Quieres el sacrificio. —Ixca silbaba las 

palabras entre los dientes, brillantes, esculpidos, que se alargaban fuera de la boca rígida. 

—En él te podrás redimir. Ven conmigo; yo te enseñaré” (p. 299). Asimismo, en el capítulo 

“Calavera del quince” sucede una serie muertes en la noche del 15 de septiembre, día en 

que se celebra la Independencia de México, una festividad donde se celebra el mestizaje 

también. Las muertes de Norma, de Gabriel y del hijo de Rosa suceden el mismo día, todas 

 
495 Ibid., p. 141. 
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ellas parecen sacrificios que abren la puerta de una nueva era en la ciudad donde sobreviene 

la salvación de los mexicanos, esto en respuesta a una frase que se repite constantemente 

en la novela: “»si no se salvan los mexicanos, no se salva nadie» por cada mexicano que 

murió en vano, sacrificado, hay un mexicano responsable” (p. 539, comillas del texto). 

 

4.3. Los paseantes (flâneurs) de la ciudad: Teódula Moctezuma e Ixca Cienfuegos 

Walter Benjamin define al flâneur como el protagonista de la escena moderna, su 

escenario es la ciudad y sus pasajes: “[l]a calle conduce al flâneur a un tiempo desaparecido 

[...]. En el asfalto por el que camina, sus pasos despiertan una asombrosa resonancia”.496 

Los trayectos que debe recorrer el ciudadano en su trajín diario por necesidad tienen otro 

matiz a los del paseante que lo hace por placer, Benjamin dice que el paseante que recorre 

la ciudad sin un motivo aparente experimenta un tipo de embriaguez,497 ejemplo de ello 

son los paseos de Ixca por la ciudad, caminatas que desencadenan la reflexión sobre la 

misma. No así el trayecto que recorre Gladys, aunque experimenta una embriaguez similar, 

no toma conciencia de ello. Gladys es una mercancía de la ciudad buscando su espacio 

tanto de mercadeo como de refugio. 

El desplazamiento tiene también una función simbólica de progreso, Gabriel cruza 

la frontera para trabajar en Estados Unidos como una fórmula de progreso; el abandono de 

la tierra natal, en este caso la Ciudad de México, es para los personajes de las clases sociales 

más bajas, la única opción de transgredir su destino marcado por la pobreza y la falta de 

oportunidades. La región más transparente incluye varios pasajes cortos, escritos en 

cursivas, a manera de preámbulo de los capítulos; en dichos textos se incluye una historia 

que funge como una estampa de la ciudad. Entre ellas, está la historia de unos niños que 

escapan de la ciudad y que toman dirección al Norte: “—Vámonos de aquí, manito, 

vámonos de aquí. El muchacho de pantalón vaquero desteñido se detiene en la esquina de 

 
496 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 422. 
497 Cf. Idem.  
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Bucareli y la Avenida Chapultepec y lanza una mirada de desafío a todos los hombres y 

cosas de la ciudad.” (p. 393, cursivas del texto). Ixca, como guardián y eterno flâneur de 

la ciudad se cruza con ellos:  

 

Ixca Cienfuegos camina hacia la calle de Tonalá y cruza la vista con el 

muchacho nervioso y esbelto. El muchacho le devuelve una mirada retadora y 

turbia. —Así te miran todos aquí, Memo. Con puritita compasión. ¡No me voy 

a dejar! ¡Volveremos a vengarnos de todos estos capitalinos que se sienten tan 

salsa! Y los dos muchachos cruzan la calle, evitando los tranvías, saltando 

entre los automóviles con las manos en los bolsillos. (p. 393, cursivas del texto) 

 

Otro preámbulo trata de la familia de escasos recursos que gasta todos sus ahorros 

para ir a Acapulco; salir de la ciudad rumbo a Acapulco a manera de recreo fue, por mucho 

tiempo, un símbolo de progreso para los habitantes de la ciudad. El puerto se volvió el 

centro turístico por excelencia donde confluyeron ricos y pobres durante gran parte de la 

segunda mitad del siglo XX: “El padre, la madre, la abuela y cinco niños llegan al puerto 

de Acapulco en un Chevrolet 1940 cuajado de lodo y olor a vómito y cáscaras de plátano. 

Los niños gritan al ver, por primera vez, la franja verdosa del mar.” (p. 357). El capítulo 

“Paradise in the tropics”, antecedido por el relato anterior, es un homenaje al protagonismo 

que Acapulco tuvo como paraíso recreativo durante varias décadas; es el único capítulo 

cuyo nombre no está en español, en él se relata el éxodo de numerosos personajes de la 

novela con destino a Acapulco. Este desplazamiento cumple una función de contraste en la 

novela, la ciudad desaparece para dar cabida al paraíso tropical, un idilio momentáneo 

porque todos se ven obligados a regresar a la ciudad. Son paseantes cuya libertad está 

supeditada a la voluntad de la propia ciudad, tanto así, que Ixca los acompaña en dicho 

viaje.  
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En otro de los textos, “El rostro catalán, de hachazos”, se trata el tema del exilio, en 

este caso el de una mujer española que escapó de la Guerra Civil española; sin embargo, el 

tema del desplazamiento por motivo de la guerra es recurrente, el grupo de personajes 

extranjeros cuenta, entre sus miembros, algunos desplazados de la guerra en Europa: “La 

marea de marquesados destituidos arrojados al altiplano por la guerra, y su maestro de 

ceremonias: Charlotte García.” (p. 43). El movimiento de los personajes por la ciudad, 

hacia y desde la ciudad, que es a su vez un personaje más, coloca a La región más 

transparente como una novela de movilidad cuyo escenario es la Ciudad de México.  

Benjamin dice que el flâneur debe su existencia a París porque, a su vez, el flâneur 

ha hecho de la ciudad el espacio por excelencia del paseante, pero el paseante, entendido 

tanto por Baudelaire como por Benjamin, es un personaje de determinadas características, 

incluso de género. Es descrito como el dandy, el burgués que puede permitirse estar 

desocupado y dar un paseo por las calles de la ciudad sin rumbo ni razón aparente. Son los 

parisinos quienes integran ese escenario que es París, pero el paseante se limita a un 

estereotipo concreto, como se ha dicho anteriormente. De manera que el resto de los 

personajes que no corresponden a este fenotipo no pueden ser considerados un flâneur sino 

que forman parte del entorno: 

 

París creó el tipo del flâneur. Lo raro es que no fue Roma. [...] Quizá también 

tenga algo que ver con el carácter nacional de los italianos. Pues no han sido los 

extranjeros, sino los mismos parisinos quienes han hecho de París la alabada 

tierra del flâneur.498 

 

Sin embargo, la Ciudad de México, trazada originalmente como la antigua 

Tenochtitlán, era una ciudad de calzadas que confluían en el Templo Mayor, punto central 

 
498 Idem.  



 242 

y estratégico de la ciudad, muchas de las cuales se conservan todavía y fungen todavía 

como rutas de acceso a la ciudad. Bárbara E. Mundi menciona que la antigua ciudad azteca, 

hacia el año 1500 era equiparable en proporciones y población con París: “la ciudad de 

México-Tenochtitlan, era una de las áreas más densamente pobladas en el mundo; en ello 

rivalizaba con París, la ciudad europea más grande por aquellos tiempos”. 499  Dichas 

calzadas fueron utilizadas por los conquistadores en la toma de la ciudad; una vez que 

ingresaron, dichas vías de acceso les permitieron desplazarse libre y rápidamente hasta el 

centro. La ciudad se construyó de manera que el centro ceremonial fuera visible desde 

cualquier punto de la urbe: 

 

En tiempos de los mexicas los edificios estaban construidos de un resistente 

adobe, eran bajos con poco más de dos plantas. Parte de la ciudad se había 

edificado en tierras ganadas al lago, por lo tanto, se levantaba apenas por encima 

del nivel del agua. [...] En contraste, las calzadas de ingreso a la ciudad se 

elevaban por sobre el lecho del lago sirviendo, a su vez, de diques [...]; las altas 

calzadas [...] permitían que el pueblo viera las procesiones que se realizaban 

hacia y desde la ciudad. Las amplias y abiertas plazas que rodeaban los templos 

proporcionaban puntos de reunión para los citadinos.500 

 

México-Tenochtitlán era una ciudad para ser recorrida a pie como lo fue 

posteriormente la ciudad colonial, que conservó dichas calzadas e incluyó otras, como el 

Paseo de la Reforma, construido durante la época del Segundo Imperio por mandato de 

Maximiliano, inspirado en los bulevares europeos. A diferencia de la vida rural donde las 

personas viven regidas por el ciclo natural del sol y las estaciones manteniéndose estáticos 

 
499  Bárbara E. Mundi, “El espectáculo en México-Tenochtitlan”, Noticonquista. 
Universidad Nacional Autónoma de México, 
http://noticonquista.unam.mx/amoxtli/2076/2073 [consulta: 24 marzo 2022]. 
500 Idem.  
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en un mismo lugar, la vida urbana exige movimiento. Los habitantes de una ciudad no se 

pueden mantener estáticos, el movimiento simboliza la supervivencia. En la novela de la 

Revolución, se observa a los rurales abandonando sus casas y tierras para unirse a la lucha 

armada, el desplazamiento de los personajes acontece con el inicio de la Revolución que 

los lleva a vagar como nómadas por territorios adonde no pertenecían. 

Los personajes de La región más transparente que recorren esa Ciudad de México 

de múltiples facetas por sus antiguas y modernas calzadas se pueden dividir en dos grupos; 

por un lado, está Ixca Cienfuegos, uno de los guardianes de la ciudad, un flâneur mítico, 

protector de la ciudad, Ixca recorre la ciudad por el solo placer de disfrutar perderse en ella. 

Por otro lado, están los personajes de la novela a los que llamaremos ‘ambulantes’: que 

habitan y deambulan por la ciudad de dos maneras distintas, una en su faceta inicial como 

personaje y otra final, tras la evolución que dicho personaje experimenta en la diégesis. 

Existen estudios paralelos al flâneur que plantean la figura del badaud, como un ente 

que deambula por la ciudad, pero con el propósito especifico de mirar. Traducido al español 

como un ‘mirón’, es un personaje típico de las grandes ciudades, no necesariamente un 

burgués desocupado que transita la ciudad por placer adormecido por su belleza, sino que 

este personaje tiene la voluntad de mirar, especialmente a la gente que transita la ciudad; 

es un personaje con plena conciencia de que está mirando porque lo desea y elige lo que 

quiere presenciar, no así el flâneur: 

 

There is no end of testimonials from the flâneur. But how shall we come to 

understand the experience of the urban crowd, that faceless mass that the 

flâneur defined himself against? Here, the figure of the flâneur is not so useful. 

Rather, we should look to another nineteenth-century urban type, the badaud. 

The word can be translated as gawker; it carried the connotation of idle curiosity, 

gullibility, simpleminded foolishness and gaping ignorance. The Grand 

dictionnaire universel (1867) defined him in this way: “The badaud is curious; 
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he is astonished by everything he sees; he believes everything he hears, and he 

shows his contentment or his surprise by his open, gaping mouth.” If the flâneur 

was the model for the Baudelairean poet, the badaud offers a model for the 

crowd he passed through.501 

 

Sin embargo, los personajes de La región más transparente no corresponden a estas 

características puesto que transitan por la ciudad sin plena conciencia y sin elegir lo que 

desean mirar o presenciar. En La región más transparente el movimiento tiene un valor 

simbólico, los personajes se mueven por la ciudad, la recorren ya sea a pie, en automóvil o 

autobús, variantes que podrían incluirse en el antecedente más general del que se derivaría 

el flâneur; Benjamin afirma: 

 

Dialéctica del callejeo por un lado, el hombre que se siente mirado por todo y 

por todos, en definitiva, el sospechoso; por otro, el absolutamente ilocalizable, 

el escondido. Al parecer es precisamente esta dialéctica la que desarrolla El 

hombre de la multitud.502 

 

El movimiento de los personajes se percibe como un pretexto del autor para poder 

describir las calles y monumentos de la ciudad. La novela se desarrolla mayormente en 

espacios exteriores, por lo que el movimiento de los personajes se hace necesario para 

lograr esos planos visuales. La novela describe a una ciudad que no se detiene en su proceso 

de transformación y que obliga a los personajes a seguir su ritmo. Varios de los personajes 

son, en distinta escala, paseantes de la ciudad, personajes ambulantes, pero a su vez forman 

 
501 Gregory Shaya, “The Flaneur, the Badaud, and the Making of a Mass Public in France, 
circa 1860-1910”, The American Historical Review, vol. 109, núm. 1, 2004, p. 49.    
502 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 425. “El hombre de la multitud” de 
Edgar Allan Poe, publicado en 1840, trata de un narrador-personaje anónimo persigue a un 
hombre desconocido a través de las calles de la ciudad de Londres, sin motivo aparente. 
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parte del entorno de la misma, como piezas de ajedrez que se mueven en un tablero, son 

actores centrales de la diégesis y parte de la escenografía de la ciudad. El recorrido que 

hace en autobús el anciano con su nieto mostrándole la ciudad de los palacios, las caminatas 

de Ixca, así como su recorrido final con Rodrigo en automóvil a toda velocidad por las 

avenidas de la ciudad, los pasos apresurados de Pimpinela rumbo al despacho de Roberto 

Régules o el trayecto que hace Gladys desde el centro de la ciudad hasta Nonoalco, etcétera.  

Ixca es el flâneur por excelencia en la novela, la narración comienza con uno de sus 

recorridos por las calles de la ciudad. El movimiento de Ixca es clave en la diégesis porque 

es el personaje que actúa como enlace entre el resto de los personajes, como habíamos 

señalado, pero además Ixca representa a la ciudad misma, de manera que su andar es el 

recurso estético que Carlos Fuentes emplea para que la ciudad se apersone, con sus colores, 

olores, sabores y sonidos. Un recurso literario que le permitió explotar al máximo la rica 

variedad de la urbe: 

 

Ixca Cienfuegos camina a través del viejo Mercado Juárez hacia el cuartito de 

Librado Ibarra en la calle de Abraham González. Atraviesa los puestos, vacíos 

después de la compra de la mañana, donde los vendedores se han sentado a 

consumir algunas sobras de carne resinosa y hierbas entre el olor penetrante 

de pollos degollados y sangre de huachinango que tiñe los pisos y se mezcla 

con los ríos de agua jabonosa que las mujeres gordas, de pelo envaselinado y 

verrugas negras, hacen volar de sus cubetas, entre aullidos de perros, mientras 

las otras mujeres, las recogidas y quietas, no dejan de contar los manojos de 

tomillo y mejorana, laurel, orégano y epazote, de perejil y hierbabuena y 

manzanilla que les sobraron, antes de emprender el regreso a las delegaciones, 

a Contreras, a Milpalta y a Xochimilco, a esperarse junto a la parcela mínima 

para regresar con más manojos escuálidos al día de plaza. (p. 199, cursivas del 

texto) 
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José Lezama Lima, en una carta dirigida a Carlos Fuentes, se refiere a Ixca como 

personaje vertebral de La región más transparente: “Su Ixca Cienfuegos, centro por donde 

va pasando la novela suya, mete sus símbolos considerables en la realidad que le rodea, 

consiguiendo ser un arquetipo fluyente y correal”.503 Esa fluencia de Ixca de la que habla 

Lezama Lima, dota al personaje de capacidades metafísicas que le permiten desplazarse no 

solo en el espacio que comprende la ciudad, sino también en el espacio que comprende la 

novela. La presencia de Ixca es la de un flâneur que rebasa la frontera del espacio tiempo, 

puede recorrer la ciudad con solo mirarla también: 

 

Desde los vidrios azulados de la oficina de Federico Robles, Ixca Cienfuegos 

recorre con la mirada la extensión de la Avenida Juárez. Ve, sobre todo, a los 

hombres y las mujeres de todos los días —oficinistas, pasantes de derecho, 

comerciantes, vendedores, choferes, mozos, mecanógrafas, repartidores—; 

blancos, mestizos, indígenas, algunos vestidos con saco, otros de chamarra y 

camisola, ellas con su aproximación a la elegancia impuesta por el cine, 

subrayando el gusto local —senos, caderas—, y quiere desnudarlos sobre los 

días que señalan el recuerdo de la misma avenida, con otros hombres, pero con 

los mismos ojos duales, presentes en el origen y en el destino, alineados o 

mezclados en turba. (p. 303, cursivas del texto) 

 

Los paseos por la ciudad de Ixca no tienen principio ni final, carecen de razón alguna, 

pero experimenta esa embriaguez que menciona Benjamin, la del flâneur que disfruta de 

perderse por una ciudad, Fuentes toma como pretexto a Ixca para fotografiar la ciudad 

moderna en la que se ha convertido la capital mexicana, una urbe plagada de elementos 

variados y antagónicos que conviven en armonía:  

 
503 José Lezama Lima, “Carta de José Lezama Lima”, en Carlos Fuentes, La región más 
transparente, Fondo de Cultura Económica, México, 2006, p. 506.  
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Cienfuegos caminaba como era su costumbre, con las manos encajadas en los 

bolsillos del impermeable negro y los ojos detenidos en un punto sin lugar en 

la distancia, distraído solo cuando la arquitectura inevitable, o la persona 

singular —barrenderos, tecolotes, chamacos, ancianas de osamenta negra— 

cruzaban esa zona de la visita sin relieve: Sanborn’s, High Life, María 

Pavignani, Pastelandia, American Book, cine Rex, Mazal, Kodak, RCA, 

Calpini, Kimberley, Hotel Ritz. (p. 407) 

 

Teódula, por su parte, se mantiene estática, como un ídolo de piedra; es Ixca quien 

acude a su encuentro. Su cuarto en la vecindad es un cementerio donde guarda a sus 

muertos de donde no se mueve para no separarse de ellos. Solo sale de su refugio cuando 

aborda un autobús con rumbo a las Lomas de Chapultepec para avisar a Norma que Rosa 

ha perdido a uno de sus hijos y que no puede presentarse a trabajar:  

 

—Ya estamos cerca —había pensado Teódula, sentada en la banca de madera 

del autobús vacío que la conducía a las Lomas de Chapultepec. El chofer la 

miraba, reflejada en el espejo, con inquietud. Nadie viajaba hacia las Lomas, 

esa noche, en un camión de segunda. (p. 463) 

 

Al mismo tiempo que Teódula sale, Ixca reflexiona mientras asiste al funeral del hijo 

de Rosa: “—ya estamos en la tierra regenerada, la misma tierra que dejamos, vuelta a 

nacer. No la hemos abandonado; toda ella es la sepultura. No hemos viajado. Entramos a 

los nueve infiernos, al punto de donde salimos…—” (p. 466, cursivas del texto). En ese 

trayecto, Teódula observa las calles de la ciudad a través de la ventana de autobús y baja 

del mismo para observar la casa en llamas donde tiene lugar el sacrificio de Norma. Ixca y 

Teódula parecen estar conectados por una misma conciencia, ella reflexiona también sobre 

su transición, al mismo tiempo. Teódula es una paseante ocasional, pero ese recorrido por 
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las calles de las Lomas cierra el ciclo de su vida; gracias a ello, puede asistir a la ofrenda 

que esperaba, se despoja de sus joyas y corre con agilidad, se siente libre finalmente, puede 

transitar a su nueva etapa: 

 

Teódula volvió a sonreír. Limpia de oro, sentía los brazos y el cuello ligeros. —

Así lo queríamos los dos, Ixca hijo— murmuró mientras se alejaba del puño de 

fuego negro de la mansión de Federico y Norma Robles. —Te lo dije; ellos 

andan escondidos, pero luego salen. A recibir la ofrenda y el sacrificio. (p. 465) 

 

Los personajes ambulantes, también recorren la ciudad por placer, en ocasiones de 

manera casi inconsciente como es el caso de Pimpinela de Ovando que recorre la calle 

Madero, mientras que el resto de los personajes de su clase social duermen: “solo Pimpinela 

de Ovando caminaba erguida y perfumada, detrás de un par de anteojos negros, por Madero, 

hacia el despacho de Roberto Régules.” (p. 68). Gladys también camina por la ciudad 

disfrutando de sus pasajes, pero sin tomar conciencia de ellos; su recorrido es, como dice 

Benjamin, el de la prostituta que constituye una mercancía que deambula por las calles de 

la ciudad: 

 

Gladys no podía hablar de las fritangas y los gorros de papel de los voceadores 

y sus soldaderas panzonas, porque desconocía lo diurno, del aire viejo, 

empolvado, que va masticando los contornos de las ruinas modernas de la aldea 

enorme. Iba caminando sola, su cuerpecillo de tamal envuelto en raso violeta 

brillante, ensartado en dos palillos calados sobre plataformas: bostezaba para 

rascarse los dientes de oro: la mirada, bovina, los ojitos, de capulín. ¡Qué 

aburrido caminar sola por Bucareli a las seis y cuarto! Tarareaba la letanía que 

noche tras noche le había enseñado el pianista gordo del “Bali-Hai”. (p. 24) 
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Solo Federico Robles se permite detenerse a observar la ciudad mientras es un 

hombre acaudalado. Robles es un espectador de la ciudad mientras goza de los privilegios 

de ser un burgués, la observa desde lo alto de su oficina, pero a diferencia de Ixca que 

puede desplazarse por la ciudad solo con observar desde la ventana, Federico Robles solo 

ve hasta donde la vista le alcanza porque es humano y no controla a la ciudad sino a la 

inversa, él es controlado por ella: 

 

A la vista de Robles, México iba abriéndose como naipes de distintas barajas 

—el rey de Bastos en Santo Domingo, el tres colorado en Polanco— del túnel 

oscuro de Mina, Canal del Norte y Argentina, con la boca abierta, en busca de 

aire y luz. [...] Desde la oficina, Robles veía los techos feos, las azoteas 

desgarbadas. Pensaba en un despertar inútil: legañas de tinacos. (p. 69) 

 

Cuando Federico pierde su fortuna se ve obligado a salir de su casa, la escena en la 

que Federico abandona a Norma y baja de las Lomas en su automóvil es simbólica, su 

descenso social y económico se iguala con el descenso espacial. Las Lomas es uno de los 

pocos terrenos elevados del extenso valle donde está afincada la ciudad: “salió de la casa 

con un portazo y se lanzó en su automóvil Lomas abajo, con todas las imágenes 

superpuestas y bailarinas, imagen de luz y risa y destrucción y carne azorada” (p. 492). Con 

su descenso, Federico se convierte en un flâneur histórico: 

 

La luz del amanecer se condensó en Federico Robles: en su opacidad, el hombre 

viejo y silencioso, con el traje arrugado y las manos escondidas en el saco, 

parecía el origen de la misma luz que lo bañaba. Había caminado, sin rumbo, 

sin sentirlo, por barrios que le eran desconocidos, que habían surgido fuera de 

su memoria mientras él se aferraba al círculo urbano estricto desde donde había 

cumplido su vida y su poder. No buscaba nada, no preveía nada en su caminata 
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fría y ciega; el somero esqueleto gris de la ciudad apenas lograba rasgar su vista 

mientras caminaba, sin lentitud y sin prisa, acarreado por sus ojos antiguos, 

entre los residuos de la fiesta del Grito. (p. 491)  

 

Los personajes se desplazan por la ciudad y sus recorridos son el pretexto para 

nombrar y hacer aparecer los espacios exteriores, calles y avenidas, monumentos y palacios; 

los personajes se mueven por la ciudad sometidos, la ciudad es un personaje con un poder 

similar al de un átomo que hace girar sus partes, en este caso los personajes de La región 

más transparente, alrededor de ella. Robles Lomelí dice que la toma de conciencia de los 

personajes de esta novela sobre su pasado y su presente construye su caracterización en la 

diégesis; algunos de los personajes se desplazan de manera distinta por la ciudad tras esa 

toma de conciencia, tal es el caso de Federico, quien permanece estático inicialmente y 

después sucumbe al movimiento hipnótico de la ciudad; su personaje se construye con base 

en el movimiento social: “La conciencia que poseen los personajes sobre las diferencias de 

un tiempo pasado y uno presente es lo que permite contrastar y definir ambas realidades 

con el fin de construir una identidad propia”.504 

Pero estos personajes que se convierten en flâneurs históricos han sufrido alguna 

ruptura en sus vidas que los obliga a vagar por la ciudad, es el caso de Federico y de Rodrigo 

Pola. Rodrigo experimenta una ruptura a la inversa, a diferencia de Federico que baja, 

Rodrigo sube en la escala social. Rodrigo recorre la ciudad primero a pie, al lado de Ixca, 

quien lo inicia en los placeres del paseante ocioso, para posteriormente recorrerla en su 

automóvil: 

 

Rodrigo levantó la cara, despertado por la insistencia de los claxons en la 

glorieta de Cuauhtémoc; los ríos de vehículos encontrados que subían y bajaban 

 
504 Dilean Robles Lomelí, “Crimen o sacrificio ritual: la convergencia de dos mundos en 
La región más transparente”, art. cit., p. 138. 
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por la Reforma y desembocaban de Dinamarca y Roma, de Insurgentes y 

Ramón Guzmán, se torcían en sierpes amalgamadas y sin solución; los claxons 

no cesaban, el policía pitaba infructuosamente y las cabezas emergían de los 

coches a gritar palabras y volvían a caer sobre los claxons 

unadostrescuatrocinco veces. [...] Una cola se formaba frente al cine Roble; 

Rodrigo e Ixca se abrieron paso entre la gente aburrida que a paso de tortuga 

avanzaba hacia la meta iluminada de la taquilla. (p. 148, 150) 

 

En la cita anterior, se describe una caminata que emprenden Ixca y Rodrigo por el 

Paseo de la Reforma, Rodrigo toma conciencia de que camina por la ciudad porque el 

cuerpo le estorba y el polvo se acumula en sus zapatos: “Caminaban sobre la tierra suelta 

del Paseo. Rodrigo miraba cómo el polvo se acumulaba en los zapatos amarillos. Se sentía 

consciente de todos sus movimientos nerviosos” (p. 143), mientras que Ixca se mueve como 

un espíritu: “Y Cienfuegos como si no caminara, como si lo fuera empujando la leve brisa 

de verano, como si no tuviera esas piernas, esas manos que tanto estorbaban a Rodrigo.” 

(p. 143). 

En el segundo capítulo de nombre “Rodrigo Pola” acontece el reencuentro de 

Rodrigo e Ixca. Rodrigo es ahora el flâneur que, según Benjamin, es el intelectual que se 

dirige al mercado; el personaje ha superado la pobreza teniendo que vender su literatura 

como una mercancía: “En esta fase intermedia en la que la intelectualidad aún tiene 

mecenas pero empieza ya a familiarizarse con el mercado, aparece como bohemia”.505  

Rodrigo e Ixca emprenden un último recorrido por la ciudad que se torna en un paseo 

revelador en el cual Rodrigo toma conciencia de sí mismo, de quién fue y de quién es ahora; 

también toma conciencia de la trascendencia mítica de Ixca, secreto revelado por él mismo:  

 

 
505 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 45. 
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—¿Crees que recuerdo mi propia cara? Mi vida comienza todos los días —le 

gritaba Ixca a Rodrigo —y nunca tengo el recuerdo de lo que pasó antes, ¿ves?, 

nunca; todo fue un juego espantoso, nada más, un juego de ritos olvidados y 

signos y palabras muertas. (p. 519) 

 

Ambos recorren la ciudad en un último paseo juntos en el automóvil de Rodrigo, 

Ixca pisa el acelerador para mostrar su poder y su falta de temor a la muerte. Rodrigo ya es 

un hombre rico que tiene un destino adonde llegar en la ciudad, su casa en las Lomas, 

mientras que Ixca sigue siendo un ente sin destino, un flâneur: “—No vivo en esta ciudad 

—respondió Ixca. —Aquí ya hice lo que tenía que hacer.” (p. 518). Rodrigo ha cambiado 

de máscara, habita la ciudad con un nuevo rostro. Ixca también comienza su proceso de 

transición, ahora ya no es más un hombre que puede habitar un lugar, es el lugar que puede 

ser habitado: 

 

Rodrigo siguió por Insurgentes. A su lado, sentía a un Cienfuegos distinto, no 

solo en el abandono de su aspecto físico, en su camisa sin corbata, en el 

aflojamiento de esa máscara que, antes, parecía eternamente ávida y rígida. Ixca 

pasó los dedos sobre el cuero del Jaguar. —Esto es muy distinto del cuarto aquel 

de la calle de Rosales— dijo por fin Ixca, al llegar el automóvil al cruce de 

Chapultepec, Oaxaca e Insurgentes, donde un rostro plano y sonriente lanzaba 

humo por la boca desde el anuncio de los cigarrillos «Raleigh».  

—¿Adónde te dejo? —preguntó Rodrigo mientras se ponía los guantes, 

detenido por la luz roja. La noche era de diciembre, y un viento tenue pero 

cortante cruzaba bajo el cielo estrellado.  

—¿Adónde vas? —A mi casa; en el Pedregal de San Ángel. Pero te puedo dejar 

donde quieras.  

—Dondequiera... (pp. 511-512) 
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El recorrido culmina con Ixca despidiéndose y bajando del auto para, finalmente, 

disolverse en la neblina y recorrer como el viento la ciudad ya despojada de su cuerpo, 

como el personaje mítico que es. La novela, ya con Ixca fluyendo por la ciudad, finaliza 

con una mirada hacia el presente y el futuro de la urbe. Bobadilla Encinas dice que “se 

proyecta o se transfiere su dilucidación [de Ixca] hacia el futuro, mejor dicho, hacia el 

presente en devenir: porque Ixca [...] continúa viendo, mirando, captando los alcances, los 

límites y contradicciones de la ciudad”.506 El eterno flâneur se instala en la ciudad dando 

una sensación de que la novela no termina, su final es abierto, infinito, Ixca se queda 

paseando por esa ciudad eternamente, pero ya no en calidad de hombre, ha completado lo 

que Benjamin llama el último viaje del flâneur: la muerte. Pero en este caso, la de Ixca, es 

una muerte simbólica que sucede en lo que Higuera Rojas llama “un tiempo mítico, eterno 

presente, alternativa ahistórica”.507 

 

4.4. Identidad e idiosincrasia, los prototipos de la novela de Fuentes 

Además de los guardianes, Ixca Cienfuegos y Teódula Moctezuma, el repertorio de 

personajes que integran la novela es muy amplio. La clasificación que brinda el autor al 

inicio denota una intención totalizadora de México y de los prototipos del mexicano que lo 

comprenden. Bajtin, en uno de sus estudios sobre la actitud del autor sobre el héroe, aclara 

que es el autor quien dota al personaje de sentido en el momento en que lo caracteriza, 

totalizando un prototipo con base en determinadas características de personalidad o 

carácter: 

 

[...] en la obra literaria, en la base de la relación del autor con las 

manifestaciones aisladas de su personaje está una reacción única con la 

 
506 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “Ixca Cienfuegos y la disolución de la conciencia 
original”, art. cit., p. 30. 
507 Silvano Iván Higuera Rojas, “El mito del eterno retorno en La región más transparente: 
la subversión del tiempo o la infinita sospecha circular”, art. cit., p. 75.  
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totalidad del personaje, y todas las manifestaciones separadas tienen tanta 

importancia para la caracterización del todo como su conjunto.508 

 

Carlos Fuentes toma las pautas de cada sector socioeconómico de aquel México para 

configurar a cada uno de sus personajes, y con cada prototipo representa a determinado 

sector social de México. Los ochenta y siete personajes que comprenden La región más 

transparente constituyen, cada uno, la muestra prototípica del universo que era México, 

desde el punto de vista antropológico, en la realidad de mediados del siglo XX. Una nación 

revitalizada por la Revolución y en proceso de configuración de su nueva identidad 

nacional. Bobadilla Encinas desglosa esta lista de personajes clasificándolos en tres 

grandes grupos: 

 

La región más transparente comienza [...] con la presentación sustancial de los 

87 personajes que coexisten en el tiempo-espacio urbano, agrupados en tres 

familias de rancio abolengo —los De Ovando, los Zamacona y los Pola—, seis 

grupos socioculturales —los burgueses, los satélites, los extranjeros, los 

intelectuales, el pueblo y los revolucionarios— y una casta sacerdotal —los 

guardianes representados por Ixca Cienfuegos y su madre, Teódula 

Moctezuma—509 

 

Si empezamos con las familias de “rancio abolengo”, encontramos tres patrones 

distintos: el primero obedece al de una familia que se resiste al cambio social que ha 

significado la Revolución Mexicana. La modernidad posrevolucionaria engendró una 

nueva burguesía cuyo reconocimiento se basa en la ostentación económica antes que en 

 
508 Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal, trad. Tatiana Bubnova, Siglo Veintiuno, 
México, 1999 [1.ª ed. rusa 1982], p. 13. 
509 Gerardo Francisco Bobadilla Encinas, “La identidad de la máscara en La región más 
transparente de Carlos Fuentes”, art. cit., pp. 162-163.  
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abolengos o valores heredados por la antiguas aristocracia, hay una ruptura social que 

elimina las viejas prácticas burguesas e instala nuevas. Los De Ovando son una familia que 

sucumbe, además, al movimiento económico; pertenecen al siglo anterior, son una 

fantasmagoría según lo descrito por Benjamin: “las nuevas creaciones de base económica 

y técnica que le debemos al siglo pasado entran en el universo de la fantasmagoría”.510 El 

listado de personajes comienza con los De Ovando, que representan el pasado 

decimonónico de México, y termina con los guardianes, que representan el eterno presente. 

Hay una línea espacio temporal trazada desde el listado de personajes del pasado al presente.  

Lorenza de Ovando y su fallecido marido, Francisco, son el arquetipo de la 

desaparecida alta sociedad porfiriana cuya presencia en la nueva alta sociedad es una 

especie de ruina; representan a los ricos afrancesados y de alcurnia contra los cuales se 

desató la Revolución. El lenguaje de doña Lorenza es distinto al de Norma por ejemplo, 

ambas entienden la riqueza de maneras muy distintas. En medio de ellas está Pimpinela, 

sobrina de Lorenza, quien ha sabido adaptarse a la situación; es el arquetipo de la mujer 

que conserva sus valores familiares, pero que ha aprendido que su supervivencia como 

mujer burguesa está en relacionarse con la nueva burguesía. Norma y Pimpinela son los 

dos prototipos de mujer burguesa, la primera es una escaladora social, mientras que la 

segunda desciende de la élite porfiriana para buscar su lugar en la nueva burguesía 

mexicana posrevolucionaria. Lo anterior queda plasmado en una discusión que ambos 

personajes sostienen antes de la muerte de Norma: 

 

—Mira, bebesona, yo no soy de ninguna familia popoff; mi padre era un 

comerciante pobretón del Norte y mi mamá una vieja bastante vulgar  —tú la 

viste un día, hace mucho, en la estación del tren, ¿te acuerdas?, y creíste que era 

mi criada. Mi hermano picó piedras toda la vida y ahora anda de bracero, ¿qué 

 
510 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit., p. 50. 
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se te hace? Pero a pesar de todos tus títulos y antepasados coloniales, chulita, 

yo soy más que tú, porque estoy acá arriba, y tú allá abajo, ¿ves?, y la vieja 

atufada de tu tía no es más que una criada, por más sangre azul que tenga, es 

tan criada como tú o Rosa mi recamarera. [...] 

—¿A poco sabías que los padres de mi marido fueron peones de campo en la 

hacienda de su tío? Ahí tienes, y ahora tú y los tuyos son los criados de Federico. 

¡Ja! ¡Qué vueltas, chula, para qué te aviso! (p. 410) 

 

Los De Ovando, que lo han perdido todo según palabras de Norma, son ahora los 

sirvientes de los que alguna vez fueron sus peones. Fuentes representa en esta familia los 

ideales de la Revolución, la reivindicación de los pobres; los De Ovando son, entonces, el 

prototipo del enemigo principal de la Revolución, todo lo que la Revolución no representa, 

el latifundista amparado por el poder del gobierno de Porfirio Díaz. Las muertes de 

Francisco y Joaquín De Ovando representan el fin trágico y melodramático de una antigua 

aristocracia y la degradación de la misma, pero la supervivencia y adaptación de Benjamín 

y su prima Pimpinela son también una reestructuración de esa antigua burguesía. Sin 

embargo, el gusto de Norma dura poco y Pimpinela termina casándose con el Rodrigo Pola 

burgués; con esto se derrumba de alguna manera el triunfo de la Revolución, ya que la 

antigua burguesía logra reivindicarse después de un tiempo.  

La segunda familia de “rancio abolengo” son los Zamacona y se integra por varios 

prototipos de la familia hacendada porfiriana. En esta familia se encuentran integrados dos 

valores fundacionales de la alta sociedad porfiriana; por un lado, el catolicismo y el cultivo 

de una moral basada en atavismos, visible en el personaje de Agustín Zamacona, el cura de 

la familia, de su hermana Ana María y de sus sobrinas que viven bajo los preceptos morales 

católicos que provocan el rechazo hacia Mercedes, la hija menor que tiene un hijo fuera del 

matrimonio. Y por otro lado, está el valor de la disciplinada educación militar para los 

varones, encarnado en Felipe Zamacona, oficial del ejército que lucha del lado del gobierno 
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en contra de la Revolución. El carácter de este prototipo de familia se resume en el 

momento en que Mercedes, embarazada, es condenada por su propia familia por transgredir 

los valores morales: 

 

[...] hablaron sobre el pecado y la eterna perdición de las almas, hablaron como 

si su silencio eterno y doblado jamás hubiese existido, hablaron de la virtud y 

de la honra, de lo que habría hecho el paradigma de caballeros que fue el difunto 

padre, sobre lo que haría el colérico hermano del fuete y los paredones cuando 

se enterara, hablaron todo lo que no habían hablado en sus vidas, hablaron desde 

su inmunidad conquistada por las misas pagadas y las indulgencias plenarias y 

los rosarios nocturnos y las cantinelas dominicales y por todos los muertos 

visitados y continuaron hablando el día mismo en que Mercedes gimió y mordió 

las sábanas con los dientes y ellas esperaron, hablando y recordando sus obras 

pías, a que el fruto del pecado llegara y se fuera solo, evaporado del mundo por 

sus buenas conciencias. (pp. 484-485) 

 

De la unión de Mercedes Zamacona con el joven Federico Robles, peón y 

monaguillo, nace Manuel Zamacona. En el relato, no se revela dicha paternidad a Federico 

ni Manuel tampoco lo sabe, surge entre ellos una relación superficial por la diferencia de 

edad y de ideologías. Las ideas progresistas de Manuel contrastan con las de su padre. La 

verdad que los une nunca se desvela, Manuel representa al hombre moderno e idealista, al 

“intelectual con conciencia crítica”,511 que no está conforme con ninguna realidad posible; 

este personaje trata de entender a México en su conjunto, pero no encuentra cómo hacerlo. 

Por su parte, Federico representa a la estirpe revolucionaria que devino en burguesa, una 

nueva burguesía igualmente despreciable que la derrocada por la propia Revolución. 

 
511 Yvette Jiménez de Báez, “Consolidación y trasgresión, desde la fiesta, en La región más 
transparente”, Literatura Mexicana, vol. 17, núm. 1, 2006, p. 15. 
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Vemos en padre e hijo el estereotipo del hombre moderno sin rumbo y el del hombre 

corrompido por el capitalismo. 

La tercera y última familia de abolengo son los Pola, una familia que representa la 

ruptura que sufría México en su momento, fracturado en dos bandos: el de los ricos y el de 

los revolucionarios que buscaban establecer un nuevo orden social. Rosenda es rechazada 

por su familia al casarse con Gervasio, un oficial de la Revolución. Gervasio representa a 

una estirpe de revolucionario, el que muere sin poder ver ningún resultado de su lucha. 

Rosenda, por otro lado, es el prototipo de mujer abandonada que carga con la 

responsabilidad de sacar adelante sola a su hijo ante la ausencia del padre. La muerte de 

Gervasio, la viudez de Rosenda y la orfandad de Rodrigo son el elemento simbólico de uno 

de los complejos que aquejan al mexicano, el de la ausencia del padre. Rodrigo es el 

prototipo del poeta fracasado, tan común y necesario en una sociedad, representa el 

fatalismo que viene de origen y que se hereda por lazos sanguíneos. Córdova Romero 

señala a una sociedad que juega siempre a sentirse ofendida por el pasado,512 Rodrigo es el 

estereotipo de ese grupo social: 

 

Rodrigo Pola es parte de este juego como un sujeto alegórico. [...] Rodrigo [...] 

puede considerarse un personaje construido dualmente. Por un lado es una 

construcción ficcional insertada en un sistema bien definido que es la novela de 

Fuentes, en el que cumple una función, también muy demarcada, como 

elemento constitutivo de esta estructura interna; por otro lado, y de acuerdo a la 

concepción de alegoría, es que Pola se inserta desde su constitución ficcional 

en una estructura aún mayor a la que también pertenece: la realidad a la que 

pertenece la ficción. La vida y la obra del personaje, identificadas como parte 

 
512 Cf. Griselda Córdova Romero, “Todos somos Rodrigo Pola. México y su orfandad”, art. 
cit., p. 54. 
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del sentido literal de la alegoría, vienen a coincidir con distintas etapas y 

concepciones de este sentido figurado que sería México.513 

 

Dentro de los seis grupos clasificados por Bobadilla Encinas como socioculturales, 

encontramos la mayor variedad de prototipos, personajes que representan distintos 

estereotipos de los mexicanos y que en su conjunto conforman la diversidad sobre la cual 

está fincado el país. Primeramente, están ‘Los burgueses’, los nuevos ricos a quienes 

Manzo-Robledo llama “los hijos de la Revolución «preocupados» por el país y su 

dinero”,514 son un estereotipo de la época, Fuentes no fue el primero ni el único en darles 

protagonismo en su novela: 

 

Los personajes de las clases alta[s] en La región más transparente pertenecen a 

los que años antes ya había expuesto Luis Spota [...] en forma bosquejada en La 

estrella vacía (1950) y con mayor precisión en Casi el paraíso (1956).515 

 

Los burgueses son el reflejo de la modernidad de mitad del siglo XX, de la nueva 

realidad social y económica del país, de sus vicios y corrupción; los burgueses son 

banqueros, especuladores y financistas que se han enriquecido gracias a los resquicios de 

la ley y al oportunismo. Fuentes los coloca en su novela con una doble finalidad, por un 

lado, la de cubrir el espacio que ocupa esta nueva clase social en el gran mural que es La 

región más transparente y, por otro, la de hacer una crítica al fracaso de la Revolución que, 

lejos de traer justicia para el pueblo, les proporcionó una nueva burguesía que igualmente 

los oprimía. Dentro de este grupo de burgueses conviven también personajes que, como 

 
513 Ibid., pp. 54-55. 
514  Francisco Manzo-Robledo, “La segmentación de los grupos sociales en el espacio 
urbano: La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes y Las reinas de Polanco de 
Guadalupe Loaeza (1988)”, art. cit.  
515 Idem. 
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Norma, Silvia Régules y Jaime Ceballos (prometido de Betina) con prototipos del arribista 

que busca pertenecer a esa nueva burguesía.  

El segundo grupo sociocultural son ‘Los satélites’, el nombre dado a este grupo 

refleja su condición, son aquellos que giran alrededor de los personajes principales y que 

conforman un cúmulo de estereotipos propios de cualquier sociedad. Fuentes los aglutina 

como un conjunto de gente privilegiada, banal y abyecta:  

 

Junior, hijo de millonarios. Pichi, estudiante de filosofía. Bobó Gutiérrez, 

rentista, organizador de fiestas. Pedro Caseaux, jugador de polo, amante de 

Silvia Régules. Charlotte García, introductora de celebridades. Lally, modelo 

de pintores, musa de poetas, amante de Bobó. Gus, homosexual de regreso. 

Cuquita, cazadora de herederos. Gloria Balceta, esposa de un diplomático. Paco 

Delquinto, imitador local de Hemingway. Juliette, imitadora local de Juliette 

Greco. Chicho, conseguidor. Lopitos, secretario de hombres políticos. (pp. 12-

13) 

 

La mayoría de los ‘satélites’ viven en un México distinto que se han creado para sí 

mismos, imitando la cultura francesa y anglosajona a las que consideran superiores; el 

lenguaje que emplean, contagiado de extranjerismos es simbólico y propio de estos 

prototipos, sobre esto Manzo-Robledo expresa:  

 

La segmentación es entonces reforzada por una admiración a la cultura apátrida, 

especialmente la francesa y la estadounidense [...]. En la novela, esta 

admiración se hace inminente por la profusión de léxico extranjero entreverado 

en las conversaciones de los personajes.516 

 
516 Idem. 
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Fuentes utiliza todos estos estereotipos para hacer una crítica de ese sector social que 

desprecia a México y cuyos referentes de modernidad y progreso están siempre en el 

exterior, un grupo que vive descontento del México que ha surgido tras la Revolución: “—

Ponte a pensar, ¿a quién verán entrar con horror mañana los aristócratas de la Revolución? 

No hay remedio: Mexiquito siempre será Mexiquito. Y mientras tanto, hay que subsistir.” 

(p. 182). La nueva burguesía se reúne para pasar el tiempo en banalizar y criticar: 

 

Cuquis meneó la pequeña cabeza rizada y peló los dientes: —Aquí, Mexiquito 

siempre igual, ya sabes…  

oooh, the most beautiful old ruins you can imagine; quite a trip, and cheap, 

too...  

—Las niñas bien siguen teniendo babys a los cinco meses de casadas, ¡puras 

ollitas express! (p. 49) 

 

El grupo de ‘Los extranjeros’ cumple la función de reforzar al grupo de burgueses y 

satélites, son personajes que ocupan un lugar en la sociedad mexicana aun siendo 

extranjeros, simbolizan la otredad y al mismo tiempo las aspiraciones de los satélites. Los 

extranjeros tienen libre acceso a las altas esferas sociales mexicanas porque su sola 

presencia ofrece legitimidad, especialmente a la nueva burguesía, tal y como se observa en 

la novela de Spota, Casi el paraíso, donde se critica a esa burguesía ambiciosa de hacer 

amistad o emparentar con aristócratas extranjeros venidos a menos o, peor aún, impostores 

que viven a expensas de esa burguesía a la que engañan. Los extranjeros de La región más 

transparente representan un cúmulo de estereotipos del extranjero que son parte del 

imaginario colectivo mexicano: 

 

Príncipe Vampa, cocinero italiano que se hace pasar por noble. Dardo Moratto, 

escritor argentino ex secretario de Victoria Ocampo y corrector de pruebas de 
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Jorge Luis Borges. Natasha, antigua cantante de cabaret en San Petersburgo, 

París y Berlín. Estrenó varias canciones de Kurt Weil. Contessa Aspacúccoli, 

de la pequeña nobleza alemana. Conte Lemini, nacido Thomas Schwartz, 

aventurero texano que ha levantado una fortuna sobre los yacimientos 

mexicanos de azufre. Fabio Milós, poeta imaginista sudamericano, 

posteriormente eclipsado por Pablo Neruda. Soapy Ainsworth, heredera 

norteamericana de una cadena de detergentes. Pinky, príncipe serbio, primo en 

tercer grado del rey Alejandro asesinado en Marsella. Simón Evrahim, sirio-

libanés, productor de películas. (p. 13) 

 

Estos personajes aparecen en las fiestas de Bobó, donde concurren tanto los 

burgueses como los satélites e intelectuales. Las fiestas, llamadas por los propios asistentes 

como ‘orgías’, son un punto de reunión en el cual casi todos los personajes de la novela 

interactúan, incluso algunos personajes del pueblo que trabajan ya sea sirviendo las copas 

o llevando a los asistentes en sus taxis. Las conversaciones donde se dan cita personajes de 

la más diversa índole son normales en estas reuniones sociales: 

 

—Julia de Bulgaria —presentó Paco Delquinto a la ya demacrada y siempre 

muda Juliette ante el grupo peripatético de Charlotte y Soapy: —Charmed, I’m 

sure.  

—Desde los Sargónidas no se organizaba un huateque como el de San Fermín 

la semana pasada —comentó un Pierre Caseaux, y Cuquis, a sus rodillas, 

suspiró: —¡Estaba el Serbio! Y por más que Pichi le hizo la lucha, fue a mí a la 

que invitó al Te Deum del viernes. En honor de los difuntos Reyes de 

Montenegro, ¿sabes?  

oh je voudrais tant que tu te  
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—En esta época la Place Furstenberg se llena de hojas muertas —sugirió 

Pimpinela de Ovando. (p. 188) 

 

Dentro del departamento de Bobó, los personajes forman grupos que se disuelven 

formando otros nuevos en los que intervienen uno y otros, la interrelación es total y ocurre 

en ese pequeño espacio cerrado; sobre esto, Jiménez de Báez hace un estudio sobre la 

manera en que funciona el contraste entre el espacio cerrado de la fiesta y el exterior en la 

diégesis: 

 

La fiesta se nos presenta gradualmente en ocho secuencias internas, que se 

entreveran con seis que ocurren afuera. La escritura indica los cortes con 

espacios en blanco entre las escenas; casi todos corresponden a un cambio de 

personaje. Los cortes tienen el efecto, entre otros, de abrir el espacio y 

establecer nexos con el exterior. El hecho subraya la calidad transitoria de la 

fiesta que no pretende resolver, sino revelar, dejar ver. Es sólo un alto en el 

proceso histórico-social amplio del que provienen y al que regresan los 

personajes. En el interior, además, se marcan dos componentes que ligan el 

afuera y el adentro, de manera nada superficial: la música y el mesero que tiene 

el pensamiento puesto en Gabriel su amigo lo cual, en lo colectivo, introduce el 

mundo de la migración en la fiesta. Significativamente el mesero se distrae; ya 

no es el mismo.517  

 

Natasha es, quizá, el personaje más representativo de este grupo; es además una 

referencia a Rusia y a sus exiliados. Aunque en el cronograma histórico de la novela 

aparece la Revolución rusa en repetidas ocasiones, en la novela, el autor parece haberse 

 
517 Yvette Jiménez de Báez, “Consolidación y trasgresión, desde la fiesta, en La región más 
transparente”, art. cit., p. 14. 
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desmarcado de ella. México y Rusia habían experimentado movimientos armados casi al 

unísono y con las mismas ideologías de base, la lucha agraria y la reconfiguración de las 

clases sociales. Las consecuencias de la Revolución rusa tuvieron eco en México, tanto que 

se le brindó asilo a Trotsky que huía perseguido por la tiranía de Stalin y que fue la 

comunidad intelectual mexicana quien lo patrocinó. Fuentes, después de hacer tantas 

referencias a la Revolución rusa en su paralelo histórico, cierra la discusión sobre el asunto 

con una tibia referencia en uno de los textos que Manuel Zamacona escribe aludiendo a 

Rusia como el lado excéntrico de Europa. En un ensayo de Fuentes posterior a La región 

más transparente y titulado “Revolución”, el autor develará la razón: 

 

Stalin juntó la injusticia y la fatalidad como una broma perversa: Para él, todos 

los comunistas eran traidores salvo uno y ése, curiosamente, era el que 

detentaba el poder: Josip Stalin. No hace falta repetir los nombres que hacen 

eco a tan macabra política. Sí hará falta, siempre, revocar, por magníficas que 

sean, las pretensiones totalizantes, poéticas o políticas (Rimbaud: Hay que 

cambiar la vida; Marx: Hay que transformar el mundo) por la revolución que 

relativiza las cosas, pluraliza al mundo y renuncia a la ilusión de la totalidad, 

tan similar a la palabra totalitario. La revolución del siglo XXI consistirá en 

darle valor a la diferencia: étnica, política, religiosa, sexual, cultural...518 

 

Cabe decir que el ensayo es del año 2002, cuando la Revolución rusa y el estalinismo 

ya se veían desde otra perspectiva. Sin embargo, en 1958, cuando publica su primera novela, 

el tema era casi obligado dentro del círculo intelectual mexicano. Fuera de la reflexión de 

Zamacona sobre el papel de Rusia en Europa, solo hay una escueta alusión suya a Stalin: 

“—No me desprecie a este pobre pueblo. [...] «Vuelvo a ti, soledad, agua vacía, agua de 

 
518 Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit., p. 210. 
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mis imágenes, tan muerta», o «Gran Padre Stalin, baluarte del obrero»?” (p. 34, comillas 

del texto). Natasha es el único personaje que representa a la cultura rusa, es además un 

personaje simbólico en la novela, su nombre es el comienzo de esa simbología. En otro 

ensayo, también del año 2002, titulado “Hijos”, Fuentes habla de su segunda hija, Natasha, 

nacida en 1972 y de cuyo nombre dice: “A Natasha le di el nombre del personaje de La 

guerra y la paz, la bella Natasha Róstova, pero también el de la Filippovna de 

Dostoyevsky”.519 

El personaje de Natasha, anterior al nacimiento de la segunda hija de Carlos Fuentes, 

debe su nombre también a la inspiración que la literatura rusa significó para Fuentes a lo 

largo de su trayectoria como escritor. Natasha es un personaje medular en la novela, actúa 

como enlace entre México y el exterior, representa la mirada que sobre México tiene el 

otro, el que no pertenece a esa sociedad ni a esa cultura; la visión que tiene Natasha es dual. 

Por un lado, funge como un agente que reflexiona sobre lo mexicano, como menciona 

Manzo-Robledo: “al igual que Paz, es profunda observadora del comportamiento de la 

clase alta mexicana”,520 a la que critica duramente: 

 

¿Y qué más? ¿Te lo digo? Ecoute: no hay quien me pare de hablar mal de 

México. ¿Nuevos ricos que no saben qué cosa hacer con su dinero, que solo 

tienen eso, como un caparazón de bicho, pero no todas las circunstancias, cómo 

se dice... de gestación que en Europa hasta a la burguesía le dan cierta clase? 

Claro, la burguesía en Europa es una clase; es Colbert y los Rotschild, pero es 

también Descartes y Montaigne; y produce un Nerval o un Baudelaire que la 

rechacen. Pero aquí, querido, es como un regalito imprevisto para unos cuantos, 

on ne saurait pas se débrouiller... No hay, cómo se dice... ligas, se trata de una 

 
519Ibid., p. 104. 
520  Francisco Manzo-Robledo, “La segmentación de los grupos sociales en el espacio 
urbano: La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes y Las reinas de Polanco de 
Guadalupe Loaeza (1988)”, art. cit. 
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casta sin tradición, sin gusto, sin talento. Mira sus casas y, ¡sale marmite!, sus 

ajuares; son una aproximación a la burguesía, son toujours les singes... los 

changuitos mexicanos jugando a imitar a la gran burguesía. (p. 194) 

 

Por otro lado, también rescata los elementos positivos de la mexicanidad, aquello 

que solo un extranjero puede observar gracias a la distancia natural que le brinda su origen. 

Natasha funge como una conciencia totalizadora de lo mexicano, el discurso sobre la 

identidad nacional mexicana pronunciado por Natasha a lo largo de la novela revela un 

enfoque distinto de la propia identidad, el enfoque desde la otredad. Natasha ve todo en su 

conjunto lo bueno y lo malo, y hace un balance final cuando Rodrigo le pregunta por qué 

vive en México a pesar de todo lo negativo que observa, a lo que ella responde sobre las 

razones de algunos extranjeros para vivir en México y sobre sus propias razones, un 

discurso que rescata la cortesía natural y acogedora del pueblo mexicano:  

 

¿Por qué? Algunos, porque son advenedizos y aventureros y este es un país que 

desde hace treinta años le da prioridad a los aventureros y advenedizos. Otros, 

porque la vulgaridad y la estupidez y la hipocresía, comment dire?, son mejores 

que las bombas y el campo de concentración. Y otros... otros, yo, porque al lado 

de la cortesía repugnante y dominguera de la gente como tú hay la cortesía 

increíble de una criada o de un niño que vende esos mismos diarios enmerdeurs, 

porque al lado de esta costra de pus en la que vivimos hay unas gentes, ça va 

sans dire. (pp. 195-196) 

 

El siguiente grupo sociocultural es el de ‘Los inteligentes’; es interesante que 

Fuentes no se refiera a ellos como ‘intelectuales’. Encontramos aquí una larga lista de 

poetas que se dedican a distintas profesiones alternativas para subsistir; hay también 
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editores, directores de cine. Natasha, cuya voz parece ser en ocasiones el alter ego del autor, 

describe la comunidad intelectual mexicana: 

 

[...] son a la inteligencia lo que la saliva al correo, una manera, tu sais, de pegar 

la estampilla. Quieren prestigio y consideración, querido, et ça suffit; no quieren 

a las ideas ni a la obra ni a la pasión que lleva crearlas; nada más quieren estar 

en la vitrina; su conversación es triste cuando no es pomposa, su aspecto es feo, 

¿sabes?, en el mal sentido, feo sin personalidad o grandeza, feo como la halitosis 

o las legañas. En fin... ¿sigo? (pp. 194-195) 

 

La lista de personajes que integran este grupo está redactada de manera satírica; los 

intelectuales mexicanos de La región más transparente están estereotipados en su mayoría, 

como el poeta fracasado, el poeta que no pudo ser poeta y tuvo que dedicarse a otra cosa, 

un lugar común entre la comunidad intelectual real; también hay directores de cine, pero 

de melodramas de poca calidad estética, así como imitadores de poetas extranjeros y 

voceros de las ideologías de otros, también extranjeros. Fuentes satiriza a la comunidad 

intelectual de su época, no es extraño entonces que esa misma comunidad intelectual haya 

criticado duramente su novela: 

 

Estévez, introductor de Heidegger en México. Bernardo Supratous, diletante, 

autor de algunos poemas imitados de E. E. Cummings. López Wilson, 

marxólogo. Luis Pineda, editor de revistas satírico-literarias, después cónsul de 

México en Oporto. Pablo Berea, poeta, después alto funcionario. Jesús de 

Olmos, poeta y periodista. Ramón Frías, poeta, después embajador. Jorge 

Taillén, poeta y antropólogo. Roberto Ladeira, poeta de obra dispersa; se 

suicidó en 1939. Tomás Mediana, poeta, muerto trágicamente en 1950. Chino 

Taboada, director de telúricos melodramas cinematográficos. (p. 14) 
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Los intelectuales en La región más transparente son personajes patéticos, las fiestas 

en casa de Bobó son su punto de reunión desde donde buscan filosofar y cambiar al mundo, 

un lugar poco adecuado para el ejercicio intelectual. Miranda Gaxiola dice que dichas 

fiestas son un “lugar dionisiaco donde la concurrencia juega un papel carnavalesco [...], el 

espacio-ambiente [...] degradado, corrompe más la impresión que generan”.521 Fuentes 

hace coincidir a los intelectuales con el resto de personajes en este ambiente carnavalesco, 

en un intento de reconstruir y criticar a la comunidad intelectual de entonces, poco 

comprometida con la problemática del país y con las ideologías sociales y filosóficas de la 

época a las que recurren ocasionalmente solo para tener tema de conversación y socializar 

entre ellos: 

 

—Ay, qué bonito...  

—Soberbia, señor Zamacona, digo yo...  

—Sí: que alguien la posea. Ustedes hablan mucho del imperialismo yanqui. Yo 

me pregunto si abaratando nuestras palabras, es decir, nuestra imaginación, no 

lo ayudamos, y si, por el contrario, intentando —con esa humildísima 

soberbia— llevar a su más alta expresión nuestras palabras y nuestra 

imaginación, no somos, acaso, más hombres y más mexicanos... —La lucha 

contra el imperialismo tiene que ser directa, llegar al pueblo. (pp. 33-34) 

 

Para continuar con este desfile carnavalesco de personajes, llegamos al grupo 

denominado como ‘El pueblo’. Aquí, Fuentes reúne a la mayoría de los estereotipos que 

conforman la clase proletaria. Algunos de dichos estereotipos fueron tratados en novelas 

urbanas anteriores, como las de Mariano Azuela, y por el cine, en cintas como Nosotros 

los pobres. El listado comienza con la prostituta, descrita como ‘fichadora’, continúa con 

 
521 Luis Alberto Miranda Gaxiola, “Los intelectuales en La región más transparente: un 
acercamiento hermenéutico”, en Lecturas y relecturas..., op. cit., p. 99. 
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personajes de distintos oficios destinados a las clases sociales bajas: taxistas, guardavías, 

mozos, obreros. Aparece el estereotipo del migrante ‘espalda-mojada’ que representa al 

sector que a falta de oportunidades laborales se ve obligado a trabajar como campesino en 

Estados Unidos. Están también los revolucionarios venidos a menos, que no consiguieron 

ninguna mejoría con la Revolución. La lista termina con Hortensia y su primer marido, ella 

mecanógrafa y él burócrata, ambos representan al segmento del pueblo que tiene mejores 

oportunidades laborales, en contraste con Gladys, que es la primera de la lista, 

representando el estatus laboral más bajo, el de la prostitución: 

 

Gladys García, fichadora de cabaret. Juan Morales, ruletero. Rosa Morales, su 

mujer. Pepe, Juan y Jorge Morales, sus hijos. Pioquinto, guardavías. Magdalena, 

su mujer. Fidelio, su hijo, mozo de café. Gabriel, su hijo, obrero y espalda-

mojada. Pepa, su hija, desocupada. Doña Serena, antigua soldadera de Pancho 

Villa. Palomo, antiguo sargento de la División del Norte. Beto, ruletero. Tuno, 

obrero. Fifo, desocupado. Hortensia Chacón, mecanógrafa, segunda esposa de 

Federico Robles. Donaciano, burócrata, primer esposo de Hortensia Chacón. 

(pp. 14-15) 

 

El pueblo se compone de prototipos que durante el siglo XX representaron  las clases 

pobres de México en el imaginario colectivo. Estereotipos como el del ruletero, la empleada 

doméstica, el mozo, el obrero, la prostituta y el ‘bracero’ que se quedaron plasmados en la 

identidad del pueblo mexicano, configurados por el cine de la Época de Oro y la literatura, 

junto con los del campesino y el revolucionario. La mayoría de estos personajes carecen de 

apellido; salvo los que tienen un papel importante en el relato, como Gladys, Juan Morales 

y su familia, y Hortensia Chacón. Algunos de ellos carecen incluso de nombre, como Tuno 

y Fifo, inclusive Beto, nombrado por su diminutivo. La ausencia de nombres simboliza la 

invisibilidad social, los sin nombre están en los límites de la modernidad, de la civilización, 



 270 

su presencia no es trascendental. Gladys, en una toma de conciencia inusual, reflexiona 

sobre ello: 

 

—¿Te has fijado, Beto, que hay gente así como que tiene su nombre? —

preguntó Gladys mientras se soltaba los zapatos que cayeron como dos 

cachetadas al piso astillado. —El papa y Silverio522 y el Presidente. [...] —

Empieza a contar a los bien jodidos, y no les sabes el nombre a uno solo. (pp. 

230-231) 

 

La cita anterior acontece en la escena en la cual Gladys se prostituye con Beto, en el 

capítulo “Maceualli”, dicho capítulo reúne a todos los personajes del pueblo, los ‘nacidos 

para adorar y servir’, como el nombre del capítulo lo dice. Una de las características 

estéticas que colocaron a La región más transparente como una novela canónica del siglo 

XX y como la novela urbana por excelencia es la captura de la oralidad de los personajes 

según su estrato socioeconómico, en particular los del pueblo, cuya jerga lingüística 

aparece calcada en la novela. Fuentes logra rescatar el habla del capitalino marginal, tal y 

como Buñuel lo hizo en su momento en Los olvidados e Ismael rodríguez en Nosotros los 

pobres: 

 

—Voy voy, qué olorosos y perfumados nos estamos poniendo.  

—No te la jales, Tuno. Es amigo de la Teódula.  

 
522 “Silverio Pérez, el decano de los matadores de toros y figura nacional en México. [...] 
Por su estilo y sencillez, Silverio Pérez, a quien llamaban El Faraón de Texcoco, ha sido el 
torero más querido por la afición y el pueblo mexicano. Pero lo importante de El Faraón de 
Texcoco no fue el haber sido figura del toreo en la década de los cuarenta y cincuenta, ni 
el número de corridas en las que actuó (372). Lo trascendental fue su aportación a la 
tauromaquia, en la perfección del temple y que su forma de torear rompió con los cánones 
de esa época”. Raymundo Vázquez, Villalobos, “Silverio Pérez, «El faraón de Texcoco», 
decano de los toreros”, El País, 3 de septiembre, 2006, 
https://elpais.com/diario/2006/09/03/agenda/1157234403_850215.html [consulta: 28 
marzo 2022]. 
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—¿Y eso?  

—Es cliente, y jalador. ¿A poco no, Gabriel?  

—Ese es puro apretado.  

—N’hombre, jala parejo.  

—Puro apretado. Que si te va bien, que si te va mal; luego luego a tenerle 

compasión a uno.  

—N’hombre, es buena gente.  

—Qué buena gente ni qué la pinga. ¿A poco cree que así nomás suelta uno lo 

que trae dentro? ¿Qué chingados va a entender? (p. 215) 

 

El lenguaje del pueblo es parco y plagado de expresiones coloquiales. Cuando Ixca 

trata de conversar con Beto y Gabriel, quien había regresado recientemente de Estados 

Unidos, se observa una brecha lingüística entre ambos personajes; la comunicación no 

fluye porque hablan lenguajes diferentes, pero también porque Gabriel no confía en Ixca, 

no lo considera como uno de los suyos, hay una reticencia del pueblo a tratar con quienes 

pertenecen a las elites sociales lo que propicia una ruptura tanto social como lingüística:  

 

—¿Qué hay, Beto?  

—Pos ahi...  

—¿El negocio?  

—Ahi nomás...  

—¿Y tu amigo?  

—Es Gabriel.  

—¿El que se fue de bracero?  

—¿Cómo...?  

—Teódula me lo contó.  

—Pos a poco.  
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¡Ay ay ay ay ay! unas vienen y otras van  

—Oyes, que el señor aquí es amigo de la viuda Teódula, Gabriel.  

—Pos sí.  

—¿Qué tal te fue por allá?  

—Pos ahi, cómo le diré...  

—¿Se toman algo?  

—Pa’ luego...  

¡Ay ay ay ay ay! unas van para Sayula  

—¿Tequila?  

—Ahi usté dirá...  

—Esto debe darles nostalgia por allá.  

—¿Cómo?  

—Que en los Estados Unidos deben extrañar su tequilita.  

—Extrañar el tequila. Pos luego. (p. 214) 

 

Gabriel es una de las voces representativas del pueblo, encarna al joven que busca 

progresar pese a sus carencias, es además un joven desafiante y contestatario, no le gusta 

sentirse humillado, la modernidad lo atrae y busca aprender. Su muerte trágica, al igual que 

la de Manuel Zamacona, simbolizan la afrenta que es vivir en México, un país donde la 

vida es un juego cruel y la muerte el destino de quienes pierden en dicho juego: 

 

La vida de Gabriel transcurre entre cabarets, prostíbulos, la plaza de toros y una 

cantina con música popular, corridos y el mariachi. El personaje destaca por su 

actitud siempre altanera y desafiante, que rompe todas las normas sociales. Es 

el joven sin oportunidades que vive al día y que tiene que defenderse del medio 

hostil en el que habita. Forma parte de la alegría de la ciudad y de su tristeza. 

Fuentes parodia su vida con la canción “No vale nada la vida”, que se escucha 
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un 15 de septiembre, Día de la Independencia de México, cuando es asesinado 

en una cantina.523  

 

La recuperación en detalle de las voces tanto del pueblo como de las clases media y 

alta es una de las características que le valieron muchos elogios a Fuentes por esta novela. 

El narrador desaparece en este tipo de fragmentos dialogados, dejando en total libertad a 

los personajes, estrategia narrativa que no ocurrirá en la obra literaria posterior del autor, 

sino hasta su antología Agua quemada, donde recupera de alguna manera este estilo. Sin 

embargo, Fuentes explotó bastante esta oralidad en sus guiones cinematográficos, en 

especial en Los Caifanes, donde los ecos de La región más transparente son muy evidentes 

todavía.  

El narrador externo de la novela se hace presente en ocasiones casi imperceptible, 

dando lugar a largas extensiones del texto donde solo aparece o bien el discurrir de 

conciencia de los personajes o sus diálogos intercalados que presentan discusiones o 

disertaciones sin que se narre una historia en concreto. Mieke Bal define este fenómeno 

como “textos intercalados no narrativos”, y explica: “la mayoría de los textos intercalados 

son no narrativos. No se narra ninguna historia en ellos. El contenido intercalado puede ser 

cualquiera: afirmaciones sobre cosas en general, discusiones entre actores, descripciones, 

confidencias, etc”. 524  En La región más transparente, aparecen todo dipo de textos 

intercalados, que van desde la descripción:  

 

Pero ya bajo el sol, ¿vivía? Desde la perspectiva de Carlos IV y su corte de 

neones enanos  

LOTONAL RESPONDEMOS DE LAS CUATRO  

 
523 María Fernanda Domínguez Reyes, “La región más transparente: las voces de la Ciudad 
de México”, art. cit., p. 184. 
524 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), trad. Javier 
Franco, Cátedra, Madrid, 1990, p. 153. 
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QUINTAS PARTES  

DE SU HIGHBALL GOODRICH  

DE SU HIGHBALL GOODRICH. (p. 23, mayúsculas del texto) 

 

Hasta discusiones, afirmaciones y confidencias entre personajes: “Junior, con falsete 

garruliento, le gritaba a cada persona que se acercaba al bar: —¡Ooooy, que surrealista!; 

¡oooy, qué heidegerrrriana!— y seguía cantando calipsos con ademán suntuoso, Lemme go, 

Emeldda dahling, You’re biting mah fingah” (p. 47). Igualmente, al reproducir el habla 

popular de los personajes:  

 

—Jaya boy!.  

—¡Ah qué Tuno más jijo!.  

—Aquí el señor...  

—Gusto, míster.  

—... el señor es jalador, Tuno.  

—¡Aaaaaah! Nomás luego no se me chivié... Jaya boy!. ¡Desde El Ei!  

—Desde El Ei, Tuno! Ah que la chingada” (p. 215).  

 

Bal detalla que la libertad de uso del lenguaje no está directamente proporcionada 

por el narrador, sino que son los propios personajes o actores quienes ejercen su libertad 

de palabra: “Los diálogos entre dos o más actores pueden incluso ocupar la mayor parte 

del texto global. El diálogo es una forma en la que los que emiten lenguaje son los propios 

actores, y no el narrador básico”.525 

Fuentes experimenta con el estilo narrativo y salta del narrador personaje en primera 

persona: “Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D. F. [...] Ven, déjate caer 

 
525 Idem. 
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conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad” (p. 19), al narrador externo en tercera 

persona: “Manuel frunció el ceño y volvió a escribir” (p. 77). De manera que esta novela 

establece una propuesta de estilos narrativos bajo distintas perspectivas tanto de los 

personajes como del narrador. Asimismo, el narrador en ocasiones no emite juicio alguno 

sobre las disertaciones de los personajes, ni hace referencia a que sus filosofías se 

contrapongan; simplemente se limita a exponerlas: “Bobό no acaba de entender que los 

nuevos ricos de hoy serán la aristocracia de mañana, como la aristocracia de hoy fueron los 

nuevos ricos de ayer” (p. 45). En otras ocasiones, sin embargo, emite juicios en un intento 

de describir el contexto, o lo que ya el resto de los personajes saben o asumen, todo lo 

anterior sin una postura crítica: 

 

Norma era respetada porque era la mujer de Federico Robles y Federico Robles 

era un hombre que había sabido triunfar y dominar y era el dinero y el poder y 

la posibilidad de ayuda para escalar y en consecuencia Norma era la elegancia 

y el chic y todo lo que los atributos de su marido significaban, al pasar la 

frontera invisible entre el trabajo y el juego, en el gran mundo. (pp. 179-180) 

 

Finalmente, está el sexto y último grupo sociocultural, el de ‘Los revolucionarios’. 

El orden en el que están incluidos estos grupos comienza con la burguesía, que corresponde 

al peldaño social más alto y termina con un grupo que representa los valores opuestos a lo 

burgués. Los revolucionarios eran el prototipo del personaje central y protagonista de la 

novela de la Revolución, un estereotipo ampliamente difundido también por el cine: 

 

Froilán Reyero, primo de Federico Robles, organizador de la huelga de Río 

Blanco. Pedro Ríos, soldado maderista. Sindulfo Mazotl, soldado zapatista. 

General Inés Llanos, partidario de Zapata, lo abandona para unirse al dictador 
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Huerta. Librado Ibarra, abogado sindical. Feliciano Sánchez, líder obrero. (p. 

15) 

 

A lo largo del siglo XX, el revolucionario pasó a ser un elemento de identidad 

nacional, el héroe que provenía del pueblo y derramaba su sangre en favor de este. Pero el 

revolucionario tiene distintos orígenes, etnias y clases sociales, es la totalidad de un país 

que se levantó en armas contra el estado y su aparato militar. La Revolución simboliza 

también el mestizaje y la pluralidad del México moderno. Carlos Fuentes, en su ensayo 

“Revolución”, menciona:  

 

De la noche de México surgen los jefes revolucionarios. Emergen de las 

rancherías y de los pueblos, de la clase media de provincia y de las serranías 

indígenas, de las haciendas en llamas y de las ciudades sitiadas. Y representan 

dos claras tendencias. La popular y la burguesa.526  

 

La Revolución Mexicana es vista en La región más transparente como un parteaguas 

en la historia de México, pero también en la historia de la literatura mexicana. Con esta 

novela, Fuentes intenta cerrar el tema de la Revolución y dar cabida a nuevos temas que 

tienen que ven con la modernidad que trajo la propia Revolución. Los revolucionarios de 

la novela de Fuentes están casi todos muertos y los únicos sobrevivientes viven en la 

miseria; la Revolución habita en sus memorias más no en su realidad. Domínguez Reyes 

menciona que en La región más transparente, la Revolución “no se ve como un logro sino 

como una traición, pues nació del sentimiento de crear una igualdad social que finalmente 

no se refleja en la ciudad”.527 El fracaso de la Revolución se hace evidente en la manera 

 
526 Carlos Fuentes, En esto creo, op. cit., p. 208. 
527 María Fernanda Domínguez Reyes, “La región más transparente: las voces de la Ciudad 
de México”, art. cit., p. 183. 
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como Fuentes describe la desigualdad social que sigue imperando aun después de la 

Revolución: “Fuentes hará hincapié en esta imagen al mostrar los contrastes que existen 

entre la gente rica y la gente pobre”.528 Lo anterior es evidente cuando Norma le dice a 

Pimpinela que la Revolución que hizo Federico los ampara y los legitima como lo ricos de 

hoy: “Por algo hizo Federico la Revolución y ahí está para defenderla: nomás te aviso. Más 

vale que te olvides de eso, bebesona, porque no va a ser desgarriate el que Federico te arma 

en los periódicos.” (p. 410). 

La Revolución y sus personajes son, finalmente, la plataforma desde la cual el nuevo 

México se impulsa hacia el futuro. Fuentes ve el discurso de la Revolución en la literatura 

como obsoleto, un freno que le impide evolucionar, pero también como un paradigma que 

no se puede ignorar, que forma parte del imaginario colectivo y de la generación de medio 

siglo. Por ello, Fuentes retomará la Revolución en La muerte de Artemio Cruz, aunque 

nuevamente desde el enfoque de la decadencia posrevolucionaria. 

 

  

 
528 Idem.  
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Capítulo 5. La región más transparente: un modelo de modernidad urbana 

El escenario de La región más transparente, primera novela de Carlos Fuentes, es el 

de México entrando en la modernidad después de una revolución que retrasó la llegada de 

la misma, pero que sirvió también como hilo conductor entre el México porfirista y el 

México moderno. La Revolución Mexicana acaparó la atención de las artes, en especial de 

la literatura, durante la primera mitad del siglo XX. Con paso lento, durante la década de 

1940 y 1950, México se fue despojando del estigma que dejó la Revolución traicionada y 

su posterior institucionalización por el Partido de la Revolución Mexicana (PRM), que 

sería el antecedente del Partido Revolucionario Institucional (PRI), como parte del discurso 

oficial de los gobiernos en turno. 

Luis Cardoza y Aragón escribe sobre La región más transparente en el mismo año 

de su publicación y la cataloga como “una novela negra de la Revolución”,529 un paso 

adelante de lo que fue en su momento la novela de la Revolución, una reconfiguración del 

discurso revolucionario con una visión esta vez enfocada en el contexto urbano y en los 

resquicios que dejó la Revolución en este nuevo entorno. Cardoza y Aragón expresa sobre 

Carlos Fuentes:  

 

Harto el autor de programas y métodos, de discusiones sobre lo social, lo 

mexicano, lo universal, demuestra el movimiento andado y construye una 

extensa novela ambiciosa, atrayente y repulsiva, que nos causa algo de lo más 

necesario: desasosiego, zozobra.530 

 

En La nueva novela hispanoamericana, Fuentes habla sobre el tránsito de la 

literatura documental, que en México constituyó la novela de la Revolución, a una literatura 

 
529 Luis Cardoza y Aragón, “Carlos Fuentes en La región más transparente”, art. cit., p. 
487. 
530 Idem. 
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más diversificada: “Indicaba, en la novela de la revolución mexicana y de Azuela a Rulfo, 

un primer acercamiento al tema más obvio: el tránsito de la antigua literatura naturalista y 

documental a la nueva novela diversificada, crítica y ambigua”.531 Pero la transición no 

dejaría de presentar una temática cruda y existencial de la vida, el espacio y el tiempo. La 

región más transparente es una novela que vino a marcar un momento de incisión en la 

literatura mexicana, dando paso al tema urbano, a la disertación sobre la ciudad, la 

mexicanidad y la modernidad. 

 

5.1. El concepto de modernidad en la primera novela de Carlos Fuentes 

Carlos Fuentes propondrá en su literatura y en especial en su primera novela, La 

región más transparente, un nuevo perfil de la identidad mexicana, basada en su 

arquitectura urbana; esta propuesta de Fuentes completará las disertaciones sobre identidad 

que habían propuesto anteriormente Samuel Ramos y Octavio Paz, así como todo el aparato 

de Estado que movilizó a las artes, al cine y a la cultura durante la primera mitad del siglo 

XX, para configurar la nueva identidad mexicana a partir de elementos de origen 

prehispánico y revolucionarios que daban prioridad a la estética rural. El paseo por la 

Ciudad de México de los personajes de la novela de Carlos Fuentes viene a complementar 

esa parte urbana y moderna que hacía falta. Fuentes da su aporte personal, a través de su 

primera novela, a la discusión filosófica sobre identidad y modernidad, sobre ellos 

Georgina García menciona: 

 

La presencia de la llamada filosofía de lo mexicano en la producción de Fuentes 

asimilada de un modo muy personal (en parte como rechazo y crítica a los 

desarrollos estridentes de la década de los 50, cuando estaba en pleno apogeo y 

Fuentes empezó a escribir) y la calidad especial de las interrogantes que 

 
531 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, op. cit., p. 24. 
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propone (el origen, la cultura, la historia, el mestizaje, entre otras), le confieren 

un matiz característico a lo que escribe (más marcado al principio de su 

carrera).532 

 

Fuentes rompe con la tradición de novela revolucionaria enmarcada en el contexto 

rural que había sido tendencia toda la primera parte del siglo XX. Con La región más 

transparente propone adentrarse en la modernidad, pero el modelo de modernidad que 

propone en su novela es personal y diferente al modelo de modernidad oficial en el que 

México se encaminaba, sobre esto Julio Ortega expresa: 

 

Rulfo en Pedro Páramo (donde el héroe es el sujeto de la orfandad, 

desarraigado del lugar paterno) y Paz en El laberinto de la soledad (donde la 

reflexión existencial cuaja en metáforas emblemáticas de la identidad agonista), 

habían inaugurado los trabajos de cuestionamiento de la complacencia 

nacionalista de una identidad esencial y verificable. Fuentes radicalizó estas 

propuestas: introdujo la indeterminación del sujeto al someterlo a la práctica del 

otro, a su diferencia ganada en el diálogo. Pero, además ha terminado 

excediendo las propuestas de Rulfo y Paz en tanto elaboraciones traumáticas de 

nacionalidad (concebida desde la arbitrariedad paterna, la victimización 

materna, y la sombra de la bastardía) porque ensayó otras rutas, menos 

existencialistas y más narrativas, de humor, sátira y diálogo, por donde avanzar 

el tema hacia su crítica, hacia su pluralidad tolerada y comunión afirmativa [...], 

imaginar México, inventarlo como ciudad, reescribirlo como país, es salir de lo 

que sabemos o creemos saber y asistir a una nueva figuración, a una lectura 

distinta de las configuraciones y deseos de la comunidad.533 

 
532 Georgina García Gutiérrez, “Introducción”, art. cit., p. 13. 
533 Julio Ortega, Imagen de Carlos Fuentes, Jorale, México, 2008, p. 66. 
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Como se  ha dicho antes, esta modernidad propia de Carlos Fuentes tiene su origen 

en el cosmopolitismo de su formación, pero también en las influencias que recibió y 

recuperó dentro y fuera de México; esas influencias van desde la cultura anglosajona 

estadounidense, las culturas del Cono Sur como la chilena y argentina, y la literatura 

moderna que se empezaba a escribir en esa región desde la década de 1920, incluso el 

discurso cinematográfico, el cual, al igual que Benjamin, ve como la gran invención de la 

modernidad en materia cultural del siglo XX; de manera que el ritmo cinematográfico 

implantado en la diégesis de sus novelas, en especial de La región más transparente, es 

otro elemento destacable de su propuesta de modernidad. 

En La región más transparente, los personajes discuten la modernidad mexicana y 

plantean sus puntos de vista sobre la misma. Manuel Zamacona es uno de ellos, un hombre 

moderno condenado a sucumbir ante una sociedad que no parece estar preparada para la 

modernidad que él propone. En el capítulo “El lugar del ombligo de la luna”, tras una 

reflexión sobre la comunión de rasgos opuestos y propios de la ciudad donde el Paseo de 

la Reforma, inspirado en la Avenue Louise de Bruselas, es transitado por una familia de 

indígenas, Manuel Zamacona escribe: 

   

Excentricidad, más que contraste. Esta puede ser nuestra palabra: excentricidad. 

No sentirnos parte de ningún engranaje racional, susceptibles de alimentarlo y 

permitir que nos alimente. Claustro cerrado, de espaldas al mundo. No sentir 

que nuestras obras, que nuestro espíritu, penetran en un orden lógico, 

comprensible para los demás y para nosotros. España: excéntrica, sí, pero 

excéntrica dentro de Europa. Su excentricidad es la nostalgia de no haber 

participado en todo lo que, por derecho, le correspondía: en la aventura del 

hombre moderno. Allí estaba la pasta de la modernidad. ¿Qué frustró su 

realización? ¿Qué cerró los caminos de la participación europea en una nación 

que hoy vive cerrada a todas las manifestaciones de la inteligencia? (p. 73) 
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Se refiere a la España franquista que dio la espalda a la modernidad durante varias 

décadas habiendo sido una civilización imperialista y poderosa en siglos pasados. La voz 

de Manuel Zamacona se mimetiza con la voz de Carlos Fuentes, este tipo de disertaciones 

históricas y sociológicas van a ser muy recurrentes en su ensayo La nueva novela 

hispanoamericana publicado años más tarde. En ese ensayo, Fuentes parte de la 

comparación con Europa y su modernidad literaria para decir que ese modelo no puede ser 

reproducido en América, como también ha sido siempre un modelo de modernidad fallido 

el tratar de emular la prosperidad norteamericana. Manuel Zamacona califica como 

‘excentricidad’ esa incapacidad de mimetizarse con lo europeo, pero existen otros 

excéntricos cuya excentricidad sí lo permite; Manuel llega a la conclusión de que, aunque 

el modelo de modernidad eurocéntrico no funciona para México, no existe ninguna otra 

opción: 

 

Este es el dolor, la nostalgia, la excentricidad de España. Y Rusia es la 

excentricidad frente a Europa, la afirmación de una excelencia rusa fundada en 

la pretensión de diversidad frente a Europa. Pero ya este hecho la hace 

excéntrica; al pretender ser sui géneris en su rechazo de Europa, Rusia deja de 

serlo plenamente, debe aceptar un reto europeo y emprender la carrera que le 

ponga a la par de Europa. Carrera en busca del tiempo perdido. Solo México es 

el mundo radicalmente ajeno a Europa que debe aceptar la fatalidad de la 

penetración total de Europa y decir las palabras y las formas de la vida, de la fe, 

europeas, aunque la sustancia de su vida y su fe sean de signo diverso. (p. 73) 

 

La modernidad frustrada vista como una excentricidad exclusiva de México es un 

punto de partida para exponer el modelo de modernidad que, según Fuentes, conviene 

mejor al país. Este modelo comienza, en primer lugar, con el enfoque en lo urbano, dejando 

atrás lo rural; en este primer paso, es necesario ver la ciudad como la nueva tierra fértil del 
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progreso económico. Si bien el paisaje rural constituye una parte importante de la identidad 

nacional, Fuentes propone al paisaje urbano como el siguiente paso del paradigma de 

desarrollo. En segundo lugar, Fuentes propone un análisis de las clases sociales. Su enfoque 

en la ciudad es un pretexto para abrir el diálogo sobre la desigualdad de clases que ha sido, 

históricamente, un obstáculo para la modernidad; Georgina García alude a ello: “Las clases 

sociales, aspectos de la ciudad de México moderna, son fundamentales en la obra de 

Fuentes, sobre todo la burguesía”.534  

Fuentes enfoca su modelo de modernidad en las clases sociales, propone una clase 

media, moral, ética y madura, como aquella que promovió el cardenismo y comenzaba a 

ver su esplendor a mediados del siglo; en La región más transparente, la crítica hacia la 

nueva burguesía mexicana en ascenso, pone en evidencia una necesaria reestructuración de 

clases sociales, cuestionando la que devino de la Revolución, donde otra vez la burguesía 

—aunque integrada por nuevos miembros— tomaba el control de país. La Revolución 

proponía el destierro de las élites y la equidad social; posteriormente, el cardenismo 

fortalecería la clase obrera que en la década de 1950 se constituyó como una prometedora 

clase media, desarraigada de los vicios de la burguesía, mejor instruida y con una identidad 

propia. Por desgracia, el desarrollismo de los gobiernos del PRI reestableció el antiguo 

sistema de clases, basado en el colonialismo y la emulación de culturas extranjeras 

consideradas superiores frustrando el avance de una clase media ética y genuina. Este 

nuevo régimen, entre otros aspectos, abrió paso a una nueva burguesía que se enriquecía 

con los ideales de la Revolución como bandera, al tiempo que los traicionaba. Federico 

Robles se vale de la Revolución para justificar a su casta, constantemente justifica la 

voracidad de las nuevas élites bajo el argumento de que era necesario pacificar al país y 

‘restaurarlo’: 

 

 
534 Georgina García Gutiérrez, “Introducción”, art. cit., p. 21. 
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 —Pueden criticarnos mucho, Cienfuegos, y creer que el puñado de millonarios 

mexicanos —por lo menos la vieja guardia, que por entonces se formó— nos 

hemos hecho ricos con el sudor del pueblo. Pero cuando recuerda uno a México 

en aquellas épocas, se ven las cosas de manera distinta. Gavillas de bandoleros 

que no podían renunciar a la bola. Paralización de la vida económica del país. 

Generales con ejércitos privados. Desprestigio de México en el extranjero. Falta 

de confianza en la industria. Inseguridad en el campo. Ausencia de instituciones. 

Y a nosotros nos tocaba, al mismo tiempo, defender los postulados de la 

Revolución y hacerlos trabajar en beneficio del progreso y el orden del país. No 

es tarea sencilla conciliar las dos cosas. Lo que sí es muy fácil es proclamar 

ideales revolucionarios: reparto de tierras, protección a los obreros, lo que usted 

guste. Ahí nos tocó entrarle al torito y darnos cuenta de la única verdad política, 

el compromiso. Aquello fue el momento de crisis de la Revolución. (p. 128) 

 

Fuentes propone, mediante la crítica que hacen sus personajes, una nueva clase 

media mexicana basada en la dignidad promovida por los valores revolucionarios, desde 

las raíces del pueblo, una clase social en ascenso genuina cuyos méritos fueran el trabajo y 

el combate de la ignorancia, no el arribismo ni la corrupción. Se propone una nueva 

sociedad, basada en el potencial mexicano, con una adecuada distribución de la riqueza y 

un correcto aprovechamiento de los bienes y recursos, no la transición de una elite a otra 

como sostenía el modelo de desarrollo decretado por el Estado conformado por la burguesía 

que simplemente había cambiado de rostro, que fue lo que finalmente ocurrió. Esta crítica 

llega hasta su punto máximo con la muerte de Norma Larragoiti durante un incendio, a 

manera de sacrificio, y con la bancarrota de su esposo, Federico Robles, el texto deja ver 

que hace falta sacrificar una parte de esa burguesía que comenzaba a repetir los mismos 

vicios de la vieja aristocracia porfiriana:  
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Norma había corrido hasta la puerta, a gritar y a pegar con los puños: la lengua 

roja avanzaba sobre los tapetes, acariciaba las sábanas, por fin tocó su bata y las 

plantas de sus pies. —¡Ja!— dijo Norma cuando sintió el dedo llagado sobre su 

espalda y se dejó caer hasta el fondo de sus propios ojos. (p. 465) 

 

Carlos Fuentes tampoco ve en la impronta de la Revolución, por sí sola, una promesa 

de modernidad, el triunfo militar de los campesinos y el reparto de tierra no trajeron el 

progreso que se pretendía alcanzar. Históricamente, quedó demostrado que la problemática 

estructural de pobreza y marginación no se resolvía solo cristalizando el lema de Emiliano 

Zapata “Tierra y Libertad”. Porque tras el reparto agrario cardenista se dejó ver que los 

pobres lo seguían siendo, situación que provocó un desplazamiento masivo hacia las 

ciudades, especialmente a la capital, porque la nueva burguesía había hecho lo mismo, 

depositando su capital en la industria y el comercio. Fuentes refleja en su novela un perfil 

pesimista de esas clases sociales bajas, los olvidados de la ciudad que tampoco son una 

esperanza para el progreso económico.  

El esquema de modernidad que Fuentes propone está en una clase media trabajadora 

y en una burguesía instruida, una modernidad acompañada de un proceso cultural y 

conciencia social que se ocupe de los estratos más bajos de la sociedad; los satélites, los 

intelectuales y los extranjeros están en el centro de la pirámide de clases y el autor no ve 

en ellos una promesa de modernidad. Retrata a este sector para hacer una crítica de la 

modernidad decretada por el estado alemanista, que había comenzado a construir un 

entramado económico y social que propiciaba la corrupción y el influyentísimo, pero las 

élites veían con beneplácito todo aquello, con la firme idea de que no había otra alternativa 

de progreso, como Federico Robles argumenta: 

 

Sentamos las bases del capitalismo mexicano. Las sentó Calles. Él acabó con 

los generales, construyó las carreteras y las presas, organizó las finanzas. ¿Que 
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en cada carretera nos llevamos un pico? ¿Que los comisarios ejidales se 

clavaron la mitad de lo destinado a refacciones? ¿Y qué? ¿Hubiera usted 

preferido que para evitar esos males no se hubiera hecho nada? ¿Hubiera usted 

preferido el ideal de una honradez angelical? (pp. 129-130)  

 

La política hegemónica permeó también otros estratos, no solo el económico y de 

obra social, sino el intelectual, artístico y cultural que acogía a casi todos los artistas e 

intelectuales de la época y que buscaba establecer una narrativa única, la del Estado, carente 

de críticas y alimentada por las prebendas que ofrecía el propio Estado a través de la 

distribución de recursos en diversos ámbitos, entre ellos, el de la cultura y las artes.  

Federico Robles plantea en una discusión con Manuel Zamacona en la que reproduce 

el discurso característico de esa nueva burguesía instalada en el poder, en el cual se aparenta 

impulsar la clase media que se beneficia del progreso que las elites impulsan junto con el 

estado. Pero ese discurso ha sido una falacia histórica en México porque la brecha entre 

ricos y pobres, lejos de estrecharse se ha extendido cada vez más. Robles reproduce el 

discurso trillado de la hegemonía mexicana en el poder, justifica muchas de las decisiones 

de las élites en aras de un supuesto bien común: 

 

—Está bueno. Pues para mí México es un país atrasado y pobre que ha luchado 

por ser progresista y rico. Un país que ha tenido que correr, que galopar diría, 

para ponerse al corriente de las naciones civilizadas. Durante el siglo pasado, 

se pensó que con darnos leyes parecidas a las de los Estados Unidos o Inglaterra, 

bastaba. Nosotros hemos demostrado que esas metas solo se alcanzan creando 

industrias, impulsando la economía del país. Creando una clase media, que es 

la beneficiaria directa de esas medidas de progreso. (p. 312) 
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Pero esta es una modernidad basada en el mercado, en el progreso económico; 

históricamente ha beneficiado únicamente a la alta burguesía, nunca se ha derramado esa 

abundancia a la base de la pirámide socioeconómica. La modernidad instaurada por el 

régimen político mexicano durante las décadas de 1940 y 1950 era una máscara con la cual 

se intentó ocultar el verdadero rostro del país, el de la miseria y la desigualdad que se 

hacinaba en la ciudad. Desde el discurso oficial, se reproducía la idea de que México 

caminaba con paso firme a la modernidad con una capital poblada de automóviles y 

mansiones diseñadas por Luis Barragán en las Lomas de Chapultepec, mientras que Luis 

Buñuel con su filme Los olvidados, develaba el otro rostro de ese mismo México, el rostro 

de una minoría creciente, carente de educación y servicios básicos, el que Carlos Fuentes 

reconfigura en La región más transparente. Una modernidad frustrada por la carencia de 

una verdadera estructura de base que la soporte: 

 

Y para ti, viejecita: mira nomás, para que ya no trabajes tanto». «¿Y qué clase 

de chingaderita es esa, hijo?» «Ahorita te enseño. Oigan, ¿y Fidelio?» «Anda 

de chamba, Gabriel, en casa de unos apretados. Pero explica este chisme». 

«Mira: el frasquito lo pones encima de la cosa blanca; luego metes ahi los 

frijoles, o las zanahorias, o lo que quieras y al rato está todo bien molido, solito, 

en vez de que lo hagas tú». «A ver, a ver». «No viejecita, hay que enchufarlo, 

en la electricidad». «Pero si aquí no tenemos luz eléctrica, hijo». «Ah caray. 

Pues ni modo viejecita, así, como metate. Úsalo así. Qué remedio. (p. 57, 

comillas del texto.) 

 

Rodrigo Pola tiene que escribir guiones cinematográficos para poder ascender como 

intelectual, su personaje de poeta frustrado opera también como una crítica a la 

mercantilización del arte. La industria cinematográfica, un producto de masas ya y donde 

fluían grandes cantidades de dinero, había seducido a no pocos escritores del momento, 
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entre los cuales estaba el propio Carlos Fuentes, Salvador Novo, Gabriel García Márquez, 

incluso José Revueltas. Pero más allá de ello, se suscribe una crítica hacia la intelectualidad 

que, como afirmaba Benjamin, al carecer de mecenas, tenía que salir a vender su arte como 

mercancía. Peor aún, dado el sistema hegemónico del partido único en el poder durante 

toda la segunda mitad del siglo, en el cual el intelectual tenía que someterse al Estado para 

ser reconocido o a penas sobrevivir al margen de este como lo hizo Revueltas.   

La influencia del extranjero sigue siendo un elemento relevante en la modernidad 

mexicana del siglo XX. Históricamente, el extranjero había sido visto por el sector liberal 

mexicano como el ‘extraño enemigo’, colonizador e imperialista, imagen que se difumina 

durante el porfiriato por su esperanza de progreso en la emulación de la cultura y alta 

sociedad europeas. La imagen del extranjero dio un giro durante el cardenismo, momento 

en el cual México acoge a Trotsky, a los exiliados de la Guerra Civil española, así como a 

otras comunidades europeas, como la de judíos desplazada por el nazismo y la Segunda 

Guerra Mundial. Este gesto de humanidad por parte del gobierno mexicano logra poner a 

México en el mapa internacional como una nación estable, próspera y generosa. México 

aparece ante los ojos del mundo como un país que había superado no solo la Revolución, 

sino todo un siglo de atraso social y económico, una nación que había llegado a la edad 

adulta, un modelo de modernidad. La migración que llegó a México durante esta época 

contribuye posteriormente, en gran medida, al progreso principalmente artístico, intelectual 

y educativo del país. 

Sin embargo, ya durante el asentamiento de la nueva burguesía mexicana que 

gobernará y manejará al país, el extranjero vuelve a representar el ideal de superioridad, un 

espejo a través del cual la alta sociedad mexicana intentó reflejarse, emulando otra vez las 

culturas extranjeras, esta vez la norteamericana y su ‘american way of life’. Nuevamente, 

hay un retroceso en la búsqueda del origen y el modelo de modernidad mexicano otra vez 

habrá de copiar al foráneo. Con ello viene un nuevo colonialismo, el cultural. Fuentes 

ofrece un listado de personajes extranjeros que son la contraparte de los intelectuales en su 
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novela. Los extranjeros son piezas decorativas que la burguesía invita a sus reuniones 

sociales, como se puede observar también en Casi el paraíso de Luis Spota, donde el 

europeo no pasa por ningún filtro para integrarse a la alta sociedad, aun aquellos extranjeros 

cuyo pasado no era ético en lo más mínimo.  

La modernidad que propone Carlos Fuentes en su novela es una modernidad 

mexicana, basada en el esquema de bienestar de las clases bajas y medias donde se priorice 

el carácter genuino mexicano, sin malinchismo, una modernidad donde el extranjero ocupe 

un lugar relevante en la sociedad por sus propios méritos. Un extranjero que se integre a la 

realidad mexicana y no al revés, como sucedió durante la época cardenista. Y, en todo caso, 

un extranjero como el propio autor quien, sin ser modesto nunca, presumía de haber vivido 

buena parte de su vida en el extranjero sin que esto trastocara su identidad mexicana —

aunque no fue así del todo, pues su cosmopolitismo en momentos lo alejó del México real, 

como le recriminaba Enrique Krauze—. 

Sentar las bases de la modernidad mexicana principalmente en el origen 

prehispánico es un buen punto de partida del modelo de modernidad que propone Carlos 

Fuentes, aunque lo pone a discusión cuando sus personajes Ixca y Manuel Zamacona no se 

ponen de acuerdo sobre si ese pasado mexicano es el más ético y digno de ser recordado y 

respetado: “Cienfuegos piensa que regresar, dejarse caer hasta el fondo, nos asegurará ese 

encuentro, esa revelación de lo que somos. No; hay que crearnos un origen y una 

originalidad”. (p. 74) 

Pero este planteamiento sobre el pasado prehispánico como piedra angular de la 

identidad que mexicana que nos ayuda a construir una modernidad a la medida de las 

posibilidades y capacidades de México no fue idea original de Fuentes, tampoco de Octavio 

Paz. Este planteamiento ya había cobrado fuerza con el muralismo de Rivera, Orozco y 

Siqueiros, incluso por el cine con argumentos como el de la película Cuauhtémoc de 1918, 

Tlahuicole de 1925, ¡Que viva México! De 1931, o El signo de la muerte de dirigida por 

Salvador Novo en 1939.  
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Walter Benjamin afirma que la modernidad es lo que se opone a lo antiguo, y que lo 

nuevo es lo que se opone a lo que ha sido igual siempre. En La región más transparente se 

propone una modernidad que cuestiona la tendencia porfiriana de imitar lo europeo, la 

nueva burguesía que aparece en la novela es lo opuesto a la antigua burguesía porfiriana 

que aparece en ruinas, usando un concepto de Benjamin. Por otro lado, la propuesta de la 

novela de buscar lo nuevo, lo contrario a lo que ha sido siempre, radica en terminar con el 

sistema maniqueo del reparto de la riqueza que había imperado en México y que consistía 

en poner en un extremo a ricos muy ricos y en el otro a pobres muy pobres. Esta tendencia 

extrema y dualista debía romperse para introducir una nueva, la novedad, que sería un 

nuevo esquema de clases sociales donde imperaría un punto de equilibrio. 

Y sobre el equilibrio que debía suponer la modernidad, según Fuentes en Tiempo 

mexicano, en el capítulo “Radiografía de una década 1953-1963” donde rememora a la 

distancia aquellos años trascendentales para México, expresa que “[s]e había logrado un 

equilibrio ecléctico”,535 una libre convivencia del México moderno con todos sus mitos y 

raíces prehispánicas. Un país que parecía reconciliarse finamente con su pasado y cohabitar 

entre su presente, el de una nación en desarrollo, y el pasado que se había mantenido oculto 

en las entrañas de la ciudad capital. Los caudillos de la Revolución junto con la Revolución 

misma habían pasado a ser un mito y la cultura mexicana se distinguiría por olvidar la 

realidad y hacer perdurar al mito.   

Fuentes propone un modelo de modernidad diferente al que imperaba en el México 

de su juventud, el modelo oficial alemanista, lo hace como una especie de respuesta hacia 

aquello que consideraba que no marchaba del todo bien.  La realidad de ese México al que 

llegó siendo adolescente se desarrollaba bajo un modelo de modernidad impuesto en gran 

parte por la agenda internacional, tras el fin de la Segunda Guerra Mundial y la 

reconfiguración del mundo en materia económica y social, así como por la naciente 

 
535 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., p. 62. 
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hegemonía de Estados Unidos tanto en el aspecto económico y cultural. Por otra parte, la 

modernidad mexicana obedecía a la dirección que la Revolución Mexicana había marcado, 

el nuevo orden político impuesto por la misma Revolución y el reacomodo de las clases 

sociales. 

Fuentes ve en todo ello un modelo fallido de modernidad, por lo que representará en 

su novela la mayor cantidad de prototipos del mexicano y los pondrá a dialogar sobre la 

dirección que debe tomar el país, —o en palabras de Krauze, los pone a actuar las tesis 

filosóficas del momento,536 o quizá las tesis filosóficas que Fuentes pensaba que eran las 

del momento— para llegar a la conclusión de que se debía tomar otro camino. Lo anterior 

no parece una idea descabellada si se analiza el curso que la modernidad o las distintas 

modernidades por las que han pasado los países hispanoamericanos históricamente. En un 

artículo de Briceño-León donde recupera las ideas de Laurence Whitehead, sostiene que la 

modernidad latinoamericana suele ponerse en pausa a sí misma cada vez que es necesario, 

para imponer un nuevo proyecto de modernidad que sustituya al anterior, dejando un rastro 

de modernidades inconclusas:  

 

Para Laurence Whitehead (2006) la distinctiveness de la modernidad de 

América ha radicado en que los proyectos fueron siempre impuestos desde 

arriba y sin la participación local y que a pesar que no hubo una resistencia 

fuerte, que como por ejemplo lo hubo en otros continentes controlados por el 

islam, los proyectos nunca fueron completamente asimilados ni digeridos, por 

lo tanto los resultados fueron diferentes de los esperados. De este modo, la 

modernización de América Latina ocurrió de una manera desigual e incompleta, 

lo cual ha llevado a los países a buscar cada cierto tiempo un nuevo proyecto 

de modernización sin haber concluido el anterior, dejándolos incompletos, a 

 
536 Cf. Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 17. 
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medias, produciéndose entonces unas modernidades fragmentarias que en su 

conjunto se han convertido en un inmenso mausoleo de modernidades.537 

 

La licencia que se toma Fuentes de proponer su propia modernidad en su novela, a 

pesar de ser un escritor joven que incursionaba por primera vez en el género de la novela, 

radica en su convicción de hombre cosmopolita y décadas después así se justificará: “Yo 

crecí fuera de México, [...] y con ello siento que perdí ciertas raíces y que gané 

determinadas perspectivas, México, para mí, era un hecho de violentos acercamientos y 

separaciones, frente al cual la efectividad no era menos fuerte que el rechazo”.538  De 

manera que su perspectiva, producto de sus exilios voluntarios, le daban la seguridad y 

autoridad para permitirse decirle a México a través de una novela en 1958  que proponía 

una estética innovadora, más moderna, que había que cambiar de rumbo:  

 

Carlos Fuentes escribe La región más transparente después de haber estudiado, 

vivido y sentido la realidad de las ciudades que son muy parecidas, por no decir 

iguales, en todas partes del mundo. Su caminar por Europa y otros países de 

América le acerca aún más al conocimiento de la cultura y literatura 

occidentales. Son de sobra conocidas las influencias que recibe de James Joyce, 

John Dos Passos, William Faulkner y Malcolm Lowry (González, 1967) y de 

su amistad con los más conocidos intelectuales y artistas de la época (Boldy, 

García Gutiérrez, Monsiváis). La salvedad de ser amigo o conocido por la 

mayoría de los miembros de la intelectualidad y la burguesía de la Ciudad de 

México, le posiciona fuertemente dentro de la misma sociedad mexicana a pesar 

 
537 Ronerto [sic] Briceño-León, “La modernidad mestiza de América Latina”, Espacio 
Abierto, vol. 29, núm. 1, 2020, p. 40. 
538 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., p. 63. 
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de haber vivido la mayor parte de su vida fuera del país. Para ellos escribe por 

ser juez y parte de su misma comunidad.539 

 

5.2. La Ciudad de México como protagonista  

La Ciudad de México es una ciudad mítica desde su origen, la leyenda sobre la 

fundación de Tenochtitlan lo corrobora. Ha sido una ciudad fundada varias veces; tiene una 

fundación prehispánica, una colonial y una moderna. La Plaza de las Tres Culturas en 

Tlatelolco es la representación de ello, una ciudad de varias capas históricas y 

arquitectónicas, pero también antropológicas, su pasado indígena y colonial junto con su 

presente mestizo contribuyen a su perfil multifacético. El ambiente mítico alrededor de la 

ciudad y, en general, del país ha cautivado siempre a propios y extraños. No es raro que se 

observe a México desde el exterior como un país estereotipado, inédito y de tradiciones 

extravagantes. Walter Benjamin, seducido por el misticismo mexicano, escribió los 

siguiente: 

 

Soñé que estaba en Méjico [sic], participando en una expedición científica. 

Después de atravesar una selva virgen de árboles muy altos, desembocamos en 

un sistema de cuevas excavado al pie de una montaña, donde, desde la época de 

los primeros misioneros, se había mantenido una orden cuyos hermanos 

proseguían su labor de conversión entre los indígenas. En una inmensa gruta 

central, rematada por una bóveda gótica, se estaba celebrando un oficio divino 

según un rito antiquísimo. Al acercarnos, pudimos presenciar su momento 

culminante: un sacerdote elevaba un fetiche mejicano ante un busto de madera 

de Dios Padre, colocado muy alto, en una de las paredes de la gruta. En ese 

 
539  Demetrio Anzaldo González, “La Ciudad de México como centro y laberinto 
heterogéneo de la Nación en La región más transparente de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 
60. 
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instante, la cabeza del dios se movió negando tres veces de derecha a 

izquierda.540 

 

La visión anterior de Benjamin alude al México mítico prehispánico, los elementos 

estereotípicos como la selva, los indígenas, el rito, el fetiche, reúnen una serie de conceptos 

sobre lo mexicano que contrasta con la modernidad en la que el país se había instalado a 

partir de la segunda mitad del siglo XX. El sueño de Benjamin se contrapone con el título 

del texto, “Embajada Mejicana”, que supone una institución moderna representante de un 

país en el ámbito internacional; no obstante, esa institución de fachada moderna guarda en 

su interior un rostro mítico que sigue remitiendo a lo indígena, a lo prehispánico, como un 

estereotipo inseparable del espacio mexicano. Observar a México como lugar común 

constituye una tendencia de atribuir determinada identidad a los espacios, esto ocurre no 

solo con México: 

 

[…] en nuestro lenguaje cotidiano, siguen presentes aún las correlaciones de 

identidad entre continentes e individuos, personalidades y naciones, ésas que, 

por ejemplo, sitúan en África al hombre primitivo, en la India al hombre 

espiritual, en Europa al ser intelectual, en América Latina al exótico y romántico 

y en Norteamérica al individuo materialista y pragmático.541  

 

La ciudad es, por excelencia, creación del hombre que busca un refugio creado a 

medida de sus necesidades: “La ciudad se convierte en el punto de partida del hombre en 

su inmersión a la tierra; se edifica como un mecanismo de control y de defensa ante las 

 
540 Walter Benjamin, Dirección única, trad. Juan J. del Solar y Mercedes Allendesalazar, 
Alfaguara, Madrid, 1988, [1.ª ed. alemana 1928], pp. 10-11. 
541  Alicia Llerena, Espacio, identidad y literatura en Hispanoamérica, Universidad 
Autónoma de Sinaloa, Culiacán, 2007, p. 47. 
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distintas adversidades naturales”. 542  El espacio urbano se transforma en fenómeno de 

estudio ya en la década de 1950, concretamente en 1957. Un año antes de la publicación 

de La región más transparente, surge el movimiento denominado pensamiento 

psicogeográfico,543 basado en la reflexión del espacio urbano como agente que influye en 

la conducta de quienes lo habitan. Esto, en consecuencia, puede explicar también la cultura 

de quienes habitan determinado espacio. Carlos Fuentes hace eco de este movimiento en 

su novela y coloca el foco de la narración en el exotismo de la ciudad y en cómo ese 

exotismo permea en sus habitantes. Fuentes mencionaba en sus entrevistas que la Ciudad 

de México, fundada en capas, resurgía constantemente de las entrañas de la tierra para 

imponerse; una ciudad con un origen y una arquitectura únicos en el mundo. Su origen es 

insoslayable; por ello, en La región más transparente la ciudad se presenta con todos sus 

rostros, el indígena, el colonial, el revolucionario y el moderno. La Ciudad de México es 

el único espacio en el que pueden habitar estos personajes, y dichos personajes —a su 

vez— le deben su esencia a la ciudad. 

La ciudad protagoniza la novela, razón por la cual La región más transparente se 

volvió una novela canónica de la ciudad, considerada como la primera en su género por 

darle un papel protagónico a la urbe, protagonismo que no había tenido en otras novelas 

urbanas anteriores y que hemos analizado en otro capítulo. Si bien la Ciudad de México se 

deja ver en la literatura de Azuela y de Spota, no es sino hasta que se escribe La región más 

transparente donde la presencia de la ciudad es determinante y la antropología del espacio 

 
542 Dilean Robles Lomelí, “Crimen o sacrificio ritual: la convergencia de dos mundos en 
La región más transparente”, art. cit., p. 139. 
543 “Radicalizando ese estado de mutua pertenencia entre el hombre y el espacio y los 
evidentes efectos de éste sobre aquél, el pensamiento «psicogeográfico» […] puso en 
escena una de las discusiones culturales más importantes de la segunda mitad del siglo XX. 
La propuesta emanó de la Internacional Situacionista, cuyas reflexiones sobre la ciudad, la 
espontaneidad y el espectáculo han desempeñado un papel importante en la política y el 
arte de las últimas cuatro décadas. Fundada en 1957 por artistas y escritores que 
representaban a distintas organizaciones de vanguardia, se inspiraron en el espíritu del 
dadaísmo y del surrealismo para reivindicar la unificación de la vida y del arte, haciendo 
frente al extremo funcionalismo del urbanismo de posguerra, que reprimía la capacidad 
creativa de los individuos”. Alicia Llerena, op. cit., p. 49. 
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que ocupa la ciudad adquiere relevancia. El propio título de la novela anuncia a la ciudad 

como personaje y, desde las primeras páginas, el autor coloca a la ciudad como un ente 

cuya presencia marca el ritmo de las historias subsecuentes.  

 

Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D. F. Esto no es grave. 

En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. [...] Has venido a dar 

conmigo, sin saberlo, a esta meseta de joyas fúnebres. Aquí vivimos, en las 

calles se cruzan nuestros olores, de sudor y pachulí, de ladrillo nuevo y gas 

subterráneo, nuestras carnes ociosas y tensas, jamás nuestras miradas. [...] 

Aquí caímos. Qué le vamos a hacer. Aguantarnos, mano. A ver si algún día mis 

dedos tocan los tuyos. Ven, déjate caer conmigo en la cicatriz lunar de nuestra 

ciudad, ciudad puñado de alcantarillas, ciudad cristal de vahos y escarcha 

mineral, ciudad presencia de todos nuestros olvidos, ciudad de acantilados 

carnívoros, ciudad dolor inmóvil, ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del 

sol detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciudad a fuego lento, ciudad con 

el agua al cuello, ciudad de letargo pícaro, ciudad de los nervios negros, ciudad 

de los tres ombligos... (pp. 20-21, cursivas del texto) 

 

Carlos Fuentes en su novela plantea una nueva lectura de la ciudad y, 

consecuentemente, de lo mexicano. La Ciudad de México se convierte en un elemento de 

identidad nacional, es la esperanza del progreso, especialmente a mediados del siglo XX 

con el centralismo que concentró a todo México en la capital: “—Bueno, ya estamos aquí, 

México lindo. Vas a ver, Tere, cómo en la capital salimos de dificultades. Aquí se hace 

dinero pronto, verás si no. […] —¡Esta es mi capital, sí señor!” (p. 326, cursivas del texto), 

afirma un personaje anónimo, recién llegado a la Ciudad de México. 

Fuentes asume la ciudad como un ser vivo que crece y se transforma, que se hace 

presente siempre, que tiene influencia en el acontecer cotidiano de la sociedad que la habita. 
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La Ciudad de México, de ser un espacio inanimado, se transforma en un ‘ser’ animado, 

como en el cuento “Chac Mool” donde una estatua de piedra se revela y se impone a su 

amo. La Ciudad de México que insiste en hacerse presente, en palabras de Claudia 

Supelano: “La ciudad es un espacio transformador y transformado, construido y destruido; 

es un libro abierto para quien quiera transitar por sus páginas”.544 La ciudad no es para 

Fuentes un pretexto para escribir su novela, más bien parece que la novela fuera un pretexto 

para ‘escribir’ la ciudad. Aunque fue criticado en el momento de la publicación de La 

región más transparente como un autor que pretendía entender y explicar una ciudad que 

le había sido ajena hasta su juventud, Fuentes era consistente en que para entender la ciudad 

también había que mirarla desde afuera. Sobre la crítica que recibió la novela, Jorge 

Valdivieso explica:  

 

Ya en 1958 La región más transparente fue la piedra de escándalo en la que 

tropezaron tirios y troyanos [...], calificándola de indigesta asimilación 

faulkneriana; de mal disimulada imitación de Prust, Joyce, Baroja, Cela y otros; 

de escandaloso plagio de El laberinto de la soledad, y hasta de trágico 

hazmerreír literario que muestra un autor desorientado que apenas si ha llegado 

a encontrarse a sí mismo y que se esfuerza desesperadamente por entender a los 

otros.545 

 

El tiempo hizo justicia a la novela y terminó consagrándose como la obra que 

marcaría el fin de la novela de la Revolución y el inicio de la novela urbana. La novela de 

Fuentes sufrió el mismo desdén en su momento que Los olvidados de Buñuel, criticada por 

una sociedad purista e hipócrita, cegada por el desarrollismo promovido desde las élites en 

 
544 Claudia Supelano-Gross, “¡Cómo hacen frente las cosas a las miradas! Walter Benjamin 
y la mirada de lo urbano”, Universitas Philosophica, vol. 31, núm. 62, 2014, p. 149. 
545 Jorge Valdivieso, “Voces narrativas en La región más transparente” en La obra de 
Carlos Fuentes: una visión múltiple, Pliegos, Madrid, 1988, p. 39. 
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el poder, donde el único México que existía era el de la capital y más concretamente el de 

la burguesía, el rostro del México miserable había que esconderlo y no hablar de él, como 

osaron hacerlo Buñuel y Fuentes en su momento. El tiempo dio la razón a la realidad y 

ambas obras se consagraron como retratos fidedignos del otro México. 

Con la novela de Carlos Fuentes se descubre un universo alterno, el urbano, el 

escenario de la ciudad, sus calles, sus olores, sonidos y habitantes. La modernidad de la 

literatura no radica en hablar de automóviles, edificios o avenidas, sino en integrar en la 

obra literaria a esa nueva sociedad que se configuraba en las urbes, con modos de vida, 

ideas y sueños distintos:  

 

En México, la literatura sobre la ciudad ha tenido un flujo ininterrumpido desde 

la publicación de La región más transparente, […] y Casi el paraíso, […] 

novelas en las que se reproducía el novedoso rostro ofrecido por la capital.546  

 

A diferencia de Benjamin cuando se refiere a México, Fuentes habla de un espacio 

que le es familiar y al que siempre sintió pertenecer, pese a haber crecido fuera. Fuentes no 

desmitifica la ciudad; la ve al mismo tiempo bajo la mirada del viajero asombrado por su 

exotismo como la del local que la siente cotidiana y que conoce cada uno de sus rincones.  

Fuentes presenta en su novela un prototipo de ciudad, un muestrario de sus lugares 

simbólicos y representativos. Una novela que no tendría páginas suficientes para nombrar 

una ciudad completa, Fuentes lo sabía, de manera que hizo una selección de aquellos 

elementos emblemáticos y representativos de la ciudad, creando con ellos una especie de 

paradigma cultural al que llamaría ciudad. El listado de colonias que componen la ciudad 

incluido en el último capítulo, rematado por la cantidad de habitantes que la ciudad tenía 

en aquel momento, es un intento de nombrar al todo por sus partes, asemeja una letanía que 

 
546 Gilda Waldman, “La ciudad como personaje literario”, Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y sociales, vol. 31, núm. 121, 1985, p. 131. 
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invoca a todos los rostros de la ciudad. La ausencia de signos de puntuación se puede 

interpretar como la metáfora del aglutinamiento de la ciudad, una característica distintiva 

de la misma: 

 

[...] es la Candelaria Pantitlán Damián Carmona Balbuena Democracias 

Allende Algarín Mártires de Río Blanco Bondojito Tablas Estanzuela Potrero 

del Llano Letrán Norte Artes Gráficas San Andrés Tetepilco Progreso del Sur 

Coapa Portales Atlántida Altavista Polanco Guadalupe Inn Florida Nochebuena 

Américas Unidas Letrán Valle Vértiz Narvarte Eugenia San Pedro de los Pinos 

Hidalgo San Miguel Virreyes Jardines del Pedregal Nueva Anzures Roma Pino 

Suárez Santa María Barrilaco Popotla Elías Calles Atlampa San José 

Insurgentes Peralvillo Nacozari Magdalena de las Salinas Héroes de 

Churubusco Buenos Aires Juárez San Rafael Lindavista Tepeyac Ignacio 

Zaragoza Deportivo Pensil Cuauhtémoc Marte Retorno Sifón Coyoacán 

Tlacopac Oxtopulco San Jerónimo Alfonso XIII Molino de Rosas Boturini 

Primero de Mayo Guerrero 20 de Noviembre Jóvenes Revolucionarios Aztecas 

Lomas de Sotelo México Nuevo y sus cuatro millones. (p. 536) 

 

La narrativa como la poesía tienen que anclarse en algún lugar, lo mismo ocurre con 

otros géneros y otras artes, como el cine, ya sean espacios reales o ficticios, el factor 

topográfico es inseparable de la obra literaria. De Troya de Homero al París de Baudelaire, 

del Moscú de Tolstoi al Dublín de Joyce, pasando por el Macondo de García Márquez y la 

Comala de Rulfo. Pero el espacio aparece según el autor que lo escribe, París no es la 

misma ciudad en la poesía de Baudelaire que en Rayuela de Cortázar, hay dos visiones del 

mundo plasmando una misma ciudad; por lo tanto, el espacio en la literatura es subjetivo, 

aunque tenga una referente objetivo, una ciudad, un pueblo o región.  
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La ciudad como espacio es además un ser mutante, la Ciudad de México de La región 

más transparente, inspirada en la capital mexicana de la década de 1950, ya no existe; al 

igual que esa ciudad sustituyó, a su vez, a otras ciudades anteriores que ocuparon el mismo 

espacio. La nostalgia por los rostros perdidos de la ciudad forma parte de la personalidad 

del mexicano, quien se resiste a derrumbar antiguas estructuras para que se edifiquen otras 

en su lugar. Ejemplo de lo anterior es la edificación de la Nueva Basílica de Santa María 

de Guadalupe en sustitución de la antigua, la cual, pese a los daños en su estructura, se 

mantiene; la reutilización de edificios antiguos como vecindades y edificios comerciales, 

o la negativa a derribar edificios debilitados por los terremotos, etc. La resistencia de sus 

habitantes no impide que la ciudad siga su curso de transformación, Fuentes recupera esta 

actitud del habitante capitalino: 

 

El anciano del bigote amarillo y el bastón de empuñadura de cobre aprovecha 

el domingo para sacar a su nieto de una casa oscura de la calle de Edison y 

arrastrarlo hasta el Caballito,547 donde ambos abordan un autobús Lomas, y el 

anciano, con un temblorín intermitente, sienta al muchacho junto a la ventana 

y, blandiendo el heroico bastón, va señalándole los lugares que ya no están allí 

—la casa de los Iturbe, la casa de los Limantour, el café Colón— o los que, 

 
547 Escultura de Carlos IV montando a caballo. Es uno de los monumentos más antiguos de 
la ciudad. Diseñado por Manuel Tolsá, su construcción comenzó en 1795 y quedó 
terminada en 1803; originalmente se colocó en la Plaza de la Constitución, conocida 
actualmente como el Zócalo de la ciudad. Fue reubicada en varias ocasiones, primero al 
patio central de la antigua Universidad Nacional, se cree que a partir de 1824 ocupó un 
lugar sobre la avenida Bucareli de donde fue removida para, finalmente, trasladarla en 1979 
a la Plaza Manuel Tolsá, antes llamada Plaza de Minería, lugar que ocupa actualmente. Cf. 
Subdirección de Catálogo y zonas de la Coordinación Nacional de Monumentos Históricos, 
“El Caballito. Ficha Nacional de Catálogo de Monumento Histórico Inmueble”, Instituto 
Nacional de Antropología e Historia, 28 de junio, 2016, 
https://www.elcaballito.inah.gob.mx/assets/downloads/CarlosIV-
MonumentoHistorico.pdf [consulta: 26 marzo 2022]. La estatua de Carlos IV ha fungido 
históricamente como punto de referencia y de ubicación para los habitantes de la Ciudad 
de México, quienes se refieren a ella como “el Caballito”. No debe confundirse con la 
escultura de arte moderno del mismo nombre colocada sobre el Paseo de la Reforma e 
inaugurada en 1992, cuyo autor es el artista plástico, Sebastián. 
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aislados, merecen la memoria del anciano aunque sigan allí. ‘Antes esta era 

una avenida de puros palacios’ […] Nos estropearon para siempre esta ciudad, 

hijo. ¡Antes sí que era la ciudad de los palacios! (pp. 173-174, cursivas del 

texto). 

 

La Ciudad de México de los años cincuenta era una ciudad que se abría paso y crecía 

por encima de lo rural: “El monumento a la Independencia se alzaba a sí mismo por las 

pantorrillas, y hacia Florencia cruzaban unas chivas arreadas por un indio descalzo.” (p. 

144); era una urbe que necesitaba legitimarse como metrópoli: “Se trata de una ciudad viva 

que mantiene una relación compleja con el campo, todavía muy incorporado a ella, una 

ciudad que gusta de presentarse a sí misma como moderna y progresista («explicación no 

pedida...»).548 

Una ciudad construida en capas que se superponen y emergen unas sobre otras con 

el paso del tiempo. Tenochtitlán, una de esas capas, aparece solo una vez en la novela y en 

voz de Charlotte, una mujer de sociedad, introductora de celebridades, pero lo hace de una 

manera despectiva al referirse a la ciudad, cuando ella y el grupo de los satélites regresan 

a la ciudad después de pasar unos días en Acapulco. El desprecio constante que hacen de 

la ciudad los nuevos burgueses, comparándola con las urbes europeas o estadounidenses, 

habla de un sentimiento de no pertenencia a la ciudad. Los ricos no se identifican con la 

ciudad en ninguna circunstancia. La Ciudad de México no logra complacerlos, pero como 

presas de un encantamiento, estos personajes habitan un espacio que desprecian y del que 

no pueden ausentarse. Las referencias hacia lo prehispánico para denostar o descalificar 

algo o a alguien y tildarlo de atrasado o primitivo son comunes en las altas esferas sociales: 

 

 
548 Julia Tuñón, “La ciudad actriz: la imagen urbana en el cine mexicano (1940-1955)”, art. 
cit., p. 191, paréntesis y comillas del texto. 
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¡Ay, Gus! Esto no será Cannes, ni modo, pero para lo que puede ofrecer el 

pinche país, date de santos. Por lo menos se ven caras conocidas y te puedes dar 

taco con los ricos. Además, de qué te quejas. Sale en los periódicos que viniste 

aquí, que anduviste en el yacht del Junior, que te fuiste a la fiesta de Roberto 

Régules. Todo eso se traduce en devaluados, entérate. Regresas a la Gran 

Tenochtitlán y te llueven las invitaciones, haces conexiones, ¡prosperas, gordito! 

No te hagas. (p. 364) 

 

Ixca Cienfuegos reflexiona sobre el desapego que siente el mexicano por su ciudad; 

la frase: “Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del aire” (pp. 

21, 539), que aparece tanto en el inicio como en el cierre de la novela, es una frase cargada 

de derrotismo y conformidad que refleja el sentimiento general del mexicano. Dicho en 

palabras de Miguel Ángel Asturias en 1963: “la sensación de fracaso que acompaña sus 

actos, sensación de fracaso interior, de «derrota interior». [...] Tratan de explicar como sea 

esta sensación de fracaso con la historia”.549 

El desapego se da en todas las capas de la ciudad, prehispánica, colonial, porfiriana 

y moderna, pero también en la capa de los barrios proletarios, los barrios burgueses, el 

centro, sus calles, etc. El origen indígena de la ciudad, que es además el perfil mítico de la 

misma, se hace presente en el discurso de Ixca y de Teódula, pero también se registra en la 

novela a través de los nombres de algunos capítulos: “El lugar del ombligo de la luna”, 

“Maceualli” y “El águila reptante”.  

La novela comienza con Ixca Cienfuegos recorriendo la ciudad y describiéndola, 

este comienzo alude al origen de la ciudad, un origen prehispánico y mítico. El movimiento 

es un factor determinante en la diégesis, los personajes se mueven por la ciudad como el 

caminante del texto de Alfonso Reyes de donde proviene el título de la novela, caminan 

 
549 Miguel Ángel Asturias, “Prefacio a la edición francesa de La región más transparente”, 
art. cit., p. 517, comillas del texto. 
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por sus alrededores, recorren sus espacios. El espacio final de la novela es el puente de 

Nonoalco, lugar emblemático en medio de la metrópoli de mediados del siglo XX, donde 

vemos perderse a Gladys García, quien sale de la colonia Guerrero, pasa por la avenida 

Bucareli y termina en Nonoalco, primer puente vehicular de la ciudad inaugurado en 1940 

sobre las vías de la estación de ferrocarril con el mismo nombre y la parroquia de 

Buenavista. El puente es símbolo de la modernidad mexicana, es el puente más antiguo de 

la ciudad que permitía el paso de los ferrocarriles que conectaban a la capital con el resto 

del país: 

 

Construido hacia finales de los años treinta e inaugurado a inicios de los años 

cuarenta, el puente de Nonoalco fue un parteaguas para la ingeniería civil 

capitalina. [...] Su destacada presencia se plasmó en algunas de las películas 

más importantes del cine mexicano y fue retratada por la lente de personajes tan 

relevantes como Gabriel Figueroa, [...] Luis Buñuel [...], también escritores 

como Juan Rulfo o Fernando del Paso.550 

 

El recorrido matutino de la prostituta que se mueve con prisa por la ciudad para evitar 

la luz del sol, termina justo en el espacio simbólico donde gran parte de la modernidad 

mexicana transcurría a mediados de siglo. La novela comienza, de alguna manera con el 

origen de la ciudad y termina espaciotemporalmente en la más reciente de sus evoluciones, 

la metrópoli moderna.  

 Cuando Federico Robles cae en desgracia, la ciudad lo atrapa y se ve obligado a 

bajar en su automóvil desde las Lomas de Chapultepec: “salió de la casa con un portazo y 

se lanzó en su automóvil Lomas abajo, con todas las imágenes superpuestas y bailarinas, 

 
550 María Angélica Navarrete Rodríguez, “El primer puente vehicular de la CDMX”, El 
Universal, 30 de julio, 2016, https://www.eluniversal.com.mx/entrada-de-
opinion/colaboracion/mochilazo-en-el-tiempo/nacion/sociedad/2016/07/30/el-primer-
puente [consulta: 15 marzo 2022]. 
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imagen de luz y risa y destrucción y carne azorada” (p. 492); el personaje llega hasta los 

barrios bajos donde habitan los más pobres, donde camina sin rumbo hasta terminar en casa 

de Hortensia, su amante: “Había caminado, sin rumbo, sin sentirlo, por barrios que le eran 

desconocidos, que habían surgido fuera de su memoria mientras él se aferraba al círculo 

urbano estricto desde donde había cumplido su vida y su poder.” (p. 491). Esto se repite 

cuando, ya arruinado, baja de su oficina a tomar un café junto con Ixca y Manuel Zamacona.  

La Ciudad de México comienza su transformación a la modernidad a partir de 1930. 

Con el fin de la Revolución y la relativa prosperidad y estabilidad que se había alcanzado, 

sobreviene el desarrollo y el crecimiento, esto se observa claramente en el cine de la época, 

en especial a partir de la década de los cuarenta, cuando la ciudad se vuelve el centro de 

atención. No obstante, todavía la ciudad conserva espacios vacíos que la urbanización va 

absorbiendo al ritmo que se extiende la mancha urbana; es una ciudad que se va 

configurando como un rompecabezas, al respecto Julia Tuñón dice:  

 

Son años de cambio, de crecimiento y de agudización de los desfases. En 1930 

se podía hablar de una ciudad separada de sus delegaciones, de manera que entre 

la zona central y Tacuba o Atzcapotzalco había espacios vacíos y para llegar a 

Coyoacán, Tlalpan o Iztapalapa había que cruzar llanos y milpas. Los lagos de 

Xochimilco y de Chalco lo eran en realidad. En este lapso algunos pueblos 

alcanzados por la urbe se proletarizan otros, con tradición de zonas de descanso 

se convierten en palaciegas, como San Ángel. Desde los años cincuenta la 

ciudad desbordó los límites de Tlalnepantla.551  

 

Los espacios de la ciudad están divididos según las clases sociales que los habitan; 

la Ciudad de México no es la excepción, hay líneas divisorias que los personajes no pueden 

 
551 Ibid., p. 190. 
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cruzar y solo pueden hacerlo cuando se da la escasa movilidad social tanto de los estratos 

bajos hacia arriba o viceversa. Guzmán Díaz hace una clasificación de dichos espacios en 

la novela: 

 

[...] el espacio de la ciudad aparece fuertemente estratificado por las clases 

sociales. Se trata de una contraposición abrupta entre espacios burgueses y 

espacios populares. Las clases populares viven en la ciudad “tiña irrespetuosa”, 

donde hay “basureros volteados”, “perros muertos” [...]. Los burgueses, en 

cambio, se mueven “en la avenida ondulante, recortada por el sol oblicuo entre... 

cristal y piedras labradas...”.552  

 

 La Ciudad de México de La región más transparente pasa de un ser inanimado a 

una urbe viviente para después cobrar forma humana en Ixca Cienfuegos. La ciudad es Ixca, 

habla a través de él, se hace presente y acompaña a todos quienes habitan la ciudad, es un 

personaje omnipresente: 

 

Cienfuegos era, en sus ojos de águila pétrea y serpiente de aire, la ciudad, sus 

voces, recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad vasta y anónima, con los 

brazos cruzados de Copilco a los Indios Verdes, con las piernas abiertas del 

Peñón de los Baños a Cuatro Caminos, con el ombligo retorcido y dorado del 

Zócalo, era los tinacos y las azoteas y las macetas renegridas, era los rascacielos 

de vidrio y las cúpulas de mosaico y los muros de tezontle y las mansardas, era 

las casuchas de lámina y adobe y las residencias de concreto y teja colorada y 

enrejado de hierro, era los nombres y los sabores y las carnes regaladas a lo 

largo del gran valle hundido […] era las casuchas de lámina y adobe y las 

 
552 José Manuel Guzmán Díaz, “El espacio de la Ciudad de México en La región más 
transparente (1958), de Carlos Fuentes”, art. cit., p. 156. 
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residencias de concreto y teja colorada y enrejado de hierro, era los nombres y 

los sabores y las carnes regaladas a lo largo del gran valle hundido. (pp. 520-

521) 

 

La cita continúa diciendo que Ixca es también todos los personajes de la novela 

porque todos habitan en Ixca, la ciudad. Los personajes son, a su vez, la ciudad misma y la 

ciudad es ellos, en una especie de espiral infinita. La descripción que hace Cienfuegos sobre 

la ciudad al inicio de la novela se retoma en el último capítulo titulado “La región más 

transparente del aire”, que es la ciudad; así como la mayoría de los personajes tienen un 

capítulo con su nombre, la ciudad lo tiene también, este culmina dando el nombre de cada 

personaje a determinado rasgo de la ciudad descrito antes por Ixca, rasgo que también es 

la esencia del propio personaje: 

 

[…] es Gabriel puñado de alcantarillas, es Bobó de vahos, es Rosenda de todos 

nuestros olvidos, es Gladys García de acantilados carnívoros, es Hortensia 

Chacón dolor inmóvil, es Librado Ibarra de la brevedad inmensa, es Teódula 

Moctezuma del sol detenido, del fuego lento, es el Tuno del letargo pícaro, soy 

yo de los tres ombligos, es Beto de la risa gualda, es Roberto Regules del hedor 

torcido, es Gervasio Pola rígido entre el aire y los gusanos, es Norma Larragoiti 

de barnices y pedrería, es el Fifo de víscera y cuerdas, es Federico Robles de la 

derrota violada, es Rodrigo Pola con el agua al cuello, es Rosa Morales de 

calcinaciones largas, son los rostros y las voces otra vez dispersos, otra vez rotos, 

es la memoria vuelta a la ceniza. (pp. 536-537) 

 

En la cita anterior se reúnen los elementos de la naturaleza: fuego, tierra, aire y agua; 

los personajes son en su combinación de elementos el origen primigenio de la vida sobre 

el cual está fundada la ciudad. La Ciudad de México es lo que quienes la habitan son y 
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hacen de ella, al tiempo que ellos son lo que la ciudad es y hace de ellos. Una ciudad con 

varios pasados y múltiples historias, la ciudad azteca, la ciudad colonial, la ciudad mestiza, 

la ciudad porfiriana y la ciudad moderna se funden en una sola y Carlos Fuentes la anuncia 

como elemento de identidad nacional, porque la ciudad guarda la esencia de lo que, en 

aquellos momentos, a mediados del siglo XX, se estaba consolidando como definitorio de 

la mexicanidad. Hacía falta la parte urbana y moderna dentro de la identidad nacional, pero 

no podían ser una urbanidad ni modernidad cualquiera, sino la que propone Fuentes, la de 

una ciudad construida en capas, un espacio simbólico que reuniera lo prehispánico, lo 

colonial, lo moderno, una ciudad como su gente.   

 

5.3. Los costos de la modernidad en la Ciudad de México 

Carlos Fuentes escribió en 1975 un texto al que tituló Tiempo Mexicano, en él hace 

un balance sobre el pasado, presente y futuro de México con base en su historia y 

proyección futura. Es un texto que recoge los rasgos históricos, antropológicos y culturales 

del país, un intento totalizador que busca entender a México y lo mexicano desde una 

perspectiva social. Similar a lo que había hecho anteriormente Octavio Paz, Fuentes toma 

distancia para observar a México ontológicamente mediante una serie de correlaciones 

entre hechos históricos y paradigmas que se han instalado en la conciencia colectiva del 

país; habla del pasado prehispánico y del estigma que supone para el mexicano del siglo 

XX. También reflexiona sobre la Revolución, sus detonantes y consecuencias, y la observa 

como un movimiento inacabado: “México debe completar, a partir de la actualidad, la etapa 

revolucionaria incumplida”. 553  Fuentes concluye que México es un país con distintos 

rostros que conviven armónicamente, un país enmascarado: 

 

 
553 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., p. 65. 
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País enmascarado a lo largo de su historia: en su origen mismo, por una piel de 

piedra, mosaico de oro; por el orden helado y barroco del virreinato; por el 

sueño formal del liberalismo, sueño de modernidad para un país que, de tan 

antiguo, aún no nacía: aferrado a su origen, a su rocamadre, a su perdido origen; 

enmascarado por la “paz y el progreso” porfiristas: caretas de la esclavitud y el 

hambre: México solo ha roto sus máscaras con la revolución.554 

 

La modernidad, según Fuentes, es para México un sueño que no termina de 

cumplirse; primero, por la ausencia de una identidad que definiera a ese país no nacido aún 

y, después, por la falta de un proyecto que trazara el camino más directo hacia la 

modernidad. Pero alcanzar la modernidad supone también un problema, el de las 

consecuencias de adentrarse en un mundo moderno que supone la ruptura de valores 

morales, culturales, sociales y estéticos. Fuentes, en un preámbulo a Tiempo mexicano, 

advierte:  

 

Cuando, en las páginas siguientes, hable de algunas duras realidades mexicanas 

y discuta ciertas soluciones racionales para nuestros problemas, quisiera que el 

lector tuviese presente que no concibo esa problemática o esas soluciones fuera 

de la síntesis renovadora de nuestro pasado, de la necesidad de inventar un 

modelo propio de desarrollo, del propósito de alcanzar una reforma política y 

cultural que suponga una reconquista y una proyección de la Utopía 

revolucionaria que nos permita superar el callejón sin salida al cual nos conduce 

ciegamente el “mundo moderno”: la tecnocracia sin valores culturales, sin 

libertades políticas, sin aspiraciones morales y sin imaginaciones estéticas.555  

 

 
554 Idem., comillas del texto. 
555 Ibid., p. 41, comillas del texto. 
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Osorio Cortés dice que en La región más transparente Carlos Fuentes trata la 

modernidad como un concepto de dos caras; por un lado, la modernidad que originalmente 

devino del planteamiento renacentista e ilustrado de la individualidad del hombre y su 

posición central en el universo y, por otro, el concepto de modernidad que a través del 

tiempo ha adquirido un significado totalmente distinto, que basa sus fundamentos en el 

pensamiento ilustrado fincado en el progreso y la razón, 556  pero que recae en “el 

predominio de los valores utilitarios y el soslayo de la dimensión espiritual de la vida 

humana”.557 Este último concepto de modernidad fue el que terminó por implantarse en 

gran parte de las sociedades del siglo XX, sin que México fuera la excepción. El 

predominio de los valores utilitarios y del capital bajo la máscara del progreso ha permeado 

y resultado en sociedades capitalistas cuya voracidad suprime los valores esenciales del 

humanismo. En La región más transparente, Manuel Zamacona reflexiona acerca de estas 

consecuencias de la modernidad, también como productos de una modernidad frustrada y 

argumenta que el sentimiento de no pertenencia a la modernidad, propio de los países en 

vías de desarrollo, obedece a una ‘excentricidad’ de origen que no embona con los 

preceptos de la modernidad europea ni estadounidense, fundada en sociedades de origen e 

identidades diferentes. Zamacona, reflexiona sobre el caso de España, cuya excentricidad 

social y cultural la ha colocado al margen de la modernidad también, incluso formando 

parte de Europa. 

Carlos Fuentes habla de superar o evadir el callejón sin salida al que nos lleva el 

mundo moderno dictado por las élites y la hegemonía política; de no hacerlo, las 

consecuencias serían: una tecnocracia sin valores culturales, sin libertades políticas, sin 

aspiraciones morales ni imaginaciones estéticas. Estas consecuencias son visibles en La 

región más transparente, cuyos personajes representan de alguna manera la ausencia de 

 
556 Cf. Raúl Ernesto Osorio Cortés, “En torno a la contemporaneidad y la Revolución en La 
región más transparente”, en Lecturas y relecturas..., op. cit., p. 119. 
557 Idem. 
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valores culturales y morales, un vacío que caracterizó a la administración alemanista, un 

desarrollismo sin un trasfondo ideológico sólido, el desarrollo económico solo visto en 

términos capitalistas y sin pensar en sus consecuencias. Federico Robles es un ejemplo de 

tecnócrata convencido de que su misión es velar por el progreso del país; en un diálogo que 

Rodrigo sostiene con Ixca, le dice: “—Mira al marido de Norma. Él sí está centrado, sabe 

lo que quiere. Está convencido de que trabaja por el bien del país.” (p. 149). El discurso de 

Federico versa siempre sobre el futuro, considera la cultura como un pasado que no 

representa utilidad alguna; su discurso sobre modernidad es el de los valores utilitarios, 

Federico representa a la tecnocracia carente de valores éticos y culturales: 

 

—¿De manera que usted es intelectual? —dijo, sin más preámbulos, Federico 

Robles una vez que Norma se había excusado.  

—Sí —sonrió Zamacona—. Me imagino que para usted eso no acarrea gran 

prestigio.  

Robles hurgó en su chaleco: —Maldito lo que me importa a mí el prestigio. Lo 

importante es hacer cosas.  

—Hay muchas maneras... —volvió a sonreír Manuel.  

—Correcto —Robles encontró un puro crujiente de celofán—. Pero no en este 

país. Aquí no podemos darnos lujos de esa clase. Aquí hay que mirar hacia el 

futuro. Y los poetas son cosas del pasado. (p. 311) 

 

La decadencia del círculo intelectual expuesta a través de los personajes del grupo 

de ‘Los inteligentes’, en La región más transparente, refuerza esta crítica de Fuentes hacia 

la tecnocracia sin valores culturales; sus poetas e intelectuales no cumplen ninguna función 

útil en la modernidad mexicana, viven una existencia patética y sin prestigio como Rodrigo 

Pola, Manuel Zamacona y otros. Federico Robles argumenta que un país en manos de los 

intelectuales habría sido un fracaso: 
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¿Se imagina usted a este pobre país en manos de Vasconcelos, de Almazán o 

del general Henríquez? Ahí sí, para hablar sin ambages, que nos hubiera llevado 

la puritita... Los cuadros técnicos y administrativos de México están hechos, y 

no pueden ser sustituidos por advenedizos. (p. 133) 

 

El utilitarismo implantado por la sociedad capitalista ve el progreso como un proceso 

en el cual se deben sacrificar muchos valores; ese sacrificio también involucra al pueblo, 

una parte del pueblo se debe sacrificar en aras de que otra parte progrese. Una de las 

consecuencias de la modernidad es la exclusión de determinados sectores sociales, que son 

siempre los olvidados, los sin nombre. Federico Robles defiende un modelo de modernidad 

bárbaro y voraz, lo plantea como la única opción que existe para el progreso; según este 

personaje, el país no puede llevar a cabo solo esta transición, necesita la ayuda de los 

burgueses como él, una burguesía que se erige como un ente benefactor, paternal y 

protector de esa sociedad sin rumbo, sin voluntad ni aspiraciones: 

 

Yo tuve la suerte de pelear primero y construir después. Aunque quién sabe... 

Queremos construir una economía capitalista y al mismo tiempo aplicar una 

legislación protectora de la clase obrera. La pura verdad es que para tener capital 

hay que pagarlo con vidas, como la de los niños que murieron en las salas de 

tinte de Río Blanco, y después hacer leyes del trabajo. (p. 115) 

 

La modernidad es vista por este grupo de burgueses como un proceso doloroso pero 

necesario, como un sacrificio que no dará resultados para todos. La modernidad expuesta 

por Federico es excluyente por naturaleza, unos deben morir por el bien de otros, así como 

unos deben luchar en la Revolución, triunfar y enriquecerse por el bien de todos. La 

modernidad que Federico promueve es, además, la de los valores utilitarios y de la 

practicidad, dar al pueblo medios para subsistir y nada más. Josetxo Beriain explica este 
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rasgo de la modernidad con palabras de Weber: “Weber observa [...] el advenimiento del 

«utilitarismo instrumental» del último hombre «especialista sin espíritu, gozador sin 

corazón» como algo característico de la modernidad avanzada”.558 Por otro lado, Georg 

Simmel refuerza esta idea haciendo un diagnóstico de la crisis cultural que supone la 

modernidad revirtiendo el ideal franciscano:  

 

[...] el ideal ascético de vida franciscano: “Nihil habentes, omnia posidentes” 

(No tener nada —material—, poseer todo —lo espiritual—) con el ideal del 

hombre moderno que venera el «becerro de oro», habiendo invertido los 

términos de la frase anterior “Omnia habentes, nihil posidentes” (Tener todo —

lo material—, no poseer nada —espiritual—). La cultura moderna tardía es una 

cadena infinita de medios sin fines.559 

 

La modernidad tiene este otro rostro, donde el materialismo triunfa sobre la razón y 

el espíritu. Marshall Berman alude a esos costos de la modernidad a través del análisis del 

Fausto de Goethe, cuando Fausto, hombre moderno, pregunta: “¿Qué clase de mundo es 

éste donde pueden suceder tales cosas?”.560 Mefistófeles reflexiona sobre la crudeza de la 

modernidad: “¿Por qué haces una comunidad [...] con nosotros, si no puedes soportarla? 

Quieres volar, pero tienes vértigo. El crecimiento humano tiene sus costes humanos, todo 

el que lo desea debería pagar el precio, y el precio es alto”.561  

La modernidad tardía que se instala en México después de la Revolución y que se 

legitima a través de la nueva burguesía tiene un precio social que trae decadencia social, 

moral y política con sus inevitables consecuencias como son la pobreza, falta de valores, 

exclusión, discriminación, corrupción política y la decadencia del tejido social. Manuel 

 
558 Josetxo Beriain, Modernidades en disputa, Antropos, Barcelona, 2005, p. 5. 
559 Georg Simmel apud Josetxo Beriain, ibid., pp. 5-6. 
560 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, op. cit., p. 49. 
561 Idem.  
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Zamacona identifica esto en el México de mediados de siglo XX en el que vive y es 

pesimista respecto al presente y al futuro: 

 

—¿Para qué? Nuestra vida cultural vive en un perpetuo statu quo, igual que 

nuestra vida política. Solo la burguesía se mueve y remueve, avanza, se apropia 

del país. Dentro de diez años este será un país dominado por los plutócratas, tú 

verás. (p. 422) 

 

Zamacona también apunta hacia los intelectuales del momento y señala su nula 

acción crítica: “Y los intelectuales, que podrían representar un contrapunto moral a esa 

fuerza que nos avasalla, pues ya ves, más muertos del miedo que una virgen raptada.” (p. 

422) Al parecer, Fuentes distingue en su novela a los ‘intelectuales’ del grupo de personajes 

‘Los inteligentes’ en un intento de deslindar el verdadero ejercicio intelectual de aquello 

que simulaba hacer este grupo de personajes. El uso de la palabra ‘inteligentes’ puede tener 

también origen en el capítulo “La «inteligencia» mexicana” de El laberinto de la soledad, 

donde el poeta emplea dicha palabra para referirse al circulo intelectual mexicano, en donde, 

por cierto, destaca a Alfonso Reyes como una autoridad.562  

La cultura, la libertad política y los valores morales no están en la lista de lo que, 

según Robles y su clase social, el pueblo realmente necesita. Además, la modernidad 

supone una realidad distinta según el estrato social, la burguesía adquiere las ventajas 

mientras que las clases proletarias conllevan los costos de la modernidad; la clase proletaria 

debe conformarse con lo que otros le designan como progreso y no puede esperar más: 

 

—Mire para afuera. Ahí quedan todavía millones de analfabetos, de indios 

descalzos, de harapientos muertos de hambre, de ejidatarios con una miserable 

 
562 Cf. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 164. 



 314 

parcela de tierras de temporal, sin maquinaria, sin refacciones, de desocupados 

que huyen a los Estados Unidos. Pero también hay millones que pudieron ir a 

las escuelas que nosotros, la Revolución, les construimos, millones para quienes 

se acabó la tienda de raya y se abrió la industria urbana, millones que en 1910 

hubieran sido peones y ahora son obreros calificados, que hubieran sido criadas 

y ahora son mecanógrafas con buenos sueldos, millones que en treinta años han 

pasado del pueblo a la clase media, que tienen coches y usan pasta de dientes y 

pasan cinco días al año en Tecolutla o Acapulco. (p. 129)  

 

Manuel Zamacona critica esta modernidad utilitaria en la que la funcionalidad es 

símbolo del progreso, pero un progreso basado en alcances económicos y muy pocos 

culturales, políticos o morales. El fracaso económico se traduce como fracaso existencial 

en esta modernidad capitalista, de manera que se crea un esquema maniqueo entre lo bueno 

y lo malo, el éxito y el fracaso: 

 

La derrota de México nos conduce, por el contrario, a la verdad, al valor, a la 

limitación propia del hombre de cultura y buena voluntad. Lo que tiene éxito 

no siempre es lo valioso, sino todo lo contrario. Y en consecuencia, lo que tiene 

éxito no es lo bueno, ni lo que fracasa lo malo. No es posible identificar el éxito 

con el bien y el fracaso con el mal, pues entonces los Estados Unidos serían 

buenos y México malo. (p. 78) 

 

La ausencia de libertades políticas es una consecuencia más de la modernidad en 

México. Con el fin del movimiento armado, devino el nuevo sistema político mexicano 

instaurado durante los gobiernos del PRM y de su sucesor, el PRI; dicho sistema, según 

diego Bautista, está constituido sobre quince elementos claves, de los cuales los principales 

cuatro son: “La creación de un partido hegemónico [...] La implementación del método o 
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sistema corporativo [...] La practica militar en el ejercicio de la autoridad [y la] 

concentración del poder en un presidente”.563 El presidencialismo mexicano, consecuencia 

directa de la modernidad prometida por la Revolución, tomó como rehén a la democracia 

para perpetuar un modelo político y económico corporativo favorable a las élites; así, 

Robles dice: 

 

La Revolución Mexicana ha sido sabia: entendió temprano que, para que una 

revolución sea efectiva, la militancia ha de ser breve y la fortuna larga. Y no 

dejó un solo acto de importancia al arbitrio sin formas. Todos sus actos han sido 

meditados. El hombre necesario ha llegado en cada ocasión a la Presidencia. (p. 

133) 

 

La región más transparente está ambientada en una época en la cual dicho sistema 

político estaba ya instaurado, de la Revolución había emanado un partido hegemónico en 

el poder, el Partido de la Revolución Mexicana que posteriormente cambiaría su nombre a 

Partido Revolucionario Institucional; ya en la década de los años cincuenta se habían 

normalizado las prácticas políticas de dicho partido que se perpetuaron hasta entrado el 

siglo XXI. Manuel Zamacona lo ve como un gran problema:  

 

El candidato del PRI llegará, como siempre, a ser el Presidente. No es ese el 

problema. Lo que el pueblo quiere, y lo querrá cada día más, es que el candidato 

definitivo no sea escogido, a su vez, por un cónclave de ex-Presidentes. (p. 423) 

 

 
563  Óscar Diego Bautista, Cien años de corrupción en México a partir de la era 
postrevolucionaria 1917-2017, Poder Legislativo del Estado de México, Toluca, 2017, p. 
20, cursivas del texto. 
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En otro momento, discutiendo con Federico Robles, Zamacona alude a la realidad 

política de México y se refiere a esta como una paralización de la vida política interna: 

 

No puedo pensar que el único resultado concreto de la Revolución Mexicana 

haya sido la formación de una nueva casta privilegiada, la hegemonía 

económica de los Estados Unidos y la paralización de toda vida política interna. 

(p. 319) 

 

Federico Robles le responde con los argumentos propios de la clase burguesa con 

poder que no está dispuesta a abandonar sus privilegios y que trata siempre de justificarse: 

“Las revoluciones las hacen hombres de carne y hueso, no santos, y todas terminan por 

crear una nueva casta privilegiada.” (p. 130). La traición hacia los ideales revolucionarios 

por parte de los nuevos ricos, quienes permiten la intromisión de Estados Unidos tanto en 

la política como en la economía mexicana, justifica la falta de pluralidad en la política 

culpando a los partidos por no tener arraigo popular, como sí lo tuvo la Revolución:  

 

—Calmantes montes, amiguito. En cuanto al primer punto, eso que usted llama 

casta privilegiada lo es en función de su trabajo y del impulso que da al país. 

No se trata ya de terratenientes ausentistas. El segundo: México es un país en 

etapa de desarrollo industrial, sin la capacidad suficiente para producir por sí 

mismo bienes de capital. Tenemos, en bien del país, que admitir inversiones 

norteamericanas que, al fin y al cabo, se encuentran bien controladas por 

nuestras leyes. El tercero: la vida política interna no ha sido paralizada por la 

Revolución, sino por la notoria incompetencia y falta de arraigo popular de los 

partidos de oposición. (p. 319) 
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Fuentes aludirá a lo anterior, años más tarde. En su ensayo Tiempo mexicano, explica 

que la burguesía mexicana tiene otra visión de la riqueza a diferencia de la burguesía 

europea: “es totalmente ajena a cualquier idea de grandeza histórica, desconoce las maneras 

de consagrarse públicamente y posee una buena conciencia infinita que le hace considerar 

sus pequeños valores [...] como eternos y perfectos”.564 El capitalismo y posteriormente el 

neoliberalismo fueron instaurados por esa burguesía amparada por los gobiernos en turno 

bajo el pretexto de que era la única manera de progreso y subsistencia, el propio Robles lo 

dice sin remordimientos: 

 

Aquí no hay más que una verdad: o hacemos un país próspero, o nos morimos 

de hambre. No hay que escoger sino entre la riqueza y la miseria. Y para llegar 

a la riqueza hay que apresurar la marcha hacia el capitalismo, y someterlo todo 

a ese patrón. Política. Estilo de vida. Gustos. Modas. Legislación. Economía. 

Lo que usted diga. (p. 314) 

 

Entre otros elementos constituyentes del nuevo sistema político mexicano, Diego 

Bautista menciona el privilegio y consentimiento de la clase empresarial, evidente en la 

novela de Fuentes por la manera en que los empresarios como Robles o Régules operan 

con el cobijo gubernamental: las elecciones controladas y el control de los medios de 

comunicación, son otros rasgos del sistema cuya crítica se podrá observar en La muerte de 

Artemio Cruz. 

La falta de aspiraciones morales, otro de los costos de la modernidad, se representa 

en el personaje de Rodrigo Pola, un poeta que decide vender su talento para salir de la 

pobreza, que convierte su literatura en mercancía. Norma es otro personaje cuyas 

aspiraciones morales se ven rebasadas por su ambición económica, a Norma no le importa 

 
564 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., p. 79. 
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ser juzgada por arribista siempre y cuando pueda disfrutar de los privilegios que ofrece la 

burguesía: 

 

—Si quiere usted llamarme nueva rica, o social clímber, o prostituta, me dan 

risa —dijo Norma al encender un Parliament—. —Si quiere llamarme esnob, 

me dan tristeza. ¿Quién no es esnob de alguna manera hoy en día?  

—¿Y usted, de qué?  

—Yo, pues de nombres y dinero y de sentirme que soy lo mejor que puede 

ofrecer este país. ¿Usted sabe lo que es arrancarse a la vida cursi de la clase 

media mexicana? ¿Usted sabe lo que es estar condenada por quién sabe qué 

reglas a ser mediocre, modesta, mal vestida, avergonzada de uno misma, triste, 

tristísimamente casta hasta cuando se pierde la virginidad? Yo me crié en ese 

ambiente, y de haberme dejado, hoy vendería lociones en un almacén y viviría 

ilusionada por ir a un cine los sábados. Llámelo esnobismo, o talento, o afán de 

vivir, pero aquí estoy yo y allá abajo quedaron ellos. (p. 348) 

 

La decadencia de los valores morales de la sociedad mexicana moderna se hace 

presente también en el momento en que esta sociedad niega sus raíces indígenas y pasado 

prehispánico, la modernidad ve en el pasado un impedimento para el progreso futuro; Ixca 

critica lo anterior cuando le dice a Manuel Zamacona:  

 

¿Es mejor este poder barato, sin grandeza, de mercachifle, a un poder que tenía, 

por lo menos, la imaginación de aliarse al sol y a las potencias reales, 

permanentes e invioladas del cosmos? Yo te digo que prefiero morir inmolado 

en una piedra de sacrificios que bajo la mierda de una triquiñuela de capitalistas 

y de un chisme de periódico. (p. 424) 
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Pero el pasado prehispánico ha dejado en México el legado de lo mítico que no se 

puede separar de la realidad moderna. Fuentes dice: “en México nada funciona como 

funciona sin la fachada del mito”,565 en referencia a que el mexicano, por naturaleza, 

necesita cubrir con una capa mítica la realidad para aceptarla o asimilarla. La modernidad, 

entonces, requiere también de una máscara mítica en ese contexto: 

 

Se había logrado un equilibrio ecléctico. Moctezuma ya no es un autócrata 

divino: es el Señor presidente que se sienta en el trono de oro de los aztecas solo 

por seis años y solo es respetado si gobierna con toda la malicia y energía del 

Conquistador y, también con los ropajes físicos de Emperador: los mexicanos 

solo respetan al gobernante disfrazado, sea con los entorchados de un Díaz, con 

las barbas y anteojos azules de un Carranza o con la lejanía pétrea de Juárez.566 

 

Finalmente, la ausencia de imaginación estética es otro de los costos de la 

modernidad. En La región más transparente, la referencia más clara son los guiones que 

escribe Rodrigo Pola por dinero. Fuentes aprovecha para emitir una crítica al género 

melodramático que permeó parte del cine mexicano de la Época de Oro, con historias 

inverosímiles y carentes de propuestas estéticas. Fuentes observa a una comunidad 

intelectual que no se compromete con el arte, representada por el grupo de personajes 

intelectuales de la novela, poetas frustrados y cineastas que no aportan nada estéticamente 

pero sí mucho a la industria del entretenimiento, corrompiendo los valores estéticos y 

fundacionales del arte. Fuentes satiriza a esa nueva estirpe de creadores estéticos: 

 

—Bueno —dijo por fin—. Hay un tema para la taquilla, pero puede que la 

censura lo prohíba.  

 
565 Ibid., p 62. 
566 Ibid., pp. 62-63. 
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—Aviéntamelo —gruñó Taboada desde su expansiva postura. [...]  

—Es que se trata de lesbianas... —prosiguió Rodrigo.  

—No li hace —intervino Simón. —Lu adaptamus, siñor, las hacemos 

maxicanas...  

Rodrigo, con una curiosa alegría, rió. Se sentía, por fin, superior al medio. [...] 

Con eso queda resuelto todo: tenemos un tema universal y las características 

locales que impresionan al público extranjero. Las dos chicas, ve usted, se crían 

en ambientes distintos. Una es popoff, la otra humilde. (pp. 369-370) 

 

La modernidad supone un costo social, moral, político, cultural y estético. Carlos 

Fuentes lo representa en La región más transparente que propone un nuevo rumbo para la 

novela, el del contexto urbano y la modernidad, pero bajo una mirada social y crítica. Al 

final del relato, cuando Gladys se queda observando la ciudad desde el puente de Nonoalco, 

se ofrece al lector una perspectiva múltiple de la modernidad y sus costos en esa urbe donde 

el tiempo parece haberse detenido. 

 

5.4. Procesos integradores del modelo de modernidad mexicano en La región más 

transparente 

Carlos Fuentes representa a través de su primera novela, La región más transparente, 

la realidad mexicana en su momento, un retrato de la Ciudad de México, con sus virtudes 

y defectos. No se limita a reproducir el discurso progresista y desarrollista de la época que 

solo se enfocaba en los aspectos positivos de la modernidad. Fuentes establece, a través de 

su novela, y sin ningún compromiso partidista, un canal de comunicación mediante el cual 

expone y desnuda al México del sexenio alemanista de la década de 1950 que arrastraba 

todavía los estragos de la Revolución y propone un modelo de modernidad alternativo que 

se puede resumir en los siguientes puntos: 
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1. Una modernidad genuinamente mexicana: La modernidad no se puede instalar 

en un país que carece de lo más básico aún. La modernidad no es un esquema que opere de 

la misma manera en Europa o Estados Unidos que en México. Es necesario crear una 

modernidad propia basada en las necesidades del país y habiendo cubierto primero las 

carencias. No se pueden usar electrodomésticos donde no existe todavía la electricidad: 

“«No viejecita, hay que enchufarlo, en la electricidad». «Pero si aquí no tenemos luz 

eléctrica, hijo». «Ah caray. Pues ni modo viejecita, así, como metate. Úsalo así. Qué 

remedio”. (p. 57, comillas del texto). Tampoco pueden transitar automóviles donde no se 

han edificado calles ni carreteras aún. La infraestructura y los servicios básicos, incluida la 

educación y el empleo bien remunerado, deben existir y estar al alcance de todos antes de 

adentrarse en la modernidad.  

Manuel Zamacona escribe toda una reflexión sobre el curso que México debería 

tomar, en el capítulo “El lugar del ombligo de la luna”. En ese ensayo que escribe se 

encuentran algunas de las tesis de Fuentes sobre su modelo de modernidad. Manuel es el 

personaje que encarna a esa nueva estirpe, esa nueva clase media ilustrada, con valores y 

conciencia de clase, el hijo de la Revolución (de Federico Robles) y el perfil más inocente 

de la burguesía mexicana (Mercedes Zamacona): 

 

Mientras esa realidad superior de lo mexicano no cuaje, […] habrá que 

disimular y aparentar que hacemos nuestros otros valores, los consagrados 

universalmente: desde la ropa hasta la política económica, pasando por la 

arquitectura. El último hito accesible del prestigio europeo, la Revolución 

Industrial, nace en México cada día. Nuestra superioridad por decreto. Y sin 

embargo, en algo tienen razón; hay que ver hacia adelante. Solo que “hacia 

adelante” no significa “formas de vida europea y norteamericana” que, aunque 

todavía estén vigentes, señalan solo una etapa final. Por desgracia, la nueva 

burguesía mexicana no ve más allá de eso; su único deseo, por el momento, es 
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apropiarse, cuanto antes, los moldes clásicos de la burguesía capitalista. [...H]oy 

podríamos tener los ojos abiertos, y prepararnos, sin más fuerza y orientación 

fundamental que la de nuestra propia experiencia, a crearnos desde la raíz en 

una nueva estructura social y filosófica. (pp. 78-79) 

 

Manuel representa al hombre moderno ideal de Fuentes, es el Baudelaire mexicano, 

quien por desgracia muere asesinado trágica y absurdamente. Muere junto con la esperanza 

del país de redimirse finalmente. Con la muerte de Manuel Zamacona muere esa nueva 

clase media destinada a cambiar el rumbo del país; sin embargo, sus palabras quedan 

impresas en la novela como una propuesta de modernidad genuinamente mexicana, con 

conciencia de su pasado, presente y futuro. Una modernidad con menos idealización sobre 

el origen y pragmatismo en cuanto a la modernidad que se puede construir: 

 

México debe alcanzar su originalidad viendo hacia adelante; no la encontrará 

atrás. Cienfuegos piensa que regresar, dejarse caer hasta el fondo, nos asegurará 

ese encuentro, esa revelación de lo que somos. No; hay que crearnos un origen 

y una originalidad. (p. 74) 

 

Fuentes admite la búsqueda del origen como un elemento simbólico de renovación, 

pero a través de Manuel Zamacona propone no mitificar ese origen. Esto se puede 

evidenciar cuando discute con Ixca y le manifiesta que también la realidad prehispánica 

debe ser vista críticamente, no de manera maniquea como se pretendía verla, a los 

conquistadores como los malos y a los aztecas como los buenos de la historia:  

 

Manuel quería adivinar, a su vez, el disfraz aparente de Cienfuegos: —¿Cuál 

decisión original?  
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—La del primer México, el México atado a su propio ombligo, el México que 

realmente encarnaba en el rito, que realmente se creaba en una fe, que...  

—...Que realmente se sometía a un poder despótico, sanguinario y disfrazado 

por una teología satánica... —interrumpió Manuel la cantinela de Cienfuegos.  

[…] ¿Es mejor este poder barato, sin grandeza, de mercachifle, a un poder que 

tenía, por lo menos, la imaginación de aliarse al sol y a las potencias reales, 

permanentes e invioladas del cosmos? Yo te digo que prefiero morir inmolado 

en una piedra de sacrificios que bajo la mierda de una triquiñuela de capitalistas 

y de un chisme de periódico. (p. 424) 

 

El origen, según Zamacona, deber ser entendido tal y como es, con sus virtudes y 

defectos; no se le debe exaltar, pero tampoco olvidar. Solo un país que puede superar sus 

traumas y complejos puede alcanzar la madurez necesaria para forjarse un camino propio 

a la modernidad. 

2. La explotación del potencial del país: Se debe explotar el potencial de México, 

el aspecto humano: su diversidad étnica y cultural, su historia, sus recursos y su gente para 

construir una modernidad posible y, sobre todo plural, que se ajuste a todos. Fuentes señala 

el potencial de México en su gente y lo describe en voz de Natasha: 

 

[…] porque al lado de esta costra de pus en la que vivimos hay unas gentes, ça 

va sans dire, increíblemente desorientadas y dulces y llenas de amor y de 

verdadera ingenuidad que ni siquiera tienen la maldad para pensar que son 

pisoteados, comme la puce, hein?, y explotados; porque debajo de esta lepra 

americanizada y barata hay una carne viva, ¡viejo!, la carne más viva del mundo, 

la más auténtica en su amor y su odio y sus dolores y alegrías. Nada más. (p. 

196) 
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3. La ciudad como centro de confluencia de lo histórico y lo mítico: La ciudad es 

el punto de encuentro donde la sociedad mexicana puede confluir. Al igual que en el mural 

Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central de Diego Rivera, es en el corazón de 

la ciudad donde se da cita México, toda su gente, su historia y su cultura. El espacio urbano 

es el punto de cruce donde todos, sin importar el origen social, clase económica o ideología, 

se encuentran y conviven. La ciudad es ese ente de muchos rostros, los rostros de todos los 

que la habitan. La novela hace un homenaje a esos rostros en el capítulo final “La región 

más transparente del aire”, donde el narrador se dirige a un “tú” colectivo, que son los 

rostros de la urbe: 

 

Pino Suárez, Abad y Queipo, Manuel Acuña, Otilio Montano, Nicolás Bravo, 

Tizoc y tú sin tu nombre, tú que fuiste marcado con el hierro rojo, tú que 

enterraste el ombligo de tu hijo con las flechas rojas, tú que fuiste el bienamado 

del espejo nocturno, tú que metiste las uñas en la tierra seca y exprimiste el 

maguey, tú que lloraste en el altar de los monstruos del crepúsculo, tú que fuiste 

el juez y el sacerdote, y el nombrado flor de turquesa del maíz […]. (p. 525) 

 

El espacio rural no tiene este potencial totalizante, la ciudad sí. Por ello, las grandes 

urbes caracterizadas por su cosmopolitismo como París o Nueva York constituyen un 

personaje por sí solas, por esa confluencia que representan. La Ciudad de México ha sido 

el centro de la vida política y cultural desde tiempos prehispánicos, por su capacidad de 

agrupamiento y acogida. Finalizada la Revolución Mexicana, la ciudad se convierte en el 

refugio de todos, ricos y pobres, nacionales y extranjeros. De modo que la ciudad juega un 

papel primordial en el modelo de modernidad de Fuentes, porque en ella se concentra la 

totalidad del México moderno y solo allí, antes que en cualquier otro lugar, puede florecer 

la modernidad. 
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4. La nueva burguesía y la naciente hegemonía política como una amenaza al 

progreso colectivo: La modernidad impuesta por el Estado alemanista a diferencia de la 

modernidad supeditada a la Revolución Mexicana y promovida por el presidente Cárdenas 

representa un revés a los ideales primigenios del movimiento revolucionario; por un lado, 

el alemanismo promueve el individualismo, la propiedad privada, así como el crecimiento 

de la burguesía y una naciente clase media, al tiempo que la clase obrera sufre bajo la 

presidencia de Alemán Valdés ya que la autonomía sindical no se respeta y hasta  se 

reprime.567  Mientras que el cardenismo, abanderado por los ideales de la Revolución, 

promovió la colectividad, la inclusión social, el reparto agrario y la nacionalización del 

petróleo, así como una política gubernamental social, austera y moral, y una política 

exterior madura y sentada sobre bases sólidas. 

El grupo de personajes “Los burgueses” ejemplifica el cúmulo de vicios que detienen 

el progreso de México. Esta es una práctica que se arrastra desde la colonia y que la 

modernidad no ha podido desterrar. El sacrificio de Norma simboliza el fin de esa clase 

opresora para que, como dice la novela, los mexicanos se salven:  

 

[…] la sábana de ceniza volcánica vuela hasta las constelaciones, Robles, 

Zamacona, para decirles a todos: si no se salvan los mexicanos, no se salva 

nadie. Si aquí, en la tierra embrutecida de alcohol y traiciones y mentiras 

resplandecientes no es posible el don —el mismo don que tú pides, el de la 

gracia y el amor— no es posible en ninguna parte, entre hombres algunos. O 

se salvan los mexicanos, o no se salva un solo hombre de la creación. (pp. 431-

432, cursivas del texto) 

 

 
567 Cf. Abdenango Fraustro, “Huelga minera de Nueva Rosita, Cloete y Palau, Coahuila en 
defensa de los derechos laborales [1950]”, Comisión Nacional de los Derechos Humanos, 
2018-2022, https://www.cndh.org.mx/noticia/huelga-minera-de-nueva-rosita-cloete-y-
palau-coahuila-en-defensa-de-los-derechos-laborales [consulta: 30 noviembre 2022]. 
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5. La superación de la necesidad de ser colonizados: El cosmopolitismo de Carlos 

Fuentes le brindó siempre una visión distinta sobre las culturas extranjeras y su influencia 

en la realidad mexicana. Es necesario a veces observar quiénes somos desde afuera para 

entendernos mejor, Octavio Paz afirma: “Las oscilaciones entre cosmopolitismo y 

americanismo revelan nuestra doble tentación, nuestro común espejismo: la tierra que 

dejamos, Europa, y la tierra que buscamos: América”.568  Fuentes nunca vio como un 

problema esas influencias, pero sí señala en su novela una diferencia importante entre 

implantar un modelo de modernidad ajeno con la pretensión de ser colonizados so pretexto 

de no tener ninguna otra opción para combatir la barbarie y recibir la influencia extranjera 

que ve a México como un país atractivo ya sea económica o culturalmente, o como un 

refugio de las políticas hostiles en sus propios países—como ocurrió con el fenómeno de 

exilio durante el sexenio cardenista—. Un modelo de migración que favoreciera la 

integración nacional y que contribuyera al crecimiento intelectual del país, enriqueciendo 

la cultura y el desarrollo económico en un ambiente equitativo y solidario. Sobre ello, 

Manuel Zamacona escribe:  

 

[«...] Constantes. Gestación lenta, intuitiva del pueblo mexicano, sin contacto 

con las formas sociales exteriores. Búsqueda de una definición formal, jurídico-

política, frente a búsqueda de una filiación sustancial, histórico-cultural. 

Afirmación de las definiciones formales en proyectos anti-históricos, fundados 

en la importación, en la imitación extralógica de modelos prestigiosos. 

Negación del pasado como supuesto inicial de todo proyecto salvador.» ¿Pero 

cuál es el modelo, el modelo propio, y realmente salvador, que México debe 

atender? (p. 75) 

 

 
568 Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1990 [1.ª ed. 1987], p. 199. 
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El modelo de modernidad que propone Fuentes según las pautas anteriores está 

enfocado en explotar las posibilidades y la autenticidad del México moderno de la década 

de 1950. Hay una propuesta en La región más transparente de superar tanto el complejo 

de inferioridad que desencadena una necesidad de ser colonizados por culturas extranjeras 

consideradas superiores, así como de vencer a la burguesía y a la política hegemónica que 

van en contra de un progreso colectivo y homogéneo que favorezca el estrechamiento de 

la brecha de clases sociales. Esta propuesta de modernidad visionaria está fundada en la 

incisiva crítica social que ofrece la diégesis de la novela. 
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Conclusiones 

La región más transparente es una ‘novela total’ que establece una crítica de la 

sociedad y el modelo de desarrollo del momento. También es una novela donde el autor 

desarrolla su propio modelo de modernidad contrapuesto al modelo que terminó imperando 

en el país. Hemos demostrado que la novela propone un modelo de modernidad bajo las 

pautas de: una modernidad genuinamente mexicana, la explotación del potencial del país, 

la ciudad como centro de confluencia que lo reúne todo como urbe mitificada, la nueva 

burguesía y la naciente hegemonía política como una amenaza al progreso colectivo y la 

superación de la necesidad de ser colonizados. 

La presente tesis ha desarrollado para cumplir con el objetivo central del análisis del 

modelo de modernidad que Carlos Fuentes propone en su novela La región más 

transparente, cinco capítulos. El primero correspondió a un rastreo del origen de la novela, 

un análisis de los factores que influyeron en el autor y que lo llevaron a escribir una obra 

literaria propositiva y divergente del canon literario de México en la época. Lo anterior 

ayudó a comprender todo aquello que estuvo detrás de la novela y que impulsó su escritura.  

El segundo capítulo se enfocó en el estudio del contexto sociocultural, histórico, 

político y literario de la novela para comprenderla como obra literaria total y moderna. En 

este capítulo logramos identificar los momentos históricos nacionales e internacionales 

relevantes que enmarcaron la diégesis de la novela y pudimos entender la propuesta literaria 

de urbanidad que hace Carlos Fuentes para hacer incursionar a la Ciudad de México en la 

literatura urbana hispanoamericana y consagrarla como una ciudad simbólica. 

El análisis hecho en el tercer capítulo ayudó a entender la novela más allá del texto 

e identificar la propuesta estética que hizo el autor. Una estética visual y ágil muy parecida 

a la del cine de la Época de Oro, cuyas tramas más importantes en aquel momento como la 

Revolución, la lucha de clases y la vida urbana aparecen en La región más transparente, 

tramas, todas ellas, mencionadas por el propio autor en su ensayo sobre cine como obras 

representativas del cine mexicano. 
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Asimismo, en el cuarto capítulo logramos un análisis de la estructura composicional 

de la novela y logramos identificar los rasgos literarios que hicieron de ella una obra 

innovadora. También logramos entender la relevancia del discurso sobre identidad 

mexicana de mediados del siglo XX y la preocupación del autor por plasmarlo en la novela, 

especialmente en los personajes que tienen una carga mítica como Ixca y Teódula. En este 

capítulo también descubrimos la importancia que tiene el movimiento de los personajes en 

el escenario que es la ciudad. 

Finalmente, en el capítulo quinto analizamos el concepto de modernidad plasmado 

en la novela y los costos que representó esta modernidad decretada por el Estado. Así 

también, se logró definir cuáles son las pautas del modelo de modernidad propuesto por el 

autor en esta novela: un modelo distante al modelo oficial y ejecutado por la nueva 

burguesía mexicana, modelo de modernidad que es objeto de críticas en La región más 

transparente. 

Este modelo de modernidad de Carlos Fuentes está, a su vez, inserto en un modelo 

de modernidad literaria en el cual propone a la novela como un género de confluencia de 

todos los géneros, artes y discursos. La historia, la ficción, la poesía, la arquitectura, el 

urbanismo, la música popular y el cine se dan cita y forman parte del conglomerado que 

supone la novela, además de la multitud de personajes e historias que se narran en ella. Las 

técnicas narrativas de esta novela, inspiradas en la estética visual cinematográfica, hacen 

que la novela fluya de una manera muy visual. Una técnica que nunca había sido usada en 

la literatura y que, por ende, causó confusión, incomprensión y molestia.  

Pero la molestia que generó no fue solo por sus recursos estéticos innovadores sino 

por las temáticas que aborda. El lenguaje popular, las historias de los desarrapados que 

deambulaban en la ciudad, historias de derrotas, pobreza e ignorancia. Pero también están 

las historias de una alta sociedad inmoral y corrupta. Una élite que se aferra al dinero y al 

poder repitiendo los mismos vicios de la oligarquía que se contraponía a los ideales de la 

Revolución, para colocar en el poder precisamente a esa nueva burguesía que resucita las 
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viejas prácticas corporativas que impiden acabar con la desigualdad económica y social 

que había imperado en el país. El autor hace una crítica en su novela al modelo de 

modernidad impulsado en México por decreto, el modelo de tecnocracia promovido desde 

el sistema hegemónico integrado tanto por la burguesía posrevolucionaria como por el 

gobierno. Una tecnocracia sin valores, sin aspiraciones y sin ninguna base ideológica sólida. 

El desarrollo solo por el desarrollo para alcanzar el reconocimiento internacional del país. 

Fuentes refuerza, de alguna manera, su propuesta de modelo de modernidad en su 

novela, en su ensayo Tiempo mexicano de 1971, donde argumenta que la modernidad solo 

puede alcanzarse mediante una proyección de los ideales revolucionarios y el rescate de lo 

que él llama “la síntesis renovadora de nuestro pasado”, 569 todo ello teniendo como base a 

una tecnocracia con libertades, valores culturales, morales y estéticos. Pero se debe 

considerar que el Carlos Fuentes que escribe La región más transparente en 1958 no es el 

mismo que escribe en décadas posteriores, porque en su primera novela parecía tener 

mucho más clara la idea de una modernidad potencial para México, un modelo genuino y 

totalmente distinto al de la élite en el poder. Mientras que en los años siguientes y, 

adquiriendo ya compromisos políticos y sociales con los gobiernos en turno como ocurrió 

con el de Luis Echeverría, observa la modernidad más como un modelo de reestructuración 

de lo que ya existe (el régimen hegemónico del PRI), o como él mismo afirma: “algunas 

soluciones racionales para nuestros problemas”.570  

Se ha demostrado además que no basta con el análisis estético de la novela para 

establecer los alcances tanto de la modernidad que se plasma en la diégesis, como la 

modernidad que propone el autor como una visión alternativa de progreso para México. Se 

hace necesario observar la novela como un fenómeno que fue producto de todo un contexto 

histórico, político, artístico y social, además de la particular y tardía inserción del autor a 

dicho contexto. La modernidad es un conjunto de procesos que involucra variadas áreas y 

 
569 Carlos Fuentes, Tiempo mexicano, op. cit., p. 41, comillas del texto.  
570 Idem. 



 331 

disciplinas y por ende debe ser analizada desde todas estas aristas. La región más 

transparente es la respuesta a la necesidad de escribir una novela sobre una ciudad que 

requería ser descrita, pero el autor no se limitó solo a escribir una novela urbana, sino que 

escribió una realidad completa, un universo. No es gratuito entonces que se califique a esta 

obra literaria como una novela total o totalizante. 

Fue necesario pues, analizar la novela en varias direcciones, desde dentro y fuera de 

la misma, para comprender todo aquello que reúne y trata de decir; así como buscar el 

origen de muchas de sus temáticas y de su propuesta estética narrativa. Se ha demostrado 

que el cine, la música popular, la historia de México y su cultura milenaria, así como la 

literatura urbana que se escribía en Hispanoamérica en aquella época tienen ecos en esta 

novela. 

El autor buscó inmortalizar a la Ciudad de México del momento histórico bajo el 

sexenio alemanista y, de paso, inmortalizarse a él mismo como el creador o, al menos, el 

configurador de la obra. Lo logró, sí, pero hasta muchos años después sería reconocido ese 

hecho. Esto se puede corroborar en los incontables homenajes y reediciones que ha tenido 

la novela, así como a través del canon que estableció al plasmar el contexto urbano 

moderno de su época y en las novelas que sobre la ciudad y el contexto urbano se 

publicaron posteriormente.  

No se deben dejar de lado las influencias que contribuyeron a que esto se lograra 

finalmente. Entre ellas está el canon de ideas establecido previamente por El laberinto de 

la soledad y el del cine mexicano de la Época de Oro que consagró muchos de los 

estereotipos incorporados a La región más transparente. 

Tampoco olvidemos que, en su momento, la novela fue incomprendida y 

severamente criticada. Especialmente, la descalificación por parte de Alfonso Reyes fue 

determinante para Carlos Fuentes, porque además de ser su maestro en aquella época Reyes 

representaba el canon literario, una autoridad incuestionable. El propio Paz en El laberinto 
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de la soledad se refiere a Reyes con el epíteto de “el Literato”,571 y también como “el 

minero, el artífice, el peón, el jardinero, el amante y el sacerdote de las palabras. Su obra 

es historia y poesía, reflexión y creación. Si Reyes es un grupo de escritores, su obra es una 

Literatura”.572 No hay un análisis de la novela hecho por Alfonso Reyes que revele los 

motivos de su desaprobación, por lo que se puede deducir que Reyes simplemente no 

entendió la propuesta literaria innovadora de Fuentes y, por ser quien era, nunca se 

cuestionó su opinión.  

La incomprensión de La región más transparente por parte de la comunidad literaria 

del momento, entre ellos Elena Garro y Octavio Paz, descubre una brecha generacional que 

acentuó las diferencias entre la literatura establecida como canónica en el momento y la 

literatura propositiva de la nueva generación a la que pertenecía Fuentes. Las críticas fueron 

injustas y muchas veces infundadas. El tiempo se encargó de colocar la novela en el sitio 

que le correspondía y las generaciones porteriores han tenido la mente más abierta y 

flexible a la hora de leer La región más transparente.  

Octavio Paz se convirtió en la autoridad literaria de México tras la ausencia de 

Alfonso Reyes. Paz se sintió aludido la aparición de su ensayo El laberinto de la soledad 

en la novela y por las coincidencias temáticas entre ambos textos. Similitudes que no se 

clarifican del todo, un ejemplo de ello es la diferencia de criterios respecto a José 

Vasconcelos: mientras que Paz lo glorifica como “el fundador de la educación moderna en 

México”,573 Fuentes lo cuestiona a través de la voz de Federico Robles y en tono irónico: 

“¿Se imagina usted a este pobre país en manos de Vasconcelos?” (p. 133). Por supuesto 

que Robles es la voz de la nueva burquesía que no vio nunca a la educación como el camino 

hacia la modernidad, pero también se deja ver una crítica de Fuentes a la idealización de 

Vasconcelos. 

 
571 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 164, mayúsculas del texto. 
572 Idem. 
573 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 154. 
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El disgusto que le generó en su momento la novela de Fuentes dio pie a los ataques 

por parte de su entonces esposa, Elena Garro, y de Enrique Krauze, uno de sus alumnos y 

colaboradores más cercanos. Décadas después, en su artículo “La conjura de los letrados” 

de 1992, ya siendo premio Nobel dice: “Somos uno de los obstáculos [...] de una vasta 

maniobra para apoderarse de los centros vitales e institucionales de la cultura mexicana”.574 

Con ello, deja entender que sus enemigos querían arrebartar ese poder que él mismo 

ostentaba por herencia de Alfonso Reyes y con el apoyo del sexenio de Carlos Salinas.  

Hay en la primera novela de Carlos Fuentes una intención de recrear estéticamente 

la Ciudad de México bajo un esquema propio de modernidad, como ocurriera con la 

representación de París, Dublín y otras metrópolis modernas de principios del siglo XX en 

la obra de autores clásicos de la literatura universal como Balzac, Joyce y Dos Passos, 

inclusive la obra ensayística de Benjamin que resalta la estética simbólica de las urbes que 

lo inspiraron y su reflexión sobre lo que simbolizan estas ciudades para la actualidad y para 

la posteridad. Como suele suceder, la consolidación del modelo de Fuentes vino varias 

décadas después, al igual que sucedió con la obra del filósofo alemán. 

La ciudad y sus pasajes como escenario de la vida moderna, así como los 

‘caminantes’ que habitan y recorren este espacio urbano, como señala el propio texto de 

Alfonso Reyes de 1911, son el tema central de La región más transparente, pero Fuentes 

va más allá; inserta en su novela lo que él llama un “realismo simbólico” donde cada 

personaje, cada lugar y cada escena tienen una significación simbólica; esta es la razón por 

la cual personajes como Ixca Cienfuegos, Rodrigo Pola o Manuel Zamacona repiten las 

tesis que circulaban sobre la ciudad y su desarrollo urbano, sobre el país y el futuro que, 

finiquitada la Revolución, debía construirse: “Para bien o para mal, México ya es otra cosa. 

Es ese algo radicalmente diverso lo que hay que explicar, en su totalidad, y enfocándolo 

hacia el futuro, hacia su integración, no basándolo en un asesinato colectivo.” (p. 75). 

 
574 Octavio Paz, “La conjura de los letrados”, art. cit., p. 9. 
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Fuentes establece una relación simbólica entre la ciudad y sus personajes, para evitar tener 

que escribir una novela limitada al retrato y sin valor estético como señala en su entrevista 

de 1965: 

 

A los escritores de mi generación se nos planteó, frente a ciertas herencias que 

recibimos, el problema de cómo superar la novela realista, naturalista, de tesis, 

sin verdadera validez literaria y, al mismo tiempo, cómo superar el ejercicio 

artificial del arte por el arte. Personalmente resolví el problema con lo que llamo 

realismo simbólico.575 

 

El modelo de modernidad que propone Fuentes es, en realidad, un proyecto que 

intentaba reconstruir la totalidad de lo mexicano en ese momento, para con ello proponer 

un modelo de modernidad basado en el potencial mexicano de aquella época. Dicho 

proyecto tenía como base el realismo simbólico enmarcado por una estética visual 

cinematográfica del momento. Fuentes dice necesitar a la novela para decir lo que debía 

ser dicho, pero también necesita de la estética del cine para que lo dicho tenga tintes 

modernos, únicos, distintos. Malva Flores recupera las palabras de Carlos Monsiváis que 

fue testigo de la gestación de La región más transparente, quien a su vez rememora: 

 

Fuentes leía para algunos amigos el work in progress de La región más 

transparente. En el departamento de Rafael Ruiz Harrell, Monsiváis era testigo 

de esa lectura “enérgica, fluida”. Lo escuchaba sorprendido, consciente de que 

su amigo tenía una actitud totalmente “moderna”, pues lo que leía era algo 

 
575 Carlos Fuentes apud Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, op. 
cit., p. 537.  
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distinto a lo conocido: “un proyecto de la ciudad de palabras, emociones, sueños 

rotos, pretensiones, la presentación en sociedad de la megalópolis”.576 

 

Carlos Fuentes, sin embargo, dirá en un ensayo de 1988, ya con otra opinión sobre 

la realidad mexicana, que esa modernidad no está terminada: “Estamos en la mitad de 

nuestra modernidad”,577  se trata de una modernidad inconclusa que tal vez nunca se 

concluya, como refiere Briceño-León: una modernidad mestiza, desigual e incompleta que 

puede ser sustituida por otra. 578  Fuentes reconocerá: “Nuestra modernidad es una 

modernidad conflictiva, pero solo en ella y a partir de ella podemos seguir escribiendo en 

la tarea de unir, en vez de separar, los componentes políticos y estéticos de nuestros 

libros”.579 La modernidad mexicana, al igual que la hispanoamericana, son un conjunto de 

modernidades que se suplantan unas a otras. La modernidad propuesta por Fuentes en su 

novela es una de tantas que se quedaron registradas para la historiografía y para la literatura, 

pero una de las pocas que pasaron a ser simbólicas y emblemáticas del México de mediados 

del siglo XX, el México que el joven Fuentes descubrió con asombro y que se quedó escrito 

en La región más transparente para la posteridad.  

 

 

 

 

 

 

 

 
576 Malva Flores, Estrella de dos puntas. Octavio Paz y Carlos Fuentes: crónica de una 
amistad, op. cit., pp. 117-118. 
577 Carlos Fuentes, “La tradición literaria latinoamericana”, art. cit., p. 27. 
578 Cf. Ronerto [sic] Briceño-León, “La modernidad mestiza de América Latina”, art. cit., 
p. 40. 
579 Carlos Fuentes, “La tradición literaria latinoamericana”, art. cit., p. 27. 
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본 논문에서는 멕시코시티 최초의 근대도시소설로 평가되는 카를로스 

푸엔테스의 첫 소설 La región más transparente (1958)에 나타난 근대성 모델을 

분석하고 규명하고자 한다. 당시 멕시코의 문단은 마리아노 아수엘라, 후안 룰포, 

아구스틴 야녜스 등의 작가들을 중심으로 농촌과 혁명을 주제로 한 소설이 주류를 

이루고 있었고, 일부 작가들은 초기적 수준의 구성적 구조를 시도하기도 했다. 

멕시코 혁명은 국가 전체에 심대한 정치, 사회적 변화를 가져왔을 뿐 아니라, 

문학계에도 깊숙이 침투하여 20 세기 전반 문학서사의 주요 주제로 사용되었으며, 

내전에서 비롯된 멕시코 고유의 하위 문학장르인 ‘멕시코 혁명소설’을 탄생시켰다. 

하지만, 카를로스 푸엔테스는 당대 멕시코의 전형적 소설 경향을 완전히 탈피한 

작품을 선보였다.    

La región más transparente 는 혁명소설과는 거리를 두면서, 처음으로 

도시화와 경제발전이 한창이던 당시의 도시를 디제시스(diegesis)의 주요 

배경으로 제시하였다. 멕시코에서는 혁명 이후 수십 년간 근대화가 진행되면서 

도시는 국가의 경제, 정치, 문화의 명실상부한 중심지로 자리잡았으며, 문학의 
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양산도 예외가 아니었다. 당시 멕시코 시티의 모습을 포착해 줄 소설에 대한 

필요성이 생겨나면서, 카를로스 푸엔테스는 도시 전체뿐 아니라, 멕시코 사회 

전체의 얼굴과 목소리를 담아낼 소설을 집필하게 된다. 이 때문에 당대 문학 

평론가들은 그의 소설을 20 세기 초 벽화를 통해 멕시코의 문화와 정체성을 

표현했던 벽화주의 운동에 빗대 '벽화 소설'이라 칭하기도 했다.    

카를로스 푸엔테스는 이 소설에서 멕시코의 도시적 컨텍스트를 살려내고, 

당시 멕시코시티의 전 사회계층을 아우르는 언어적 기록을 집결함으로써 문학적 

미학을 부여한다. 이러한 미학에는 소설의 집필 시기와 잠시 맞물렸던 황금시대 

영화의 리듬을 모방하는 것도 포함되었다. 당시 멕시코의 문학이 혁명과 농업과 

관련한 주제에 함몰되어 있던 반면, 영화의 경우 상당수가 이미 대도시를 배경으로 

생겨나는 사회적 문제들을 다루고 있었다. 푸엔테스는 이러한 흐름을 지켜보면서 

청유형의 매력적이고 시청각적 요소가 충분한 속도감 있는 작품을 집필하기로 

결심하였고, 영화에서 많은 부분을 차용한 도시적 배경의 집합체를 작품 속에 

구현하기에 이르렀다.  

본질적으로 작가는 이 작품 속에서 당시 법령을 통해 확립된 지배적 

모델과는 차별화된 근대성 모델을 제안하고 있다. 본 논문은 ‘근대성, 정체성, 

도시’라는 세 가지 핵심 개념을 중심으로 그가 제시하는 근대성 모델을 규명하고자 

한다. 먼저 근대성에 대한 개념을 명확히 하기 위해 세 가지 이론을 고려하였다. 

첫째, 마샬 버먼은 Todo lo sólido se desvanece en el aire (1982)에서 근대화의 

출현을 17 세기 계몽주의, 1789 년 프랑스 혁명, 그리고 20 세기의 파편화된 

근대화의 총 3단계로 구분한 바 있다.    

두 번째는 마테이 칼리네스쿠의 Cinco caras de la modernidad (2003)에서 

소개된 이론으로 저자는 근대성의 유형을 ‘서구 문명의 진보를 포괄하는 역사적 
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단계로서의 근대성’과 ‘미학적 개념으로서의 근대성’의 2 가지로 제시하였다. 

마지막으로 발터 벤야민은 Libro de los Pasajes (1982)에서 근대성을 ‘과거로의 

영원한 회귀’로 정의하고, 근대화는 도시가 플라뇌르(flâneur)를 위한 

공공공간으로 기능하기 시작한 19 세기의 도시주의에서 탄생하였다고 주장하면서, 

근대인의 원형으로 보들레르를 제시하였다. 벤야민에 따르면 대도시의 플라뇌르는 

훗날 부르주아지로 발전하게 된다.      

한편, 정체성과 관련하여 이스파노아메리카(Hispanoamérica)에서 이 

개념은 근대성과 연결되어 있다. 19 세기 독립전쟁 이후, 이 지역의 

신생독립국들에서 근대화가 자리잡기 위해서는 먼저 국가 정체성에 대한 정립과 

그에 따른 역사의 방향 전환이 선행되어야 했기에 19 세기와 20 세기에는 정체성에 

대한 논의가 중대한 의미를 가졌다. 이에 따라 이스파노아메리카 국가 구상을 

제안한 시몬 볼리바르(1819), 문명과 야만의 격차 해소를 주장한 도밍고 

파우스티노 사르미엔토(1945), 그리고 이스파노아메리카의 본질에 대한 인식을 

환기한 호세 마르티(1891) 등 다양한 이 지역 작가들의 이론이 분석되었다.  

상기의 분석은 멕시코의 정체성에 대한 담론을 이끌어나가고 카를로스 

푸엔테스의 소설과 그가 제안하는 근대성과 정체성을 해석하는데 있어 이론적 

토대를 제공했다. 멕시코는 1810 년 독립 이후에 1910 년 혁명의 종식으로 국가 

정체성을 다시 한번 정립해야 했기에 근대화가 다소 지체되었다. 그리하여 

멕시코와 멕시코적인 것에 대한 논의는 20 세기 전반 지식인들의 주요 화두가 

되었는데, 호세 바스콘셀로스의 La raza cosmica (1925), 사무엘 라모스의 El 

perfil del hombre y la cultura en México (1934), 옥타비오 파스의 El laberinto 

de la soledad (1950-1959)와 같은 작품들은 이러한 존재론적 사유의 산물이다. 

하지만 이 주제를 멕시코 시티의 도시적 특징을 포함하는 서사문학으로 옮겨온 
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것은 카를로스 푸엔테스의 소설 La región más transparente (1958)였으며, 

도시가 농촌이나 혁명 등과 같이 국가적 정체성을 상징할 수 있다는 것을 보여준 

최초의 사례가 되었다.  

본 논문에서는 저자가 소설에서 제시한 근대성 모델을 규명하기 위해 

분석론적 방법론을 적용하여 총 5 개 장에 걸쳐 다음의 맥락적 요소들을 

살펴보았다 (a) 멕시코 혁명기 및 이후 시기를 포함하여 소설이 전개되는 역사적 

맥락, b) 6년간의 미겔 알레만 대통령 집권기와 그의 경제 및 사회 정책 등 정치적 

맥락, c) 혁명소설의 족적 및 초기 도시소설을 포함한 문학적 맥락, d) 멕시코 

영화의 황금기, 벽화주의 및 민속에 기반한 멕시코 정체성을 비롯한 사회문화적 

맥락 등). 그 다음으로는 작가가 - 자신의 코스모폴리탄적 세계관과 국가와 관련한 

개인적 관심사의 영향을 받아 – 형성하게 된 멕시코의 정체성에 대해 새로운 

시각과 이를 통해 제안하고자 하는 근대화 모델을 보다 종합적으로 이해하기 

위하여 소설에 대한 구성적 분석을 진행하였다.  

소설의 구성적 분석에서는 다양한 활자디자인을 통해 등장인물들의 현실과 

의식 속 대화를 구분하는 혁신적인 작법의 활용이 눈에 띈다. 또한, 이 소설은 

멕시코의 언어적 유산을 구제하는 일종의 언어기록의 트러스(truss)로 의미를 

가지며, 나아가 대위법을 균형재로서 사용하는 문학작품의 탄생을 가능하게 했다. 

미학적 측면에서는 각종 움직임이나 도시 산책자(플라뇌르)와 같은 등장인물들을 

도시의 화려함과 아름다움, 가장 대표적인 도시의 장소와 구석진 곳들을 보여주기 

위한 핵심적 개념으로 사용했다. 사실상 작가는 도시의 거리와 기념물들을 

묘사하기 위한 구실로 등장인물들의 움직임을 동원했다고 보여진다. 소설은 주로 

야외를 배경으로 전개되므로 이러한 시각적 요소들을 포착하기 위해서는 

등장인물들을 움직여야 했던 것이다.  



 361 

카를로스 푸엔테스의 첫 소설에 나타난 근대성 모델의 특징은 다음과 같이 

정의될 수 있다. 첫째, 농촌을 벗어나 경제발전의 새로운 비옥한 터전으로 떠오른 

도시를 중심으로 발전되었다. 둘째, 사회적 계급에 대한 분석을 제안한다. 저자의 

도시에 대한 관심은 역사적으로 근대화의 걸림돌이 되어온 계급 불평등에 대한 

대화를 시작하기 위한 하나의 구실이었다. 그가 제안하는 근대성 모델은 사회적 

계급에 초점을 맞추고 있으며, 카르데니즘(Cardenism)을 지지하고, 20 세기 중반 

두각을 드러내기 시작했던 도덕적이고 윤리적이며 성숙한 중산계층을 강조한다.  

불행히도 PRI 정부의 발전주의(Developmentalism)는 식민주의 및 

사대주의에 기반한 종래의 계급제도를 재건함으로써 윤리성을 갖춘 진정한 

중산계층의 발전을 좌절시켰다. 새로운 제도는 혁명의 이상을 기치로 내걸며 부의 

축적을 정당화하고, 종국에는 혁명을 등진 새로운 부르주아지가 득세하는 시대를 

열었다. 이에 반해 푸엔테스는 멕시코의 잠재력에 기반하고, 진정한 혁명적 가치와 

교육에 의해 추동되며 출세주의나 부패를 배격하는 위엄과 진정성을 갖춘 새로운 

중산계층을 제안했다.   

La región más transparente 는 당대의 사회와 발전모델에 대한 비판을 

제기하는 '총체소설'이다. 이 소설에서 작가는 당시 멕시코의 지배적인 근대성 

모델과 차별화된 독자적인 근대성 모델을 전개시켜 나간다. 이 근대성 모델에 대한 

분석이 본 논문의 주요 목적이며, 아래와 같이 총 5 개의 장으로 나누어 이를 

고찰하였다.   

제 1 장은 소설의 기원에 대한 내용으로 작가가 당시 멕시코의 전형적인 

문학과는 차별화된 작품을 집필하도록 영향을 미친 요소들을 분석한다. 제 2 장은 

총체문학이자 근대문학으로 분류되는 이 소설의 사회문화적, 역사적, 정치적, 

문학적 맥락을 살펴본다. 제 3 장에서는 혁명, 계급투쟁, 도시의 삶 등 멕시코 
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황금시대의 영화와 주제 면에서 공통점을 가지는 이 소설이 시각적 요소나 

속도감에서도 영화와 매우 흡사한 미학적 특징을 보여주고 있음을 분석한다. 

제 4장에서는 구성적 구조에 대한 분석을 통해 혁신적 문학작품으로서의 특징을 

살펴보는 한편, 20 세기 중반 멕시코 정체성과 관련한 담론, 그리고 익스카 

시엔푸에고스 또는 테오둘라 목테수마와 같은 신화적 형상을 가진 인물들과의 

관계 등을 규명한다. 마지막으로 제 5 장에서는 소설에서 제시한 근대성의 개념과 

이러한 근대성에 수반되는 대가와 해당 근대성 모델의 지침, 그리고 소설에서 

비판의 대상이 된 공식적 모델과의 차이점을 밝힌다. 

요컨대, 본 논문은 La región más transparente 에 나타난 멕시코 근대성 

모델의 통합적 과정을 규명하였으며, 이를 바탕으로 멕시코의 독자적 근대성, 국가 

잠재력의 개발, 역사와 신화의 합류점으로서의 도시, 집단적 진보의 위협이 되는 

새로운 부르주아지와 헤게모니, 그리고 식민지화의 필요성에 대한 극복 등의 

특징들을 도출하였다.      

카를로스 푸엔테스는 이후 수필집 Tiempo mexicano (1971)에서 근대성은 

혁명적 이상의 투사(projection)와 "과거의 새로운 집대성"을 통해서만이 달성될 

수 있다고 피력하면서 첫 소설에서 제안한 근대성 모델을 강화했다. 본 논문은 

멕시코의 발전을 위한 대안적 비전으로서 소설의 디제시스에 드러난 근대화 

과정의 범위를 규명하는 데 있어 소설의 미학적 측면에 대한 분석만으로는 

충분하지 않다는 것을 입증한다. 즉, 이 소설은 역사적, 정치적, 사회적, 예술적 

맥락이 총체적으로 어우러진 결과로 나타난 현상으로 이해해야 한다.   

 

주요어: 영화, 도시, 플라뇌르, 정체성, 도시문학, 근대성 

학번: 2015-30728 
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