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Resumen 

Juan Emar (1893-1964) es un escritor chileno cuya actividad pública 

principal tuvo lugar en las décadas de los años veinte y treinta, en el siglo XX. 

Álvaro Yáñez Bianchi, conocido bajo el seudónimo de Juan Emar, apareció 

en la escena artística chilena vinculado al grupo Montparnasse, el principal 

impulsor de la vanguardia en Chile. 

Además de publicar ensayos críticos sobre el desfasado panorama 

artístico de Chile en el diario de su padre, La Nación, inició su carrera como 

autor vanguardista. Sus obras literarias se ignoraron por los críticos y por el 

público debido a lo extraño de sus ideas y a su novedoso e incomprensible 

estilo que iba en contra del regionalismo de su época. La crítica llevó a cabo 

una suerte de represalia; en vez de responder con el mismo tono de las críticas 

severas que el escritor había proferido contra la élite culta y académica, 

empleó la táctica del silencio ignorándolo por completo, como si nunca 

hubiera publicado ningún libro y el autor no hubiera existido. 

El impacto de la obra de Emar en el ámbito artístico no fue inmediato, 

pero a través de su redescubrimiento póstumo, sigue perdurando en el 

panorama cultural chileno. En particular, Emar se podría incorporar en el 

panorama del Boom latinoamericano ya que su presencia repercutió en sus 

miembros chilenos. Su inclusión entre los precursores del Boom quedaría de 

manifiesto en su equiparación con los escritores más representativos —

Macedonio Fernández y Felisberto Hernández—, así como en la apreciación 

de escritores chilenos de las generaciones posteriores.  

Un año (1935), obra que tampoco escapó a esta recepción silenciosa y la 

tardía revaloración, forma parte de una trilogía, junto con Ayer (1935) y Miltín 

1934 (1935). El libro consta de doce apartados que ocurren, o al menos se 

registran, en el primer día de cada mes del año, con excepción de diciembre 
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donde también se consigna el último día del mes. Tras el tardío rescate de 

Emar en Chile, la novela empezó a recibir atención académica, predominando 

los análisis que destacan sus elementos vanguardistas, mientras que son más 

limitados aquellos que la relacionan con el contexto sociohistórico de la época 

en que fue concebida. 

No obstante, emerge como pieza clave que posibilita una compresión 

integral del autor, al resaltar tanto el aspecto cosmopolita de la vanguardia 

como el regional de su escritura. Un año ofrece abundantes referencias 

intertextuales que permiten demostrar que Emar consideraba la escritura 

vanguardista con un carácter híbrido que conjuntaba lo mejor de la 

vanguardia europea, en términos de técnicas, con los temas nacionales y 

regionales de su contexto sociohistórico y cultural. Esta investigación se basa 

en este problema, poniendo de relieve los contextos sociohistóricos que 

rodean el texto. A través de una examinación detallada de los apartados de Un 

año, ha sido posible identificar la dualidad que evidencia la búsqueda 

vanguardista de Juan Emar, enmarcada dentro del contexto chileno. 

El enfoque sociohistórico de Un año se fundamenta en las menciones 

directas e indirectas de Chile que se encuentran a lo largo del texto. Surge 

entonces la cuestión de indagar cómo era el contexto de Chile y a qué se 

oponía Emar como vanguardista; dicho contexto se puede resumir con los 

términos de nacionalismo, realismo y academicismo. 

El reflejo de su percepción vanguardista y de su país de origen se 

proyectan a través del protagonista de Un año, su alter ego literario. Por lo 

tanto, en esta tesis se propone que en los meses de “Mayo”, “Junio” y “Julio”, 

la furia del narrador-personaje es una expresión de la frustración de Emar 

como miembro de una élite vanguardista en medio de la sociedad apática y 

tradicionalista de Chile, durante las décadas de 1920 y 1930. 
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El tema común que atraviesa “Junio” y “Julio” es la búsqueda incesante 

de la clarividencia o de alguien que comparta la perspectiva de J. E. Camina 

por la ciudad observando a la gente, pero solo termina sintiendo una creciente 

furia. Se pueden distinguir los tipos de furia porque el mismo narrador-

personaje los clasifica en tres diferentes categorías. A cada uno de los niveles 

de las furias corresponde una crítica dirigida contra las estructuras sociales de 

Chile, el público chileno y la élite chilena. 

La furia experimentada al encontrarse con unas viejas harapientas frente 

a instituciones educativas, así como la furia invocada por un accidente de 

tráfico en el que intervienen las instituciones sociales, representan la 

acusación de Emar hacia la estructura social de su país. La segunda furia del 

narrador-personaje está dirigida a la gente inmóvil e impasible de la sociedad 

chilena. En concreto, expresa su desdén hacia los transeúntes y hacia un 

personaje que califica de imbécil. Encima, se critica la ignorancia de la élite 

y la falta de conciencia social, destacando la incapacidad de mirar más allá de 

su posición privilegiada. Es una agonía para el narrador-personaje ver la 

inmovilidad de Chile que prefiere mantenerse al margen de la realidad como 

un “hombre gusano”. 

Solo en “Mayo” se encuentra un ser semejante al narrador-personaje, se 

trata de un bicho que había devorado las palabras de los Cantos de Maldoror 

(1868-1869). La elección específica de este texto por parte de escritor sería 

para articular su indignación hacia la divinidad que le exige más por su toma 

de conciencia y para manifestar las ideas vanguardistas. El insecto simboliza 

a un solitario condenado al fracaso y a su muerte, comparada con la de Cristo, 

que podría interpretarse como la incansable búsqueda de reformas en una 

sociedad apática, un esfuerzo doloroso que culmina en un fracaso. 

El narrador-personaje vagando por la ciudad nos remite al flâneur de 
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Charles Baudelaire. Quizá por las ideas reformistas sostenidas por el poeta 

francés, se encuentra una notable semejanza entre el flâneur baudelariano y 

el emariano. El narrador-personaje de Un año no es solo el protagonista, sino 

también el testigo de un mundo que se configura en la modernidad, lo que lo 

lleva inevitablemente a ser crítico con el antiguo orden. 

El apartado de “Septiembre” es la materialización literaria de la filosofía 

bergsoniana, como se evidencian los referentes subyacentes a Bergson. No 

sería exagerado afirmar que el ‘bergsonismo’, que ejerció una fuerte 

influencia, dio forma al movimiento vanguardista. El movimiento renovador 

de la vanguardia y la teoría de Bergson compartían el mismo rechazo hacia la 

filosofía tradicional. 

En ese mes, el narrador-personaje encarna las dos temporalidades de la 

mente humana que explica Bergson, cuando medita en la costa mirando las 

olas. Insiste en la percepción espacial del tiempo pero, como en la teoría de 

Bergson, la realidad es imposible de comprender en su totalidad a través del 

concepto de espacio. Con la ayuda de un personaje que corresponde a la 

descripción de Sancho Panza de El Quijote, supera el límite de su percepción 

recuperando una visión holística del mundo. 

El fracaso y la superación del pensamiento espacial funcionan como 

validación de la metafísica de Bergson. La percepción que Emar tiene del 

mundo que se muestra cuando describe su entorno, apoya efectivamente la 

idea del impulso vital bergsoniano. Además, mantener la fe en que la 

ambigüedad del lenguaje permitirá transmitir experiencias cualitativas, es 

justamente la postura de Bergson. De esta manera, como escritor vanguardista, 

Emar resiste las espacializaciones y cuestiona los fundamentos del 

pensamiento humano. 

El problema del tiempo de Emar trasciende la dimensión metafísica, 
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convirtiéndose en una interrogante que ancla en el contexto urbano de 

Santiago, queriendo incorporar las nuevas tendencias de pensamiento sobre 

la temporalidad dentro del ámbito chileno. Dado que Emar defendió el 

movimiento más progresista de su tiempo y que se mantuvo informado de las 

tendencias más recientes del arte de su época, sería improbable que no 

conociera a este filósofo tan eminente y apreciado en aquel momento. El 

empleo consciente de términos específicos del filósofo indicaría la 

familiaridad del autor con las ideas bergsonianas. 

En el apartado de “Enero”, el narrador-personaje experimenta 

sensaciones de prisa, vértigo y angustia, que son temas centrales en El 

concepto de la angustia (1844) de Søren Kierkegaard. La huella del filósofo 

existencialista en el mes de “Enero” se evidencia tanto en el análisis textual 

como en el contexto histórico. 

En toda Europa, hubo una explosión de la recepción y la producción de 

estudios sobre la filosofía kierkegaardiana en los tiempos de las guerras 

mundiales, coincidiendo con la época en que Emar escribió Un año. El interés 

por el teórico danés entre los contemporáneos de Emar hace aún más probable 

que conociera a este filósofo. Lo más fascinante reside en el entramado 

intertextual que trasciende la mera relación con Kierkegaard, ampliándose a 

Kierkegaard, a Bergson, a Heidegger y a Merleau-Ponty, cuyas teorías 

convergen en torno a la problemática del tiempo. No es de extrañar entonces 

que todas estas ideas filosóficas puedan apoyar la interpretación de “Enero”. 

Los temas de la prisa, la angustia y el vértigo de Kierkegaard se 

manifiestan a través del narrador-personaje en “Enero”. El narrador-personaje 

exhibe signos de alguien que atraviesa la vida de manera superficial, sin 

dedicar tiempo ni esfuerzo a explorar los propósitos de la existencia humana. 

Kierkegaard formula un reproche hacia este tipo de individuos sumergido en 



vi 

 

el sentido común y la banalidad de la vida diaria. Las obras clásicas que lee 

el narrador-personaje, El Quijote (1605-1615) y La Divina Comedia (1472), 

se entrelazan intertextualmente con la teoría kierkegaardiana, poniendo 

énfasis en los temas recurrentes de la angustia, el tiempo y la renovación. 

Como vanguardista, Emar introdujo en la literatura chilena las teorías 

filosóficas más actuales de su época, destacándose especialmente la de 

Kierkegaard en “Enero”. La incorporación de las ideas de Kierkegaard en la 

novela supondría una contribución a la renovación del panorama literario 

chileno, que hasta ese momento se encontraba aislado de las corrientes 

filosóficas europeas.  

Asimismo, la presente tesis se ha desarrollado en dos direcciones de 

análisis. La primera se encamina a la revisión de la crítica emariana a la 

resistencia del medio sociohistórico y cultural chileno ante las innovaciones 

de la vanguardia literaria. El análisis de los meses de “Mayo”, “Junio” y “Julio” 

ejemplifica esta dirección, identificando como objeto de la furia del narrador-

personaje la apatía chilena. Estos apartados constituyen una abierta protesta 

contra la situación de obsolescencia que aquejaba al país. 

La segunda revisa las ideas de filósofos con propuestas reformistas, 

mediante las cuales Emar estructura el discurso de Un año. En esta segunda 

dirección, los meses de “Septiembre” y “Enero” permiten rastrear la 

conformación literaria de las ideas de Bergson y de Kierkegaard. Dichos 

filósofos le ayudan a Emar a configurar una visión subjetiva del mundo, que 

rebase los límites del nacionalismo y realismo que primaban en las letras 

chilenas de la década de los veinte y los treinta del siglo XX. 

 

Palabras clave: Juan Emar, Un año, Chile, contexto sociohistórico, 

vanguardia, Bergson, Kierkegaard 

Registro de estudiante: 2019-29470 
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Introducción 

Juan Emar (1893-1964) es un escritor chileno cuya actividad principal 

pública tuvo lugar en las décadas de los años veinte y treinta, en el siglo XX. 

Álvaro Yáñez Bianchi, conocido bajo el seudónimo de Juan Emar, apareció 

en la escena artística chilena vinculado al grupo Montparnasse, el principal 

impulsor de la vanguardia en Chile.1 Hijo de un adinerado político, absorbió 

las ideas vanguardistas durante su estancia en Francia donde vivió y visitó 

con frecuencia. 2  Al regresar a Chile, inició una revuelta contra la 

institucionalidad artística chilena a través del diario La Nación, propiedad de 

su padre.3 Luego de su actividad en el periodismo, empieza su carrera como 

                                           
1  El Grupo Montparnasse, formado en 1922, era un conjunto de artistas 

chilenos influidos por el movimiento vanguardista de Europa, en especial de 

Francia, de donde viene su nombre. El grupo tomó la iniciativa de diseminar 

las ideas vanguardistas en la práctica del arte plástico en Chile. Fundación 

Juan Emar, “Grupo Montparnasse”, Artículos-Estudios, 2001, 

https://fundacionjuanemar.com/articulos-estudios/ [consulta: 10 diciembre 

2024].  
2  Cf. Biblioteca Nacional de Chile, “Juan Emar (1893-1964)”, Memoria 

Chilena, Biblioteca Nacional Digital, Santiago de Chile, circa 2004, 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-664.html [consulta: 17 

febrero 2024].    
3 Cf. Idem. Es posible inferir que Juan Emar sostenía una posición política 

liberal, al igual que su padre, en consonancia con su enfoque vanguardista en 

el ámbito artístico. El padre de Emar fue líder del grupo de parlamentarios 

liberales y mantuvo una apertura hacia los movimientos radicales de 

vanguardia, lo que facilitó que Emar pudiera publicar en la prensa liberal 

propiedad de su padre. Biblioteca Nacional de Chile, “Transformación de La 

Nación a diario oficial de gobierno”, Memoria Chilena, Biblioteca Nacional 

Digital, Santiago de Chile, s. f., https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-
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autor; sin embargo, fue ignorado por el público debido a lo extraño de sus 

ideas y a su estilo vanguardista. Los críticos contemporáneos no lo 

comprendieron y le otorgaron el epíteto de “El transgresor silenciado”,4 pero 

Emar comenzó a ser revalorado a partir de la década de los setenta.5 Entonces, 

se reconoció su papel como activista comprometido con la vanguardia y 

adquirió relevancia el estudio de sus obras literarias. 

En la presente investigación, analizaremos la novela Un año (1935) de 

Juan Emar, considerando la vida del autor y el contexto que lo rodeaba. Para 

conmemorar los sesenta años del fallecimiento de Emar y casi noventa del 

aniversario de la publicación de Un año, resulta oportuno llevar a cabo un 

estudio sobre este escritor chileno olvidado durante tantos años y 

prácticamente ignorado en Corea. Este trabajo se justifica en el sentido de que 

la obra de Juan Emar ha permanecido sin explorarse en el ámbito académico 

                                           

article-622837.html [consulta: 8 diciembre 2024]. Juan Emar dirigió críticas 

hacia figuras conservadoras como Jorge Délano y Nathanael Yáñez Silva. 

Biblioteca Nacional de Chile, “Jorge Délano (Coke)”, Memoria Chilena, 

Biblioteca Nacional Digital, Santiago de Chile, s. f., 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-98004.html [consulta: 8 

diciembre 2024]; Biblioteca Nacional de Chile, “Nathanael Yáñez Silva 

(1884-1965)”, Memoria Chilena, Biblioteca Nacional Digital, Santiago de 

Chile, s. f., https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3626.html 

[consulta: 8 diciembre 2024]. 
4 Biblioteca Nacional de Chile, “Juan Emar (1893-1964)”, art. cit. 
5 Cf. José Luis Fernández Pérez, “Juan Emar y Francisco Coloane: Anomalías 

histográficas, (re) visiones y aprontes para nuevas lecturas”, Literatura y 

Lingüística, núm. 13, 2001, p. 66. 
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coreano y, en consecuencia, ninguna de sus obras se ha traducido a nuestro 

idioma. Su redescubrimiento literario en Chile aún no ha llegado a Corea. Sin 

embargo, el autor no solo encabezó el movimiento vanguardista en Chile, sino 

que también fue un precursor del Boom latinoamericano, por lo cual debería 

ser considerado al lado de escritores como Macedonio Fernández y Felisberto 

Hernández. 

Aunque el Boom ha sido explorado en profundidad en Corea, se omite 

por completo el papel fundamental de Emar como antecesor de este fenómeno 

con el reconocimiento de los destacados escritores del Boom y en 

generaciones posteriores. Por lo tanto, para identificar los inicios del Boom 

más ampliamente en América Latina, resultaría esencial abordar el estudio de 

Juan Emar. Un año emerge como la pieza clave que posibilita una compresión 

integral del autor, al resaltar tanto el aspecto cosmopolita como el regional de 

su escritura. Esta dualidad evidencia la búsqueda vanguardista enmarcada 

dentro del contexto chileno. 

Un año es una de las obras literarias más destacadas de Juan Emar. El 

libro consta de doce apartados que ocurren, o al menos se registran, en el 

primer día de cada mes del año, con excepción de diciembre donde también 

se consigna el último día del mes. El diario, al concluir el 31 de diciembre y 
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al referirse al día anterior en el mes de “Enero”, completa el ciclo anual.6 De 

este modo, el texto sigue un formato de diario, comenzando cada entrada con 

“Hoy he...”. Sería posible suponer que el narrador-personaje es alter ego de 

Emar; las mismas iniciales del nombre, “J. E.” (p. 73), aparecen en el dibujo 

de la maleta de viaje del protagonista.7 

En “Enero”, el narrador-personaje se desplaza por la ciudad, sintiéndose 

apresurado. “Febrero” le depara un fenómeno extraordinario: el sonido de su 

fonógrafo emana de su propia boca. Los meses de “Marzo” y “Abril” tratan 

del tema de la muerte de un amigo. En “Mayo”, se centra en la vida de un 

insecto que carcome los Cantos de Maldoror. El narrador-personaje recorre 

la ciudad otra vez en “Junio” y “Julio” experimentando una intensa furia. En 

“Agosto”, se encuentra con su amigo César Miró, en su estudio. En 

“Septiembre”, el narrador-personaje se distancia de la ciudad para meditar 

frente al océano, un entorno que también sirve como escenario en “Octubre”, 

cuando se encuentra con un personaje mefistofélico que lo guía por las 

distintas capas del mundo. En “Noviembre”, durante una llamada con su 

amada, Camila, el teléfono se queda adherido a su oreja. “Diciembre” se 

                                           
6 Cf. Roberto Ángel Gallardo, “Un análisis narratológico sobre la obra de Juan 

Emar”, Revista de Letras, vol. 56, núm. 2, 2016, p. 156. 
7 Juan Emar, Un año, Ed. Zigzag, Santiago de Chile, 1935. Citaremos por esta 

edición. Gabriela Emar, esposa de Juan Emar, dibujó las tres viñetas incluidas 

en la obra. 



5 

 

enfoca en un viaje marítimo que lo lleva a lo largo de las costas de América 

Latina. El narrador-personaje registra meticulosamente las características de 

las ciudades de parada, concluyendo finalmente con el retorno a Valparaíso, 

Chile, de donde había partido. 

La obra forma parte de una trilogía, junto con Ayer (1935) y Miltín 1934 

(1935). Los tres libros fueron autoeditados y publicados simultáneamente en 

el mismo año.8 Dos años después siguió la publicación de Diez (1937). Tras 

los cuatro libros, dedicó el resto de su vida y hasta su muerte en 1964 a la 

escritura de Umbral, la cual vio la luz póstumamente y donde 

“experimentar[ía] al máximo con diversas propuestas vanguardistas y 

formulaciones de la categoría de Obra Total de la tradición europea”;9  el 

proyecto quedaría inconcluso por la muerte del escritor. Dado que pertenecía 

al Grupo Montparnasse que abrazaba el movimiento vanguardista, las ideas 

de vanguardia se manifiestan en todas sus obras literarias, inclusive la que 

constituye el corpus del presente estudio. 

El texto de Un año ofrece abundantes fuentes que nos permitirán 

demostrar que Juan Emar consideraba la escritura vanguardista, 

                                           
8  Cf. Niall Binns, “En torno a Juan Emar”, Anales de Literatura 

Hispanoamericana, vol. 26, núm. 2, 1997, p. 473. 
9  Malva Marina Vásquez y Constanza Vargas, “Aproximaciones a una 

poética de Obra total en Umbral de Juan Emar”, Aisthesis: Revista Chilena 

de Investigaciones Estéticas, núm. 56, p. 102. Las cursivas son del texto. 
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principalmente en esta obra, con un carácter híbrido que conjuntaba lo mejor 

de la vanguardia europea, en términos de técnicas, con los temas nacionales 

y regionales de su contexto sociohistórico y cultural. En esta investigación, 

exploraremos los apartados de Un año en relación con el contexto 

sociohistórico de la vanguardia y con las intertextualidades presentes en el 

discurso, para proponer una interpretación más de esta obra chilena. 

La tesis toma dos direcciones de análisis. La primera se encamina a la 

revisión de la crítica a la resistencia del medio sociohistórico y cultural 

chileno ante las innovaciones de la vanguardia literaria. El análisis de los 

meses de “Mayo”, “Junio” y “Julio” ejemplifica esta dinámica, identificando 

como objeto de la furia del narrador-personaje la apatía chilena. Estos 

apartados constituyen una abierta protesta contra la situación de 

obsolescencia que aquejaba al país. 

La segunda revisa las ideas de filósofos con propuestas reformistas, 

mediante las cuales Emar estructura el discurso de Un año. En esta segunda 

dirección, los meses de “Septiembre” y “Enero” permiten rastrear la 

conformación literaria de las ideas de Bergson y de Kierkegaard. Dichos 

filósofos le ayudan a Emar a configurar una visión subjetiva del mundo, que 

rebase los límites del nacionalismo y realismo que primaban en las letras 

chilenas de esa época. Dado que Emar importó estas vertientes filosóficas al 

territorio chileno, donde los discursos modernos europeos aún no habían 
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arraigado, podemos evaluar su propuesta vanguardista no como un mero 

ejercicio experimental con el lenguaje, sino como una revolución del modo 

de pensar en Chile. Con el fin de alcanzar este propósito, hemos estructurado 

el estudio en cuatro partes. 

En el primer capítulo, nos adentraremos en la posición vanguardista 

adoptada por Juan Emar. Profundizaremos en cómo rompe con las 

convenciones establecidas, al tiempo que revisaremos su recepción por la 

crítica, destacando el contexto sociohistórico y cultural de Chile en esa época. 

A través del análisis, trataremos de comprender de qué forma la ideología 

vanguardista de Emar se expresa en los apartados de Un año.  

El segundo capítulo se enfoca en el persistente sentimiento de la ‘furia’ 

que se repite en los apartados de “Mayo”, “Junio” y “Julio” de Un año. Al 

revisar el posible origen de la furia, se vislumbra que dicha emoción se orienta 

hacia Chile, un país reacio a los cambios de vanguardia. El contexto 

sociohistórico de estos apartados reelaborado en la ficción es un aspecto que 

no ha sido considerado en investigaciones anteriores. Hasta el momento, los 

estudios sobre Emar han dirigido su atención hacia su postura vanguardista, 

tal como lo evidencian los análisis de Fernando Burgos y Roberto Ángel 

Gallardo.10 Los estudios que se han dedicado a la obra Un año no se detienen 

                                           
10 Cf. Fernando Burgos, “La situación de Juan Emar en la vanguardia”, Actas 
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en el sentimiento de la ira, como ocurre en los artículos de Patricia Espinosa 

Hernández y de Patricio Lizama Améstica,11 uno de sus principales críticos. 

Incluso aquellos que examinan la furia no la relacionan con el contexto 

sociohistórico de la obra. Por ejemplo, el estudio de Soledad Traverso-Rueda 

explica que la ira viene de la clarividencia limitada del protagonista: “El 

personaje queda, por lo tanto, atrapado entre la realidad objetiva (continuum) 

y la unidad que percibe como resultado de la clarividencia, pero en la cual no 

puede permanecer. [...] Esta condición genera la ira y el hastío”.12  Pablo 

Catalán menciona la furia cuando examina todos los meses de Un año y ofrece 

una explicación semejante: “Frente a las furias objetivas, se repiten las furias 

subjetivas del personaje-narrador [...], desempeñando, contra su voluntad, el 

papel de Dios omnisciente y todopoderoso”.13 William Ryan indaga en las 

                                           

del XIV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, t. IV, Juan 

de la Cuesta-Hispanic Monographs-AIH-Fundación Duques de Soria-City 

University of New York, 2004, pp. 83-89. Roberto Ángel Gallardo, “Juan 

Emar y la crítica”, Hispamérica: Revista de Literatura, vol. 47, núm. 139, 

2018, pp. 97-103. 
11 Cf. Patricia Espinosa Hernández, “Un año de Juan Emar: Intertextualidades, 

metatextualidades y ontología del fragmento”, Aisthesis: Revista Chilena de 

Investigaciones Estéticas, núm. 36, 2003, pp. 108-115. Patricio Lizama 

Améstica, “Un año de Juan Emar: El artista de vanguardia en una modernidad 

periférica”, Revista Chilena de Literatura, núm. 77, 2010, pp. 95-108. 
12 Soledad Traverso-Rueda, Juan Emar: La angustia de vivir con el dedo de 

Dios en la nuca. Un estudio de la narrativa vanguardista de Juan Emar, tesis 

doctoral, University of Maryland, College Park, 1996, p. 215. 
13  Pablo Catalán, “Dos estudios sobre Juan Emar”, Mapocho: Revista de 

Humanidades y Ciencias Sociales, núm. 48, 2000, p. 99. 
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raíces de la furia desde una perspectiva cosmopolita, estableciendo 

conexiones con la teorización de la soberanía y la democracia propuesta por 

Jacques Derrida.14 

Desde nuestro análisis, la respuesta a por qué experimenta el narrador-

personaje esta furia sería que dicha furia radica en la inmovilidad cultural de 

Chile, que se oponía a las ideas de vanguardia. Demostraremos esta 

afirmación en relación con la postura vanguardista del autor. 

El tercer capítulo revisa la marcada influencia de Henri-Louis Bergson 

en el mes de “Septiembre”. La razón por la cual podríamos establecer una 

conexión tan directa entre la teoría de Bergson y el contenido de ese apartado 

de Un año se debe a que Bergson figura entre los filósofos prominentes cuyas 

ideas fueron adoptadas por los vanguardistas. El análisis de la obra de Emar 

a través de la metafísica bergsoniana ha sido constante, pero el estudio 

aplicado a Un año no tiene precedentes. Cecilia Rubio Rubio menciona la 

relación de Emar con los filósofos empiristas, como Kant, Heidegger, Fichte 

y Bergson, con los cuales Emar concordaría en su elaboración de un contraste 

entre una realidad verdadera y otra aparente, así como en el hecho de que la 

                                           
14 Cf. William J. Ryan, Sovereignties Displaced: Avant-Garde Prose and 

Authoritarianism in Spain, Chile, and Argentina (1923-1936), tesis doctoral, 

Temple University, Philadelphia, 2020, p. 142. 
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búsqueda del ser se realice a través de la experiencia”.15 Sonia Rico Alonso, 

que revisa la temporalidad en Ayer, también confirma que la teoría del tiempo 

de Bergson “resultó clave para la configuración de la vanguardia y, de hecho, 

algunos de los escritores que la integran, como el chileno Juan Emar (1893-

1964), la convirtieron en reflexión central de sus escritos”. 16  El mismo 

proyecto de identificar la influencia de Bergson se realiza en su análisis de 

los relatos de Diez: 

 

Otro asunto central de la propuesta es el uso que hace Emar de la 

coordenada temporal, muy en consonancia no solo con las ideas 

estéticas de su época sino también con la filosofía cercana en el 

tiempo al autor —nos referimos sobre todo a Henri Bergson—.17 

 

Además, la autora relaciona las teorías de Bergson sobre la memoria y la 

duración pura en Miltín 1934, donde se destaca el fragmentarismo que 

                                           
15 Cecilia Rubio Rubio, Diez de Juan Emar y la tétrada pitagórica: iniciación 

al simbolismo hermético, tesis doctoral, University of Montréal, Montreal, 

2004, p. 72. 
16 Sonia Rico Alonso, “Simultaneidad, punto y conciencia en Ayer, de Juan 

Emar”, en R. Arias Hernández, G. Rivera Rodríguez, S. Cuba López y D. 

Pérez Á lvarez (eds.), Nuevas perspectivas literarias y culturales (I CIJIELC), 

MACC-ELICIN, Vigo, 2016, p. 247. 
17 Sonia Rico Alonso, La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y 

arquitectura del texto, tesis doctoral, Universidade da Coruña, A Coruña, 

2018, p. 36. 
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constituye la nueva técnica adoptada por los vanguardistas, en contraposición 

al tiempo lineal:  

 

[...] nos valdremos del objeto de estudio primario —los textos de Juan 

Emar—, a los cuales aplicaremos las tesis principales de la teoría 

bergsoniana. El objetivo es demostrar cómo las ideas de ambos 

convergen en lo fundamental: la intuición de la duración pura y la 

memoria como repositorio de toda la experiencia vivida.18 

 

La temporalidad en Un año se presenta tan fragmentada y anacrónica 

como en las otras obras de Emar. Considerando los intentos previos de 

identificar la influencia de Bergson en sus obras, prestaremos atención 

especial a los aspectos temporales en “Septiembre”. La metafísica de Bergson 

se entrelaza con la narración, reflexionando sobre el fracaso de la percepción 

espacial y la superación de dicho fracaso mediante la expresión literaria 

vanguardista. 

El cuarto capítulo se enfoca en el sentimiento de premura que caracteriza 

el mes de “Enero”. No es simplemente un apremio, sino un sentido de la 

urgencia que acompaña la sensación de angustia y vértigo. El objetivo de este 

                                           
18 Sonia Rico Alonso, “Juan Emar y Henri Bergson: Vínculos en torno a la 

duración y la memoria”, Anales de Literatura Chilena, vol. 24, núm. 40, 2023, 

p. 96. 
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capítulo consiste en dilucidar por qué el narrador-personaje experimenta esta 

presión. Esta investigación propone que Emar aplica la prisa, angustia y el 

vértigo de la filosofía existencialista de Søren Kierkegaard en su discurso. 

A pesar de que el término ‘angustia’ remite de inmediato a las teorías 

existenciales de Kierkegaard, la aplicación directa de dichas teorías a los 

textos literarios emarianos ha sido notablemente ignorada en los estudios 

académicos. La presente investigación busca llenar este vacío y ofrecer 

evidencia sólida para justificar la pertinencia de este enfoque. 
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Capítulo 1. Juan Emar, vanguardista dentro del contexto chileno 

El punto de partida del presente capítulo considera que Juan Emar era un 

artista que deseaba introducir la vanguardia en Chile, en las décadas veinte y 

treinta del siglo XX. Esta sección del estudio proporcionará la base para 

interpretar los apartados de Un año dentro del contexto chileno. Si nos 

limitáramos a traducir la sensación de la furia que aparece en algunos de los 

meses como simplemente furor, caeríamos en una interpretación demasiado 

abstracta. En cambio, si consideramos la postura vanguardista de Emar, 

podríamos comprender que se expresa su furia hacia el ámbito cultural y 

artístico de Chile desde una perspectiva vanguardista. Además, en el mes de 

“Septiembre”, se evidencian las huellas de la influencia de Bergson, aspecto 

que podría atribuirse también a su influencia vanguardista. 

Entonces, debemos examinar la actitud de Emar como un artista de la 

vanguardia y revisar cómo se opone a las tendencias artísticas predominantes 

en Chile, lo que derivaría en una recepción fría y silenciosa de sus obras 

literarias. Su reconocimiento como escritor es relativamente reciente, por lo 

que podría calificarse como un artista rescatado. Tampoco existen estudios 

suficientes sobre el hecho de que sea un precursor del movimiento literario 

del Boom. Aclararemos que su obra no solo se presenta como un trabajo 

cosmopolita apreciable a nivel universal, sino como una obra donde se 

manifiesta la situación local que se revela al prestar atención al contexto de 

Chile en esa época. 
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1.1. Formulación de la perspectiva vanguardista 

Bernardo Subercaseaux dice: “Emar será el narrador chileno más 

persistente y tesoneramente vanguardista, con una propuesta escritural que no 

tiene parangón en su época”.19 Sería relevante indagar en el origen de la 

vanguardia de Juan Emar y cómo evolucionó su perspectiva artística. Emar 

pudo aprender las tendencias más modernas del arte en Francia, con el apoyo 

de su padre, Eliodoro Yáñez Ponce de León, presidente del diario La 

Nación.20 Su padre, senador que fue nominado para la presidencia del país, 

formaba parte de la élite cultural y política chilena.21 Dada esta posición 

privilegiada, resultaba natural para Emar quedarse en París. Su estancia en 

Europa coincidió con el período del surgimiento de la vanguardia artística.22 

Lizama Améstica amplía: 

 

La capital francesa era una ciudad ya visitada por el joven Á lvaro 

Yáñez. Lo encontramos allí en 1910, a los diecisiete años; 

                                           
19 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, t. II, 

Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2011, p. 145. 
20 Cf. Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar/Juan Emar: la vanguardia en 

Chile”, Revista Iberoamericana, vol. 60, núms. 168-169, 1994, p. 949. 
21 Cf. Biblioteca Nacional de Chile, “Eliodoro Yáñez Ponce de León (1869-

1932)”, Memoria Chilena, Biblioteca Nacional Digital, Santiago de Chile, 

2021, https://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-622830.html [consulta: 

25 enero 2024]. 
22 Cf. Fernando Burgos, “La situación de Juan Emar en la vanguardia”, art. 

cit., p. 83. 
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nuevamente en 1912, y finalmente en 1919. Este año se instaló en la 

capital francesa, trabajó en la Embajada Chilena como primer 

secretario, asistió a la academia La Grande Chaumière, viajó por 

Inglaterra, España, Italia, pero su interés principal radicaba en los 

encuentros y charlas con artistas e intelectuales en los talleres, cafés 

y cabarets de Montparnasse. Allí conoció a Picasso, Derain, Miró, 

É luard, Gris, Huidobro, Vallejo, y consolidó su amistad con los 

pintores chilenos como Mori, Vargas Rosas, Petit [...].23 

 

Antes de seguir con la conformación de un grupo de vanguardia en Chile, 

sería necesario investigar cómo evolucionó el concepto de la vanguardia en 

Francia durante la época de Emar. París fue el crisol donde forjó sus ideas 

artísticas. La vanguardia es un concepto que ha evolucionado a lo largo de la 

historia; la visión modernista borró las connotaciones políticas de la 

vanguardia, poniendo énfasis solo en la importancia de la innovación formal 

del arte, la experimentación técnica y la creación de nuevos lenguajes 

artísticos.24 Sin embargo, la vanguardia que influyó en Emar tenía un matiz 

distinto. 

El término ‘vanguardia’ surgió como un concepto político, arraigado en 

                                           
23 Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar/Juan Emar: la vanguardia en Chile”, 

art. cit., p. 948. 
24 Cf. Paul Wood, “Modernism and the Idea of the Avant-Garde”, en Paul 

Smith y Carolyn Wilde (eds.), A Companion to Art Theory, Blackwell 

Publishers, Cornwall, 2002, pp. 215-216. 
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los movimientos socialistas utópicos franceses del siglo XIX. Gustave 

Courbet, por ejemplo, empleó el término para rechazar el arte por el arte y lo 

utilizó para reformar la sociedad; no obstante, a finales del siglo XIX y 

principios del XX, el concepto experimentó un desplazamiento: el énfasis se 

trasladó de las agendas políticas a la búsqueda estética. 25  Figuras como 

Rimbaud, Signac y Seurat consolidaron la idea de la vanguardia como una 

fuerza impulsora de la innovación artística.26 

En inglés, el término ‘avant-garde’ se popularizó a principios del siglo 

XX, coincidiendo con el auge del radicalismo social y la emergencia de 

movimientos modernos del arte; Vladimir Lenin acuñó el término ‘partido de 

vanguardia’ en 1902, asociándolo con la revolución comunista. 27  Esta 

confluencia del radicalismo político y la renovación artística amplió la 

recepción de la vanguardia: 

 

It was this increased prominence of the term in its political register, 

allied to the emergence in the early twentieth century of increasing 

numbers of technically radical art movements such as Fauvism, 

Expressionism and Cubism —which clearly threatened conventional 

taste and sensibilities— that stimulated a more widespread adoption of 

                                           
25 Cf. Ibid., p. 215. 
26 Cf. Ibid., p. 218. 
27 Cf. Idem. 
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the idea of an artistic avant-garde critical of social as well as artistic 

convention.28 

 

Aunque se alejó de la visión original de Saint-Simon, esta nueva 

concepción de la vanguardia aún conservaba una dimensión política: “[The 

avant-garde] still had its roots in the generalized Romantic conception of 

artists as, in Shelley’s words, the «unacknowledged legislators of the 

world»”.29 Percy Bysshe Shelley, reconocido poeta romántico inglés del siglo 

XIX, hace su aparición en la obra Umbral de Emar. 

Esta es precisamente la vanguardia que Emar experimentó en París, una 

vanguardia comprometida con la transformación social y la innovación 

formal. Los críticos modernistas intencionalmente minimizaron los aspectos 

revolucionarios de la vanguardia, como Clement Greenberg en su ensayo 

“Avant-garde and kitsch” (1939).30 Luego, Peter Bürger y T. J. Clark en la 

                                           
28 Idem. “Fue la creciente prominencia del término en su registro político, 

aliado al surgimiento en el siglo XX de un número cada vez mayor de 

movimientos artísticos técnicamente radicales como el fauvismo, el 

expresionismo y el cubismo —que claramente amenazaban el gusto y las 

sensibilidades convencionales—, lo que estimuló una adopción más 

generalizada de la idea de una vanguardia artística que criticaba tanto la 

sociedad como la convención artística”. (Traducción nuestra). 
29 Idem. Las comillas son del texto. “[La vanguardia] aún tenía sus raíces en 

el concepto romántico generalizado sobre los artistas quienes, en palabras de 

Shelley, fueron los «legisladores no reconocidos del mundo»”. (Traducción 

nuestra). 
30 Cf. Ibid., p. 215. 
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década de 1960 reescribieron la historia de este movimiento renovador para 

recuperar su dimensión política. Más adelante en este capítulo, revisaremos 

la teoría de Bürger para analizar la vanguardia que influiría en Emar. 

La Grande Chaumière de París donde estudió Emar está ubicada en el 

barrio de Montparnasse en París, donde más tarde surgirá el Grupo 

Montparnasse chileno. Cuando regresó a Chile en 1923, Emar llevó consigo 

el movimiento de vanguardia europeo y desempeñó un papel importante en 

la difusión de las expresiones vanguardistas en Chile. El Grupo Montparnasse 

del que era miembro marcó una ruptura en el arte plástico de Chile al 

introducir esa tendencia de arte más moderna.31 Las raíces y la orientación de 

la campaña de este grupo se encuentran en la capital francesa; a partir de 1900, 

y de manera más acentuada después de la Gran Guerra de 1914, París se vio 

agitado en el terreno artístico debido al desafío a las convenciones 

tradicionales que dio paso al arte moderno; de hecho, el grupo tuvo sus inicios 

en 1923, el año en que Emar y muchos de sus miembros regresaron de París.32 

Para estos artistas jóvenes, la estancia en París no fue simplemente un viaje 

                                           
31 Cf. Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar/Juan Emar: la vanguardia en 

Chile”, art. cit., pp. 945 y 949. 
32  Cf. Biblioteca Nacional de Chile, “Grupo Montparnasse (1923-1930)”, 

Memoria Chilena, Biblioteca Nacional Digital, Santiago de Chile, s. f., 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3445.html [consulta: 25 

enero 2024]. 
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geográfico cruzando el Atlántico, sino una experiencia transformadora en sus 

perspectivas artísticas: 

 

[...fue] un desplazamiento cultural, entendido éste como un proceso 

activo, de proyección y desarrollo de una postura estética, una 

postura cuyo germen ya se portaba y que tenía un sustrato orgánico 

en el país de origen. El viaje a París, en efecto, fue desde el siglo XIX 

una constante para la elite chilena, pintores o no pintores.33 

 

Aunque el Grupo Montparnasse fue fundado por el pintor Luis Vargas 

Rosas, destacaría la dedicación de Juan Emar en entusiasmar y defender la 

nueva propuesta vanguardista a través de la publicación de las Notas de Arte 

(1923-1927), en el diario de su padre.34 La trayectoria de su actividad en el 

diario se puede segmentar en dos etapas: la primera fase se desplegó en Chile 

entre 1923 y 1925; la segunda etapa, que se desarrolló en Francia entre 1926 

y 1927, empezó con la fundación de la agencia de La Nación en París por su 

padre, quien percibió un gran potencial en el negocio de la prensa.35 

                                           
33 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, t. II, 

op. cit., p. 169. 
34 Cf. Biblioteca Nacional de Chile, “Grupo Montparnasse (1923-1930)”, art. 

cit. 
35 Cf. Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar y La Nación de Santiago de 

Chile en París (1926-1927)”, Anales de Literatura Chilena, vol. 2, núm. 2, 

2001, pp. 205 y 197. 
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En la primera fase, Emar escribió ensayos críticos sobre el desfasado 

panorama artístico de Chile.36 En estas notas, “inició una verdadera cruzada 

por la difusión del arte moderno desde las páginas del diario La Nación, 

dedicándose tanto a la obra del Grupo Montparnasse como a la de las 

vanguardias europeas, encarnadas entre otros por Pablo Picasso, Georges 

Braque y Juan Gris”.37 

La segunda fase prolongó la misión de diseminar la vanguardia. Se 

incorporaron miembros del Grupo Montparnasse como Luis Vargas Rosas, 

quien se dedicó a “escribir crónicas y reseñas, a hacer entrevistas y a elaborar 

materiales gráficos [que] lo enviaban para su publicación en Chile y así 

nacieron las «Notas de París», página completa del diario La Nación de 

Santiago”.38 Publicada inicialmente en 1926, la sección de las “Notas de París” 

se preocupaba por “la vida cultural francesa, la promoción de Chile en Francia 

y los problemas artísticos chilenos vistos desde Europa”.39  Sus esfuerzos 

fueron reconocidos por la prensa francesa: “En diarios como Volonté, Paris 

Midi, Paris Times, Petit Journal, L’Intransigeant, Paris Soir, Ecalineur du 

Soir, Annales Politiques et Litteraires, los periodistas comentaban en buenos 

                                           
36 Cf. Ibid., p. 205. 
37 Biblioteca Nacional de Chile, “Grupo Montparnasse (1923-1930)”, art. cit. 
38 Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar y La Nación de Santiago de Chile 

en París (1926-1927)”, art. cit., p. 200. 
39 Idem. 
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términos la realidad de Chile y de su prensa”.40 El periódico se continuó 

publicando hasta alcanzar su número 28 el 5 de julio de 1927, cuando el 

gobierno de Carlos Ibáñez confiscó el diario.41 Desde ese momento, hubo un 

cambio drástico en su política: “La Nación se convirtió en el medio oficial 

del Estado de Chile. [...] se transformó en la vitrina que tuvo este régimen 

para difundir y publicitar su gobierno”. 42  Se podrían resumir las 

características de las dos etapas como sigue:  

 

La primera (1923-1925), en un campo carente de autonomía, buscaba 

transformar las condiciones del arte en Chile y por ello tuvo un 

carácter rupturista; la segunda (1926-1927), en un campo autónomo, 

pretendía abrir lugares de encuentro hispanoamericano-francés lo 

que explica su carácter modernizante.43 

 

Alejandro Canseco-Jerez evalúa: “Las Notas de Arte son documentos de 

un valor inestimable para comprender el clima intelectual de la época. En 

ellas vemos la empresa titánica de aquella reducida minoría que lucha y se 

                                           
40 Ibid., p. 204. 
41 Cf. Idem. 
42 Biblioteca Nacional de Chile, “La Nación (1917-1927)”, Memoria Chilena, 

Biblioteca Nacional Digital, Santiago de Chile, 2021, 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-624435.html [consulta: 

25 enero 2024]. 
43 Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar y La Nación de Santiago de Chile 

en París (1926-1927)”, art. cit., p. 205. 
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debate por dar a conocer el arte contemporáneo europeo”.44 

La etapa de actividad del Grupo Montparnasse, que perduró hasta la 

década de 1930, coincidiría con la época en que Emar estaba activo 

literariamente. 45  El autor no solo abogaba ideológicamente por este 

movimiento artístico en sus ensayos, sino que también practicaba el estilo 

vanguardista en sus propias obras literarias, las cuales escribía en Chile y en 

las que el escenario espacial era precisamente Chile.46 En consecuencia, la 

explicación de la vanguardia de Emar sería incompleta sin tener en cuenta la 

obsolescencia de Chile, objeto de la crítica de Juan Emar.  

 

1.2. Las críticas a las tendencias vigentes del arte chileno 

El movimiento vanguardista se caracteriza por su voluntad de renovar el 

sistema existente. Si la vanguardia implica una negación absoluta de su 

pasado, parece paradójico que se hagan referencias intertextuales a obras 

clásicas en Un año, como El Quijote y La Divina Comedia. En una entrevista 

con Henri Hoppenot, Emar señala que la vanguardia no siempre supone una 

                                           
44 Alejandro Canseco-Jerez, “La recepción de la obra de Jean Emar a través 

de la crítica literaria periodística”, Revista Chilena de Literatura, núm. 34, 

1989, p. 129. 
45 Cf. Biblioteca Nacional de Chile, “Grupo Montparnasse (1923-1930)”, art. 

cit. 
46 Cf. Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar/Juan Emar: la vanguardia en 

Chile”, art. cit., p. 945. 
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ruptura completa con su pasado: 

 

—En resumen, usted va a ser considerado como un detractor de los 

clásicos, como un caprichoso que quiere negar todo el pasado en 

nombre de locuras modernas. [...] 

—Es falso, responde, representarnos como los enemigos y 

detractores de nuestros grandes clásicos. Es falso en cualquier arte. 

Conozco poetas dadaístas que conocen de memoria muchas más 

páginas de los siglos XVII y XVIII que tantos censores de 

Academia.47 

 

En consecuencia, la vanguardia de Emar no implicaba una negación 

indiscriminada del pasado, sino más bien una ruptura con la mentalidad 

anquilosada que persistía en aferrarse al pasado. Su enfoque hacia la 

vanguardia no se caracterizaba por un rechazo iconoclasta de las influencias 

pasadas, sino que optaba por una revaluación crítica de las tradiciones junto 

con la disposición a adoptar perspectivas innovadoras y estilos nuevos en la 

expresión artística. 

Debemos recordar que, aunque Emar aprendió técnicas vanguardistas en 

                                           
47 Jean Emar, “Con M. Henri Hoppenot, Encargado de Negocios de Francia 

en Chile. Una síntesis del movimiento intelectual de la Francia de hoy”, en 

Patricio Lizama Améstica (ed.), Jean Emar. Escritos de Arte (1923-1925), 

Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile, 1992, p. 91. 



24 

 

Francia, su principal escenario de acción artística fue Chile. La postura del 

sistema artístico chileno, representada por una actitud anticuada, reflejaba una 

resistencia al cambio y una tendencia a adherirse a las tradiciones establecidas. 

Entonces, ¿qué buscaba renovar? Conviene considerar las preguntas que 

Subercaseaux ya formuló sobre el ámbito artístico en Chile en aquel momento: 

 

¿Cuál es la tendencia dominante en el sistema literario nacional? 

¿Cuál es el panorama o el mapa literario? ¿Qué ocurre en términos 

de sensibilidad literaria en la década del Centenario? ¿En qué 

contexto de preferencias poéticas emergen las primeras pulsiones 

vanguardistas?48  

 

Al examinar las respuestas, podremos observar las tendencias artísticas 

predominantes de este tiempo, las cuales Emar rechazó desde una postura 

vanguardista. En ese período, la escena artística de Chile se caracterizaba por 

un enfoque nacionalista, realista y academicista: “Así durante la Década del 

Centenario, época de fuertes contrastes sociales e inestabilidad política, se 

propició un arte de fuerte tendencia nacionalista, de corte academicista y 

estética realista-naturalista”.49 La situación artística en ese período convergió 

                                           
48 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, t. II, 

op. cit., p. 120. 
49 Sonia Rico Alonso, “Juan Emar frente a la crítica. El artista y el arte en el 

contexto artístico chileno de principios del siglo XX”, Colindancias: Revista 
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en el nacionalismo: 

 

[...] naturalismo, criollismo, regionalismo, mundonovismo o 

realismo naturalista. Cualquiera que sea la nomenclatura que se use, 

se trata de una tendencia que está cruzada por la fuerza cultural 

dominante del período: el nacionalismo. Y lo está tanto desde el 

punto de vista de una estética de la producción como desde el punto 

de vista de la recepción.50 

 

Los vanguardistas deseaban difundir sus ideas debido a la percepción de 

que estos enfoques predominantes limitaban la expresión artística y no 

reflejaban las corrientes contemporáneas. Por consiguiente, analizaremos la 

manera en que Emar desestimaba no solo el academicismo y el realismo, sino 

especialmente el nacionalismo que caracterizaba al campo artístico chileno. 

Del 12 al 30 de septiembre de 1910 se realizaron las fiestas del centenario 

en Chile, conmemorando la República independiente. 51 En sintonía con el 

orgullo nacionalista, la tendencia artística de este período también puede 

                                           

de la Red de Hispanistas de Europa Central, núm. 10, 2019, p. 107. 
50 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, t. II, 

op. cit., p. 122. 
51 Cf. Biblioteca Nacional de Chile, “Las fiestas del centenario en 1910”, 

Memoria Chilena, Biblioteca Nacional Digital, Santiago de Chile, s. f., 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-710.html [consulta: 25 

enero 2024]. 
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resumirse como nacionalista, ya que “fue una festividad oficial organizada 

por la clase política, en representación del Estado de Chile”.52 

El Estado nacional orientó el campo artístico hacia el nacionalismo: “las 

tendencias de conservación [fueron] implementadas por un Estado que 

administraba y ordenaba el campo cultural”.53 El nacionalismo “pretendía dar 

una imagen de Chile al exterior de país fuerte, moderno y occidental, aunque 

el sistema estuviese caduco y exigiese una profunda renovación”.54 Por el 

carácter dictatorial, fundacional y nacionalista de su gobierno, el ascenso de 

Ibáñez al poder en 1927 fortaleció aún más el creciente nacionalismo de la 

década.55 

De este contexto, se desprendió la vanguardia chilena con la urgencia de 

una modernización radical. Subercaseaux sostiene que esta cultura permeada 

de nacionalismo propiciaba la irrupción de otro discurso que se oponía por 

completo al status quo. 56  Desde este enfoque, se trataba de prácticas 

                                           
52 Daniela Serra Anguita, “¿Celebrar o no celebrar? La organización de los 

festejos oficiales del Centenario de la Independencia de Chile, 1904-1910”, 

Historia, vol. 2, núm. 48, 2015, pp. 599-600. 
53 Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar y La Nación de Santiago de Chile 

en París (1926-1927)”, art. cit., p. 191. 
54 Sonia Rico Alonso, “Juan Emar frente a la crítica. El artista y el arte en el 

contexto artístico chileno de principios del siglo XX”, art. cit., p. 107. 
55 Cf. Patricio Lizama Améstica, “El cierre de la escuela de Bellas Artes en 

1929: Propuestas, querellas y paradojas de la vanguardia chilena”, Aisthesis: 

Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, núm. 34, 2001, p. 138. 
56 Cf. Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, 
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discursivas que al interactuar dialécticamente generaron una especie de 

oposición inherente entre ellas: 

 

[El nacionalismo] se vincula con la vanguardia, en la medida en que 

ambos constituyen una respuesta desde el terreno de la cultura a las 

profundas transformaciones sociales y a la modernización que venía 

experimentando el país desde fines del siglo XIX. Se trata, desde esta 

perspectiva, de prácticas discursivas que conforman entre sí —en una 

relación dialéctica— una suerte de oposición constitutiva.57 

 

En el centro de la vanguardia y en contra del nacionalismo se situaba 

Juan Emar. Por ello, diversos estudios abordan sus obras como una 

contraposición al nacionalismo. En particular, se lleva a cabo este tipo de 

análisis cuando se trata de relatos donde se destacan los factores culturales de 

América Latina; por ejemplo, en el cuento “El pájaro verde” del volumen 

Diez: “«El pájaro verde» es la música del folklore popular latinoamericano la 

que viene a constituirse en el modelo de historia cultural que le permite a 

Emar refutar la definición esencialista y hegemónica de nacionalidad y de 

tradición de su época”.58 

                                           

t. II, op. cit., p. 12. 
57 Idem. 
58 Malva Marina Vásquez, “Escucha barroca y vanguardia latinoamericana en 

«El pájaro verde» de Juan Emar”, Hispanófila, núm. 176, 2016, p. 183. 
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Caracterizado por el nacionalismo, el realismo fue una tendencia en 

ascenso a principios del siglo XX. Especialmente, este realismo se amalgamó 

con el naturalismo, generando una inclinación hacia la representación realista 

de los espacios rurales: 

 

Cabe señalar, en primer lugar, la presencia ascendente, desde 

principios del siglo XX, de una gran tendencia naturalista y realista 

[...]. Se trata de una literatura que está cruzada por la nostalgia y el 

rescate culturalista de lo propio, y que tiene, desde esta perspectiva, 

un fuerte hálito nacionalista. Una literatura que pretende recrear 

nuevos espacios y personajes: el mundo de las minas, del campo, de 

la urbe marginal, del sur, del norte, el mundo de los sectores medios 

y populares. Una tendencia que está también entroncada con el 

naturalismo, que otorga a la literatura una función de conocimiento 

de la realidad.59 

 

Los primeros síntomas del movimiento vanguardista, que se observaron 

por primera vez con el creacionista Vicente Huidobro, contradicen 

completamente este realismo prevalente en la literatura chilena.60 Desde el 

propio nombre del movimiento literario gestado por este precursor 

                                           
59 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, t. II, 

op. cit., pp. 120- 121. 
60 Cf. Ibid., p. 130. 
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vanguardista, el creacionismo, resulta evidente que se trata de la creación de 

caracteres y universos diferentes al realismo. Por lo tanto, está tan alejado del 

realismo cuanto sea posible: 

 

La innovación será una idea central en el programa estético del poeta. 

A partir de los manifiestos de Huidobro, se puede pensar que para el 

creacionismo la innovación por el puro hecho de ser tal conlleva, en 

cuanto novedad, un carácter artístico, lo que constituye, por lo demás, 

una idea central en las vanguardias y en el arte contemporáneo.61 

 

De igual manera que en las obras de Huidobro, en Un año, el realismo se 

desafía mediante una serie de acontecimientos inverosímiles: “La obra de 

Emar —como todas las vanguardias— rompe con los cánones del realismo 

imperantes en la narrativa chilena de los años treinta”.62 Un personaje de un 

libro toma vida y sustancia, finalmente emergiendo del libro, mientras el 

narrador-personaje observa la retirada del océano de proporciones tan 

colosales que forma una cortina en el cielo; viaja desde las capas más 

profundas del mundo hasta las capas más elevadas, entre otros asombros. En 

ningún sentido se podría calificar como realista la narrativa emariana. 

Convendría resaltar que la relación amistosa entre Emar y Huidobro no 

                                           
61 Ibid., p. 131. 
62 Niall Binns, “En torno a Juan Emar”, art. cit., p. 478. 
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solo delinea las conexiones personales, sino que también arroja luz sobre la 

influencia recíproca en sus obras literarias. La presencia de Huidobro es tan 

significativa que hasta llega a ser mencionado en Un año. Aparece en una 

nota al pie en el mes de “Abril” donde Emar acepta la sugerencia de Huidobro 

de modificar un término en su obra: 

 

(1) En mi original había escrito “una sonrisa estereotipada”. Lo leyó 

Vicente Huidobro. Me dijo: 

—No pongas tal cosa. Es la frase fatal de cuantos se sienten literatos. 

Pon..., pon..., espera..., pon “una sonrisa de alambre”. ¡Eso es! 

Inmediatamente cambié la esterotipia por el alambre. Hice bien. 

“Una sonrisa estereotipada” es de esas frases que aun no han llegado 

a ser simples lugares comunes (en el buen sentido del término) como 

—por ejemplo en este diario— “caballero regordete”. (p. 14, las 

comillas son del texto.) 

 

Finalmente, Emar cuestiona el academicismo artístico arraigado en la 

escena cultural chilena. Con la renovación que definía el código estético de 

la vanguardia, emergió un conflicto palpable entre las propuestas encarnadas 

por los montparnasianos y el academicismo.63 Como caso ilustrativo, Emar 

adoptó una postura firme hacia la clausura de la Escuela de Bellas Artes, una 

                                           
63 Cf. Biblioteca Nacional de Chile, “Grupo Montparnasse (1923-1930)”, art. 

cit. 
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institución academicista, la cual finalmente se concretó en 1929.64  

No obstante, la Escuela de Bellas Artes constituía solo una fracción de la 

institución autosuficiente que Emar buscaba cuestionar: “Aparte de esta 

visión satírica de la sociedad de la época, existe en Emar una crítica explícita 

de lo que Peter Bürger, el teórico estético, llama la Institución Arte”.65 La 

institucionalización no solo implica la existencia de academias formales de 

arte, sino también un conjunto de normas, valores y prácticas sociales que 

legitiman qué es considerado arte y cómo debe ser producido, exhibido y 

consumido: 

 

El arte académico no era solamente un modo de pintar, una tendencia 

pictórica, sino que era un verdadero sistema artístico autosuficiente. 

Sus intelectuales y artistas provenían de un circuito de élites surgido 

de la clase dirigente [...]. Su dominio se establecía a través de la 

interacción de una pluralidad de instituciones culturales que 

aseguraban la reproducción del mundo simbólico de la clase dirigente. 

Una de ellas era la Academia de Pintura, más tarde llamada Escuela 

de Bellas Artes. [...] Otra instancia significativa lo constituían los 

Consejos de Bellas Artes. [...] También la crítica de arte contribuía a 

difundir y legitimar el arte académico que el público, la clase 

                                           
64 Cf. Patricio Lizama Améstica, “El cierre de la escuela de Bellas Artes en 

1929: Propuestas, querellas y paradojas de la vanguardia chilena”, art. cit., p. 

135. 
65 Niall Binns, “En torno a Juan Emar”, art. cit., p. 477. 
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dirigente y el gobierno consagraba económica y socialmente.66 

 

Según Bürger, los vanguardistas como Emar dirigieron su crítica hacia la 

institución del arte. El concepto de arte como institución no fue formulado 

por la vanguardia, pero se hizo evidente después de que cuestionaran el 

funcionamiento del arte en la sociedad burguesa desarrollada.67 Confirma 

Bürger sobre el movimiento de vanguardia europeo: 

 

[...] ya no critica las tendencias artísticas precedentes, sino la 

institución arte tal y como se ha formado en la sociedad burguesa. 

Con el concepto de institución arte me refiero aquí tanto al aparato 

de producción y distribución del arte como a las ideas que sobre el 

arte dominan en una época dada y que determinan esencialmente la 

recepción de las obras. La vanguardia se dirige contra ambos 

momentos: contra el aparato de distribución al que está sometida la 

obra de arte, y contra el status del arte en la sociedad de burguesa 

descrito por el concepto de autonomía.68 

 

                                           
66 Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar/Juan Emar: la vanguardia en Chile”, 

art. cit., p. 946. 
67 Cf. Jochen Schulte-Sasse, “Introduction: Theory of the Avant-Garde and 

Theory of Literature”, en Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, trad. 

Michael Shaw, Manchester University, Minneapolis, 1984 [1.ª ed. alemana, 

1974], p. LII. 
68 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, trad. Jorge García, Eds. Península, 

Barcelona, 2000 [1.ª ed. alemana, 1974], p. 62. Las cursivas son del texto. 
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Bürger sostuvo que la noción del arte como un reino autónomo, existente 

únicamente por sí mismo, es producto de la sociedad burguesa que empezó a 

florecer desde la mitad del siglo XIX.69 Esta mentalidad del arte por el arte 

sirvió para distanciar el arte de la vida cotidiana y mantener el status quo. Por 

el contrario, el teórico vio en la vanguardia un movimiento que buscaba 

romper con esta autonomía e integrar el arte a la vida. Los vanguardistas 

aspiraban a desafiar el mundo del arte establecido y a crear obras relevantes 

para los problemas sociales y políticos: “La protesta de la vanguardia [tiene 

una] meta [que] es devolver el arte a la praxis vital”.70 

Este sistema institucionalizado de Chile es precisamente el objeto de la 

desestimación de Emar: “En forma específica, esta polémica se da entre las 

propuestas de artistas nacionales vanguardistas y la crítica de arte oficial, 

siendo ésta última, lo que Emar caracterizaba como academicismo”. 71 

Además, en Emar se nota una aversión hacia la sociedad burguesa que 

perpetúa esta institucionalización del arte: “Flora Yáñez definió a su hermano 

como un antiburgués, a pesar de que provenía de una familia de la alta 

sociedad santiaguina que seguía todo el ritual propio de su clase social. Sin 

                                           
69 Cf. Ibid., p. 58. 
70 Ibid., p. 62. 
71 Malva Marina Vásquez, “Juegos metateatrales y vanguardia pictórica en 

Umbral de Juan Emar”, INTI: Revista de Literatura Hispánica, núms. 73-74, 

2011, p. 195. 
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embargo, Emar desde un principio declaró que no trabajaría para ser otro 

Yáñez”.72 

 El desprecio de Emar hacia el academicismo revela una reconfiguración 

de las dinámicas que tradicionalmente habían producido el arte y que habían 

determinado su legitimidad y recepción en Chile. El menosprecio ostensible 

hacia los críticos oficiales era una de las razones por las cuales artistas como 

Emar no podían alcanzar el éxito fuera de ese sistema establecido de la 

institución del arte. 73  Más adelante, examinaremos cómo los críticos 

recibieron en silencio las obras literarias de Emar y su posterior 

reconocimiento. 

 

1.3. Recepción crítica de las obras de Juan Emar 

La recepción de los vanguardistas por estar fuera de la institución 

academicista fue mayormente negativa. Estos innovadores artísticos al 

apartarse de las convenciones establecidas se vieron enfrentados a críticas y 

al rechazo. La ruptura con las normas tradicionales generó incomodidad y 

escepticismo por parte de los críticos que se adherían a las formas 

                                           
72 Soledad Traverso-Rueda, Juan Emar: La angustia de vivir con el dedo de 

Dios en la nuca. Un estudio de la narrativa vanguardista de Juan Emar, op. 

cit., p. 213. 
73 Cf. Patricio Lizama Améstica, “Introducción”, en Escritos de Arte (1923-

1925), op. cit., p. 11. 
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convencionales. La resistencia provenía tanto de la élite cultural como de la 

audiencia más amplia que se sentía desconcertada y desafiada por las 

expresiones vanguardistas: 

 

A lo largo de toda la década [del Centenario] circulan también 

artículos de prensa que tangencial o directamente critican las nuevas 

tendencias [...]. Daniel de la Vega publica “Las nuevas escuelas”, 

texto en el que adopta una actitud burlona sobre el futurismo, 

cubismo, creacionismo e imaginismo, calificando a éstos y aquéllos 

como “los incoherentes”, “los iluminados”, “los feístas”; se trata de 

artículos que se escriben desde los prejuicios del tradicionalismo 

estético y del modelo mimético [...].74 

 

Las reacciones desfavorables no fueron exclusivas en Chile; se 

manifestaron en todo el subcontinente latinoamericano. La vanguardia tuvo 

que afrontar evaluaciones adversas en múltiples contextos culturales. A 

diferencia del suelo europeo, cuna de las nuevas expresiones artísticas, el 

terreno latinoamericano se mostró resistente a cultivar la vanguardia: 

 

En un sentido, el hecho de que la prosa de Emar no tuviese una buena 

acogida en el momento de su publicación no fue muy diferente de lo 

                                           
74 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, t. II, 

op. cit., p 142. Las comillas son del texto. 



36 

 

que aconteciera con otros prosistas de vanguardia en Hispanoamérica. 

La recepción de narradores vanguardistas hispanoamericanos sufrió, 

con contadas excepciones el distanciamiento, ignorancia, desdén, 

negación y apatía generalizada [...].75 

 

A pesar de ello, como ardiente defensor de la vanguardia, Emar tuvo éxito 

al promoverla en el campo pictórico de Chile; los pintores vanguardistas 

contaron con el respaldo financiero y la influencia de La Nación, lo que 

posibilitó su primera exposición en octubre de 1923, marcando el inicio de la 

vanguardia plástica en Chile; en junio de 1925, se llevó a cabo otra exposición 

reconocida como el “Salón de Junio”, en la cual participaron pintores 

vanguardistas y otros artistas vinculados a este movimiento.76 

Contrario a ciertos logros en el ámbito pictórico, las obras literarias de 

Emar no gozaron de una buena recepción: “Mas nadie lanzó piedra alguna. 

El silencio fue implacable, frío y calculador”.77  Prácticamente, los únicos 

defensores de Emar eran sus amigos cercanos, como el poeta Eduardo Barrios, 

quien también era su concuñado, y el poeta surrealista César Miró.78 Así, la 

                                           
75 Fernando Burgos, “La situación de Juan Emar en la vanguardia”, art. cit., 

p. 85. 
76 Cf. Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar/Juan Emar: la vanguardia en 

Chile”, art. cit., pp. 952-953. 
77 Alejandro Canseco-Jerez, “La recepción de la obra de Jean Emar a través 

de la crítica literaria periodística”, art. cit., p. 133. 
78  Cf. Katharina Niemeyer, Subway de los sueños, alucinamiento, libro 
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crítica llevó a cabo una suerte de represalia, no mediante la imposición de 

críticas severas que el escritor había proferido contra ellos, sino empleando 

una táctica de silencio, como si nunca hubiera publicado ningún libro y el 

autor no hubiera existido.79 

Esta reacción tiene su origen en dos dimensiones, ya que las formas y los 

contenidos de sus novelas eran novedosos de manera sin precedentes. Daniel 

Rojas Pachas confirma que “[l]a literatura de este autor chileno 

«resignadamente moderno» y consciente de su fracaso, propone ya en esos 

primeros años del siglo XX, el agotamiento de las formas y los pastiches que 

serían importados desde Europa a nuestro continente”.80 En otra dirección, 

tenía que ver con el hecho de que había impugnado a las instituciones, a los 

críticos y a los lectores contemporáneos, quienes a su vez reaccionaron con 

el silencio: 

 

Por otra parte, el desencuentro de Emar con la crítica no solo se 

produce por la incomprensión y el desconocimiento de esta hacia el 

                                           

abierto: La novela vanguardista hispanoamericana, Iberoamericana-

Vervuert, Madrid-Frankfurt am Main, 2004, p. 266. 
79 Cf. Sonia Rico Alonso, “Juan Emar frente a la crítica. El artista y el arte en 

el contexto artístico chileno de principios del siglo XX”, art. cit., p. 121. 
80  Daniel Rojas Pachas, “Juan Emar, un visionario que anticipa el 

modernismo tardío”, Cine y Literatura, 7 de julio, 2021, 

https://www.cineyliteratura.cl/ensayo-juan-emar-un-visionario-que-anticipa-

el-modernismo-tardio/ [consulta: 25 enero 2024]. Las comillas son del texto. 
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arte nuevo que promueve el autor, sino también debido a la crítica 

directa y descarada de Emar hacia el colectivo, en ocasiones explícita 

hacia reputados periodistas en su momento, como por ejemplo a 

Jorge Délano (Coke), Nathanael Yáñez Silva o Fernando García 

Oldini. En otros casos, Emar da duras opiniones contra el colectivo 

de la crítica chilena de manera general, al que muchas veces opone 

al europeo [...].81 

 

La expresión de las opiniones de Emar es tan directa que llega a 

manifestarse incluso en sus obras de ficción, como en Miltín 1934.82 Sobre 

todo, la trayectoria de sus ideas para reformar el arte chileno quedó registrada 

en las Notas de Arte. Estos artículos golpeaban el arte hegemónico chileno. 

Emar sostuvo esta postura hacia los críticos a lo largo de toda su vida. Jorge 

Retamal Hidalgo identifica dos instancias específicas en los últimos años de 

la vida de Emar que corroboran la posición del escritor ante los críticos: 

 

[...] en su correspondencia privada con Carmen, su hija, de fecha 22 

de agosto de 1959, le comentó que “No quiero oír los comentarios de 

críticos y más críticos, no quiero saber la opinión de seres que hacen 

                                           
81 Sonia Rico Alonso, “Juan Emar frente a la crítica. El artista y el arte en el 

contexto artístico chileno de principios del siglo XX”, art. cit., p. 112. 
82 Binns señala que, en Miltín 1934, el novelista articula críticas explícitas 

“contra los críticos más poderosos del momento, notablemente Alone —

ridiculizado por miedoso, superficial y aburrido (págs. 39-43)— y Raúl Silva 

Castro (pág. 109)”. Niall Binns, “En torno a Juan Emar”, art. cit., p. 474. 
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de lo que leen una profesión para ganarse la vida. Las artes para mí, 

tienen otro sentido y otra finalidad” [...]. Para continuar en otra carta 

fechada el 19 de mayo de 1960 “yo no escribo jamás pensando en un 

futuro éxito, en alabanzas y demás. Esto es el inconveniente que 

atisba a los escritores y que luego se les viene encima. ¿Cómo? Les 

otorgan una medallita y les tocan música mientras él pasa ufano y 

soberbio. Por eso no quiero que nada de nada se publique mientras 

yo viva. Me destemplo (sic) sólo con pensar en los críticos. La 

literatura tiene otro fin: es una manera de estudiarse, de investigar, de 

cultivarse”.83 

 

El arte chileno estaba inmerso en corrientes predominantes previamente 

mencionadas, como el nacionalismo, el academicismo y el realismo-

naturalismo, lo cual generó la resistencia por parte de Emar. En cuanto al 

nacionalismo, Ignacio Álvarez confirma: “La crítica, a su juicio, tiende a 

confundir ambas instancias y llama nacional o patriótica a la repetición de 

fórmulas que ni siquiera son autóctonas en su origen sino importaciones tan 

antiguas que ya las consideramos propias”.84 

Además, cuando Emar analizó las condiciones de recepción de la pintura 

                                           
83 Jorge E. Retamal Hidalgo, “Juan Emar. La pereza del escritor y la apertura 

del tiempo”, Revista de Teoría del Arte, núm. 27, 2015, p. 139. Las cursivas, 

las comillas y la observación entre paréntesis son del texto. 
84 Ignacio Álvarez, “La cuestión de la identidad nacional en las Notas de Arte 

y Miltín 1934, de Juan Emar”, ALPHA: Revista de Artes, Letras y Filosofía, 

núm. 28, 2009, p. 13. 
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contemporánea en Chile en su primer artículo de las Notas de Arte, los 

principales opositores de las nuevas expresiones artísticas eran los 

academicistas: 

 

En su primer artículo publicado, “Algo sobre pintura moderna”, hizo 

un análisis de las condiciones de recepción de la pintura 

contemporánea en Chile. Para Emar, los profesores de la Academia, 

los pintores académicos (también los llamaba oficiales) y los críticos 

de arte eran los principales oponentes de las nuevas expresiones 

plásticas, pues las ignoraban o las descalificaban. La consecuencia 

inevitable era que el público no entendía y censuraba la pintura de 

vanguardia.85 

 

Emar hablaba sobre aquellos críticos en un artículo titulado “Críticos y 

crítica”: “los críticos atacaron al cubismo, dadaísmo, futurismo y modernismo. 

Los atacaron a esos desdichados «ismos», los bravos defensores del 

clasisismo (?) [sic], tradicionalismo, conservadurismo y «comodismo»”.86 

Claudia Donoso subraya la perspicacia sobre la decisión de no conformarse 

ante las demandas del público: “no escribió «para» un público chileno, lo que 

                                           
85 Patricio Lizama Améstica, “Introducción”, art. cit., p. 14. Las comillas son 

del texto. 
86 Jean Emar, “Críticos y crítica”, en Escritos de Arte (1923-1925), op. cit., p. 

70. Las comillas son del texto. 
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le dio esa tremenda libertad y originalidad a su obra. Con Huidobro abogó en 

el arte por «crear situaciones que sólo pueden existir en la literatura»”.87 

Sin embargo, y como resultado, la obra de Emar permaneció desconocida 

en su mayoría hasta principios de los años setenta.88 Poco a poco, a partir de 

la década de los sesenta y en medio del apogeo del Boom latinoamericano, 

comenzó a gestarse una revaluación de Juan Emar. 

 

1.4. Revalorización de Juan Emar en medio del Boom latinoamericano 

José Luis Fernández plantea la pregunta: “¿Qué condiciones hacen 

posible el redescubrimiento de un autor o un cambio tan significativo en su 

apreciación?”, 89  al tiempo que señala dos hitos que contribuyeron al 

redescubrimiento de Emar. El primero fue la reimpresión de Diez en 1971, 

con un prólogo de Pablo Neruda, el poeta y premio Nobel chileno: “La nueva 

edición se acompaña de una presentación de dos páginas escritas por Pablo 

Neruda en Isla Negra en agosto de 1970. El texto de Neruda es un 

reconocimiento literario y un testimonio de amistad”.90 A pesar del fracaso 

                                           
87 Claudia Donoso, “Juan hasta la tusa”, Hoy, núm. 346, 1984, p. 52. Las 

comillas son del texto. 
88  Cf. José Luis Fernández Pérez, “Juan Emar y Francisco Coloane: 

Anomalías histográficas, (re) visiones y aprontes para nuevas lecturas”, art. 

cit., p. 66. 
89 Ibid., p. 67. 
90 Alejandro Canseco-Jerez, “La recepción de la obra de Jean Emar a través 
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inicial de la reedición por José Donoso, Neruda insistió en publicar a Emar,91 

denominándolo como ‘nuestro Kafka’ en el prólogo, y logrando finalmente 

rescatar una obra que permanecía sumida en un prolongado silencio.92  

Poco a poco, la atención sobre Emar creció en periódicos como La 

Nación, El Mercurio, La Tercera y Las Últimas Noticias.93 Sin embargo, estos 

diarios, en lugar de analizar sus obras, se enfocaron más en iluminar su vida, 

especialmente su influencia de la vanguardia francesa. En 1975, Manuel 

Bianchi acertadamente lo reconoce como “precursor de la antinovela”.94 

El segundo hito fue la publicación póstuma del primer tomo de Umbral 

por el editor argentino Carlos Lohlé en 1977.95 Gracias a Juan Pablo Yáñez, 

nieto de Juan Emar, Lohlé pudo publicar el libro en Buenos Aires, aunque 

solo el primer ‘pilar’ entre los cuatro ‘pilares’ y un ‘dintel’ que conforman el 

texto.96 El resto de la obra incompleta sería publicado más tarde, en 1996, por 

                                           

de la crítica literaria periodística”, art. cit., p. 136. 
91  Cf. José Luis Fernández Pérez, “Juan Emar y Francisco Coloane: 

Anomalías histográficas, (re) visiones y aprontes para nuevas lecturas”, art. 

cit., p. 67. 
92  Cf. Malva Marina Vásquez, “Hacia una genealogía de las poéticas 

vanguardistas chilenas: Juan Emar y Nicanor Parra”, ALPHA: Revista de 

Artes, Letras y Filosofía, vol. 2, núm. 51, 2020, p. 72. 
93 Cf. Roberto Ángel Gallardo, “Juan Emar y la crítica”, art. cit., p. 101. 
94 Idem. 
95  Cf. José Luis Fernández Pérez, “Juan Emar y Francisco Coloane: 

Anomalías histográficas, (re)visiones y aprontes para nuevas lecturas”, art. 

cit., p. 67. 
96 Cf. Claudia Donoso, “Juan hasta la tusa”, art. cit., p. 52. 
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el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Dirección de 

Bibliotecas, Archivos y Museos.97 

El extenso volumen de Umbral de más de cuatro mil páginas puso de 

manifiesto la creatividad y la compleja construcción de una trama, obteniendo 

el reconocimiento de “obra total”, por la complejidad y extensión de su 

estructura discursiva: “Juan Emar resignifica en su narrativa muchos de los 

aportes de las vanguardias europeas tanto de los lenguajes plásticos como 

literarios para articularlos en una singular propuesta de obra de arte total”.98 

Las dos publicaciones marcaron el inicio gradual de investigaciones y debates 

significativos sobre Emar, y desde la década de los noventa, destacados 

académicos como Patricio Lizama Améstica, Jorge Octavio Teillier Sandoval 

y Soledad Traverso-Rueda han emergido para contribuir al estudio del autor.99 

Debemos considerar que el redescubrimiento de Juan Emar en Chile 

coincidió con el período del Boom latinoamericano en la literatura. La 

segunda edición de Diez y el primer tomo de Umbral fueron publicados en 

                                           
97  Cf. Biblioteca Nacional de Chile, “Umbral”, en Memoria Chilena, 

Biblioteca Nacional Digital, Santiago de Chile, art. 7663, 1996, 

https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-7663.html [consulta: 22 

febrero 2024]. 
98  Malva Marina Vásquez, “Diálogos genealógicos: Juan Emar y el 

vanguardismo hispanoamericano”, Anales de Literatura Chilena, vol. 19, 

núm. 29, 2018, p. 197. 
99 Cf. Roberto Ángel Gallardo, “Juan Emar y la crítica”, art. cit., p. 102. 
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este contexto. Emar no fue relegado al olvido por completo, sino que debió 

influir en las generaciones posteriores como precursor del Boom y como 

agente en un sentido más amplio, según señala Iván Humanes Bespín: “Emar 

contiene el Boom (como en algún momento dijo el escritor ecuatoriano 

Leonardo Valencia, el verdadero Boom arranca, inclusive, en la primera mitad 

del siglo XX)”. 100  Ya que no es nuestro objetivo investigar el Boom, 

seguiremos las interpretaciones más ampliamente aceptadas sobre este 

fenómeno literario desde los estudios y la crítica chilenos. 

Según Bernardo Subercaseaux, la etapa del Boom abarcó desde 1960 

hasta 1973, cuando se produjo una notable difusión de obras de destacados 

artistas como Julio Cortázar, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Miguel Á ngel 

Asturias, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes, José Donoso, 

Jorge Luis Borges, Gabriel García Márquez, Augusto Roa Bastos, Mario 

Vargas Llosa y José María Arguedas.101 

El nombre de Boom se atribuye a la promoción comercial por parte de las 

editoriales del consumo literario y al apoyo ideológico de los intelectuales 

latinoamericanos a una utopía socialista, alimentada por la Revolución 

                                           
100 Iván Humanes Bespín, “Alrededor del chileno Juan Emar”, Sibila. Revista 

de Poesía e Cultura, núm. 24, 2010, https://sibila.com.br/novos-e-

criticos/alrededor-del-chileno-juan-emar/3423 [consulta: 19 febrero 2024]. 
101 Cf. Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y de la cultura en Chile, 

t. III, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2011, pp. 171-172. 
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Cubana, que luego desilusiona.102 José Donoso, escritor chileno que forma 

parte del Boom, afirma en Historia personal del «boom» (1972): “Creo que 

si en algo tuvo unidad casi completa el boom, —aceptando la variedad de 

matices—, fue en la fe primera en la causa de la revolución cubana; creo que 

la desilusión producida por el caso Padilla la desbarató, y desbarató la unidad 

del boom”.103 

La obra de Juan Emar comenzó a recibir gradualmente más atención, 

especialmente de manera póstuma durante la época que coincide con el auge 

del Boom.104 Alejandro Canseco-Jerez y Pedro Lastra recopilaron los estudios 

sobre la recepción de la obra de Emar durante el Boom.105  Además, la extensa 

bibliografía acopiada por Lizama Améstica y Zaldívar presenta una lista de 

estudios académicos y periodísticos que se publicaron sobre la recepción de 

las obras de Emar.106 Hubo menciones de Emar por parte de escritores y 

                                           
102 Cf. Ibid., p. 173. 
103  José Donoso, Historia personal del «boom», Editorial Andrés Bello, 

Santiago de Chile, 1987, p. 47. 
104  Cf. Mariano Aguirre, “Orbitando a Juan Emar”, La Nación, 27 de 

septiembre, 1992, p. 14. 
105  Cf. Alejandro Canseco-Jerez, “La recepción de la obra de Jean Emar a 

través de la crítica literaria periodística”, art. cit., pp. 129-147. Pedro Lastra, 

“Rescate de Juan Emar”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 

3, núm. 5, 1977, pp. 67-73. 
106  Cf. Patricio Lizama Améstica y María Inés Zaldívar, Las vanguardias 

literarias en Chile. Biografía y antología crítica, Iberoamericana-Vervuert, 

Madrid-Frankfurt am Main, 2009. 
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críticos a lo largo de los años del Boom, especialmente en relación con la 

publicación de obras en la década del sesenta: “Y no es que Emar haya 

carecido de admiradores entre los escritores; basta mencionar los nombres de 

Pablo Neruda, Braulio Arenas, Eduardo Anguita y más contemporáneamente 

a Jorge Edwards para darse una idea de la trascendencia de su obra”;107 “A 

las firmas de los críticos tales como Eduardo Anguita, Braulio Arenas, 

Cristián Huneeus, Jorge Teillier, vendrán a sumarse los comentarios de María 

Carolina Geel, Ignacio Valente, Manuel Espinoza Orellana, Hernán del Solar 

y muchos otros”.108 

Un ejemplo de este reconocimiento tardío venía desde la Generación 

Literaria de 1938 en Chile, empezando con el homenaje de su amigo Eduardo 

Anguita en 1964, el año del fallecimiento de Emar, lo que demuestra que no 

fue completamente olvidado en la escena literaria.109 Carlos Droguett de la 

Generación 38 afirmó en 1980, refiriéndose a Juan Emar: “Ese extraño e 

insoportable hermano era un escritor que hizo pedazos el idioma a través de 

dos o tres libros relampagueantes”.110 Otro escritor del mismo grupo, Volodia 

                                           
107 Fernando Burgos, “La situación de Juan Emar en la vanguardia”, art. cit., 

p. 86. 
108 Alejandro Canseco-Jerez, “La recepción de la obra de Jean Emar a través 

de la crítica literaria periodística”, art. cit., p. 137. 
109 Cf. Ibid., p. 134. 
110 Ibid., p. 146. 
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Teitelboim, nombraba con admiración a Emar entre sus conocidos, en 1993, 

como “escritor-isla”.111 

Sin embargo, la larga lista de las publicaciones sobre Emar en los años 

del Boom solo cuenta con escritores y críticos chilenos; no podemos 

corroborar que Emar fuera reconocido por las figuras más renombradas, 

Cortázar, García Márquez, Fuentes y Vargas Llosa. La presente investigación 

sostiene que, si bien Emar nunca llega al núcleo, sí hace presencia en los 

márgenes del Boom, ya que se puede comprobar con las comparaciones 

realizadas entre Emar y los grandes autores del Boom, así como por su 

influencia en la futura generación de artistas chilenos. La evidencia más 

sólida de la inclusión de Emar en las periferias del Boom radica en las críticas 

que equiparan su obra al nivel de los autores claves de dicho fenómeno, justo 

en la época del Boom. 

                                           
111 Volodia Teitelboim escribe: “Pocas veces he conocido un hombre más 

reservado y silencioso que Juan Emar, Pilo, Á lvaro Yáñez. Escritor-isla, 

callaba noches enteras en las locuaces tertulias huidobrianas. Personaje 

onírico, como si estuviera soñando con sus ojos de búho. Emisario de una 

sabiduría secreta, escuchaba las divagaciones, a menudo delirantes, de esos 

jóvenes que querían cambiar la poesía mundial, junto al maestro, el cual, a su 

juicio, ya la había cambiado. Si alguna vez Juan Emar decía algo, y esto 

sucedía para cada muerte de obispo, valía por una verdad sin desperdicio. A 

lo lejos nos entregaba libros suyos, como Miltin, Un año, autoeditados, con 

portadas inaparentes, muy simples y estándar”. Volodia Teitelboim, “Sobre 

la antología del 35 y la generación del 38”, Revista Chilena de Literatura, 

núm. 42, 1993, p. 251. 



48 

 

En 1967, el mismo año en que se publicó Cien años de soledad de García 

Márquez, se destaca el papel precursor de Emar en relación con dicha obra 

cumbre: “Teillier alude una vez más a J. Emar en un verso que implica al 

mismo tiempo un homenaje y una valoración: «Sigo leyendo a Juan Emar que 

inventó en 1934 la ciudad de San Agustín de Tango sin conocer 

Macondo»”.112 Cuando se publica la segunda edición de Diez, Luis Íñigo 

Madrigal la reseña: 

 

Ningún recurso permanece ajeno a la narrativa de Emar; la 

incorporación de formas populares, de elementos retóricos, de 

alusiones literarias, se integran en un lenguaje de cuidadosa factura, 

que en sus momentos más brillantes recuerdan a Borges, llegando a 

prefigurar, en ocasiones, a Cortázar.113 

 

En el mismo año de 1971, Nelson Osorio Tejeda establece una 

comparación entre Macondo y San Agustín de Tango, la ciudad imaginaria 

creada por Emar en Ayer y que dará nombre al Tercer pilar de Umbral: “Si 

pensamos que el espacio mítico que inaugura Juan Emar bien podría ponerse 

en relación con el configurado por García Márquez, veremos la gravedad de 

                                           
112 Pedro Lastra, “Rescate de Juan Emar”, art. cit., p. 68. Las comillas son del 

texto. 
113 Luis Íñigo Madrigal, “Diez de Juan Emar”, La Nación, 24 de octubre, 1971, 

p. 3. 
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la omisión. Macondo y San Agustín de Tango. Dos cristales míticos para 

apuntar la realidad”.114 Quizá por mera casualidad, en San Agustín de Tango, 

existe una calle denominada “la calle de El Infierno Tan Temido” que 

coincide con el título del cuento “El infierno tan temido” (1957) de Onetti.115 

Con la publicación y reedición de las obras de Emar, se observa con 

atención la construcción del espacio emariano. Al igual que ocurre con la 

comparación de Osorio Tejeda en el año de la publicación de Diez, este sería 

también otro caso cuando se publica por primera vez Umbral, en 1977: 

 

Porque lo primero que debe tenerse en cuenta es la delimitación de 

fronteras entre el espacio real y el espacio imaginario realizada por 

Juan Emar al asumir una condición de narrador siempre incluido en 

el mundo ficticio como personaje de ese mundo, que además es un 

territorio otro —como Santa María, de Onetti; Comala de Rulfo, o 

Macondo, de García Márquez. En la novela Ayer se llama San 

Agustín de Tango [...].116 

 

La especial atención sobre la configuración del espacio se podría atribuir 

a que el Boom se caracteriza por una plétora de autores que concibieron 

                                           
114 Nelson Osorio Tejeda, “Un Macondo criollo y olvidado”, Las Noticias de 

Última Hora, 31 de mayo, 1971, p. 5. 
115 Cf. Juan Emar, Umbral. Tercer pilar. San Agustín de Tango, Dirección de 

Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile, 1996, p. 1616. 
116 Pedro Lastra, “Rescate de Juan Emar”, art. cit., p. 69. 
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ciudades mágicas con colores locales. Cuando Pedro Lastra expone que Emar 

preludia la emergencia de ‘lo real maravilloso’, podría entenderse de la misma 

manera; se halla en Emar un espacio imaginario dentro del propio continente 

de América Latina: “Estas múltiples direcciones de lo imaginario [...] 

anticipan aspectos singulares de lo que años después empezaría a 

denominarse «lo real maravilloso»”.117 

Existe una tendencia recurrente de relacionar a Emar con los artistas del 

(pre)Boom, inscribiendo así al autor chileno en los márgenes del Boom. Lastra, 

en 1977, emplea las palabras de Cortázar para interpretar las obras de Emar: 

“de tensiones y temperaturas poéticas que invaden el espacio narrativo y 

solicitan —mutatis matandis— ese «lector diagonal» reclamado por Cortázar 

para Lezama Lima”.118 En el mismo año, la crítica reaccionó ante la aparición 

de Umbral: “«El primer tomo impresiona, en buena medida, como un 

resultado de la perplejidad metafísica, para usar la expresión de Borges 

(…)»”. 119  Dos años después, Iván Carrasco Muñoz destaca sobre la 

publicación de Umbral: 

 

                                           
117 Ibid., p. 70. Las comillas son del texto. 
118 Ibid., p. 69. Las comillas son del texto. 
119 Carlos Alberto Gómez apud Alejandro Canseco-Jerez, “La recepción de la 

obra de Jean Emar a través de la crítica literaria periodística”, art. cit., p. 142. 

Las cursivas y las comillas son del texto. 
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La aparición de Umbral, novela póstuma de Juan Emar, ha 

constituido una sorpresa para la crítica y el público: esta obra muestra 

muchos de los rasgos propios de la mejor narrativa hispanoamericana 

contemporánea, a pesar del silencio editorial de más de cuarenta años 

sobre su autor. Dado el escaso o ningún eco en la crítica de su época, 

Emar podía ser considerado uno de los tantos novelistas frustrados 

de nuestro país; sin embargo, Umbral exige revisar profundamente 

este juicio por el notable desarrollo anticipado de técnicas narrativas 

análogas a las usadas por los más destacados narradores del 

continente (Cortázar, Rulfo, Droguett, Borges, Vargas Llosa, García 

Márquez, Donoso, Puig, entre otros) [...].120 

 

Aunque aparece pocos años después del apogeo del Boom, en un estudio 

se posiciona a Emar en un nivel comparable con el de los destacados 

precursores y escritores del Boom: “Los que realmente saben de literatura lo 

consideran a la altura de Borges, Felisberto Hernández y Cortázar”.121 

La comparación entre Emar y los escritores canónicos continúa 

apareciendo en los estudios vigentes. Para ilustrar, Selena Millares subraya 

que Emar figura entre la estirpe de escritores que influyeron en Cortázar: “«El 

perro amaestrado» [de Juan Emar], parecen prefigurar las cortazarianas 

«babas del diablo»; [...] el episodio de los perenquenques, seres imaginarios 

                                           
120  Iván Carrasco Muñoz, “La metalepsis narrativa en «Umbral» de Juan 

Emar”, Revista Chilena de Literatura, núm. 14, 1979, p. 85. 
121 Claudia Donoso, “Juan hasta la tusa”, art. cit., p. 51. 
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que podrían perfectamente haber sido antepasados de los cronopios de 

Cortázar”.122 En un artículo más reciente, Jorge Edwards dice también: 

 

Lo que logra Julio Cortázar en sus prosas sueltas es algo que define 

a todos los escritores auténticos [...], aun cuando había sido 

anunciado en América Latina por escritores como Felisberto 

Hernández, Macedonio Fernández, o el Vicente Huidobro de las Tres 

inmensas novelas. Quizá podríamos colocar a Juan Emar en la misma 

lista.123 

 

Junto con los autores destacados, se observa un creciente enfoque en las 

similitudes entre Emar y los predecesores del Boom, como Macedonio 

Fernández y Felisberto Hernández. En una nota preliminar de Umbral, 

publicada en la obra completa en 1996, Lastra relaciona a Felisberto con Emar: 

“«Ha sido una idea, algo extendida, que escritores como Emar —o Felisberto 

Hernández en otro plano— eran talentos naturales»”.124 Las convergencias 

entre Emar y Macedonio también se revelan con posterioridad: “Como en el 

                                           
122 Selena Millares, “Una poética del absurdo visionario: Juan Emar”, Anales 

de Literatura Chilena, vol. 10, núm. 12, 2009, p. 57. 
123 Jorge Edwards, “Las prosas libres y sueltas de Julio Cortázar”, en Eduardo 

Ramos-Izquierdo y Jérôme Dulou (eds.), Antes y después de Rayuela, 

Colloquia, París, 2017, p. 14. 
124 Pedro Lastra apud Selena Millares, “Una poética del absurdo visionario: 

Juan Emar”, art. cit., p. 62. Las comillas son del texto. 
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caso de Macedonio Fernández, Emar posee una concepción intelectualizada 

de la escritura, de tal modo que parece escribir «más que nada para 

pensar»”. 125  Millares, Bongers, Tentoni, Vásquez y Valiente resaltan las 

confluencias entre esos tres escritores, 126  mientras que Rubio Rubio y 

Traverso-Rueda han realizado estudios que se centran específicamente en la 

comparación entre Emar y estos escritores.127 

Más significativamente, contamos con dos autores de las generaciones 

venideras a Emar, quienes formaron parte del Boom y que tuvieron una 

                                           
125 Carlos Ferreiro González, “Umbral de Juan Emar: proyecto de escritura 

perpetua”, Arrabal, núm. 5, 2007, p. 115. Las comillas son del texto. 
126 Cf. Selena Millares, “Juan Emar: La escritura como patria. Entresijos de 

una poética dialógica”, Taller de Letras, núm. 46, 2010, pp. 11-20. Wolfgang 

Bongers, “Umbrales. La escritura cinemática de Juan Emar”, Aisthesis: 

Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, núm. 55, 2014, pp. 11-28. 

Valeria Tentoni, “Juan Emar, el asqueado”, Eterna Cadencia, 15 de mayo, 

2014, https://eternacadencia.com.ar/nota/juan-emar-el-asqueado/9265 

[consulta: 22 febrero 2024]. Malva Marina Vásquez, “Diálogos genealógicos: 

Juan Emar y el vanguardismo hispanoamericano”, art. cit., pp. 195-211. 

Fernanda Valiente, “La obra editada de Emar no tuvo parangón en los años 

en que la publicó”, Radio Pauta 100.5, 2 de mayo, 2021, 

https://www.pauta.cl/entretencion/2021/05/02/analisis-obra-juan-emar-

pablo-brodsky.html [consulta: 22 febrero 2024]. 
127 Cf. Cecilia Rubio Rubio, “Las im(posibilidades) de lo fantástico y de la 

«inquietante extrañeza» en la narrativa vanguardista de Felisberto Hernández 

y de Juan Emar”, Acta Literaria, núm. 44, 2012, pp. 89-103. Soledad 

Traverso-Rueda, “El lector en busca de una novela: Macedonio Fernández y 

Juan Emar”, Revista Aleph, vol. 46, núm. 163, 2012, 

https://www.revistaaleph.com.co/index.php/component/k2/item/620-el-

lector-en-busca-de-una-novela-macedonio-fern%C3%A1ndez-y-juan-emar 

[consulta: 20 febrero 2024]. 
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relación con el autor. Aunque las menciones de Emar a través de José Donoso 

y Jorge Edwards no significarían que tuviera influencia en ellos, su 

reconocimiento situaría a Emar como antecedente del Boom. En primer lugar, 

resulta pertinente señalar que Donoso, cuyo apellido materno es Yáñez, era 

pariente de Emar. Según testimonios de un editor cercano a Donoso, se 

constata que reconoció a Emar al escribir una obra sobre su familia, 

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996).128 Igualmente, se registra el 

intento de Donoso por solicitar a los editores originales de las tres obras de 

Emar en 1935, que consideraran la reedición de sus escritos: “En 1962 traté 

de convencer a Zig-Zag de que reeditara a los surrealistas chilenos Juan Emar 

y Braulio Arenas, pero no aceptaron hacerlo porque fueron considerados 

como escritores extraños, sólo para «especialistas»”.129 En cuanto a Edwards, 

las referencias explícitas sobre Emar revelan su aprecio al autor: 

                                           
128 José Donoso describe a su primo: “También se recuerda al tío Eliodoro 

por el aporte literario de su único hijo, un «bohemio» según mi gente, pero 

sobre todo según Neruda que sin embargo lo respetaba como escritor. El 

clásico hijo del millonario, dedicado a gastar en París la fortuna levantada por 

su padre: el jovenzuelo que, según Cortázar, se va a París «a hacer macanas». 

En este caso el hijo oveja negra sorprendentemente resultó a ser Á lvaro Yáñez, 

Pilo para la familia, Juan Emar para sus lectores. Juan Emar es objeto de un 

curioso culto literario, y los entendidos lo consideran uno de los creadores de 

la prosa surrealista latinoamericana”. José Donoso, Conjeturas sobre la 

memoria de mi tribu, Alfaguara, Santiago de Chile, 1996, p. 28. Las cursivas 

y las comillas son del texto. 
129 José Donoso, Historia personal del «boom», op. cit., p. 21. Las comillas 

son del texto. 
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[...] la crítica no ha destacado la existencia de un cuerpo de prosa 

narrativa de vanguardia que se produjo en Chile en los años 20 ó 30 

y que se encuentra, por ejemplo, en las novelas de Vicente Huidobro. 

También en la obra de Juan Emar y la de nuestros surrealistas [...]. 

Creo notar que en los años 80 surge un interesante conjunto de 

escritores nuevos relacionados de algún modo con esa vanguardia en 

Chile y fuera de Chile —con un Huidobro, un Juan Emar, un José 

Lezama Lima, y creo que los escritores anteriores empezamos a 

cambiar, empezamos a ser menos miméticos, menos sumisos a la 

realidad, en los años 80.130 

 

Durante la época del Boom, Chile produce escasos novelistas 

renombrados, como se apunta en las reflexiones de Donoso: “Chile, por otra 

parte, durante la década del sesenta, aceptaba ser un país que «no tiene 

novelistas». Es, sin duda, tierra de poetas”.131 Los críticos chilenos trataron 

de mostrar el magisterio de Emar en las letras hispanoamericanas durante el 

Boom. Sin embargo, ninguno de los autores más representativos, ni siquiera 

Carlos Fuentes que vivió en Chile, lo incluye en La nueva novela 

hispanoamericana (1969), donde destaca a dos escritores uruguayos: Horacio 

                                           
130  Jorge Edwards, “La relectura creativa”, en Eva Valcárcel (ed.), 

Hispanoamérica en sus textos, Universidade da Coruña, A Coruña, 1993, pp. 

26-27. 
131 José Donoso, Historia personal del «boom», op. cit., p. 13. Las comillas 

son del texto. 
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Quiroga y Felisberto Hernández, más dos argentinos: Macedonio Fernández 

y Roberto Arlt, como “fundadores de la modernidad literaria 

hispanoamericana”.132 

La obra de Juan Emar, arraigada en la vanguardia, no generó una 

descendencia literaria propiamente dicha. No obstante, contraria a la noción 

popular de un país de poetas, su narrativa se apreció como una discontinuidad 

genealógica en Chile, sentando las bases de una nueva escritura, como 

reconoce el escritor Carlos Droguett que publicó sus mejores novelas 

contemporáneas al Boom: “Hacia la década del 30, firmaba unos relatos 

asombrosamente insólitos, potentes precursores, que vacunaron a toda la 

juventud que, por entonces, se sentía genial sin motivos conocidos”. 133 

Aunque el olvido de Emar por un largo silencio por parte de la crítica, su 

legado persiste. Su inclusión entre los precursores del Boom quedaría de 

manifiesto en su equiparación con los escritores más representativos, así 

como en la apreciación de escritores chilenos de las generaciones posteriores. 

                                           
132  Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, Joaquín Mortiz, 

México, 1980 [1.a ed. 1969], p. 24. 
133 Roberto Ángel Gallardo, “Juan Emar y la crítica”, Hispamérica, art. cit., 

p. 100. Carlos Droguett declararía sobre su relación con el Boom: “Yo 

también estoy un poco integrado, pero no aparezco en el boom, este boom que 

han inventado las editoriales, un boom más publicitario que artístico”. 

Cristián Brito Villalobos, “Cuentos completos: La historia de Chile, según 

Carlos Droguett”, Cine y Literatura, 19 de octubre, 2022, 

https://www.cineyliteratura.cl/critica-cuentos-completos-la-historia-de-

chile-segun-carlos-droguett/ [consulta: 1.° noviembre 2024]. 
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1.5. La identidad cosmopolita y local 

La oposición a las nuevas ideas fue precisamente lo que llevó al Grupo 

Montparnasse a querer revolucionar el concepto de arte en Chile y a crear un 

quiebre con el sistema. Así, en los años treinta, una vanguardia emergente 

caracterizó el polo opuesto de las tendencias artísticas en Chile. A pesar de 

este contexto, no pocos críticos han leído las obras de Emar como relatos 

cosmopolitas que borraban los matices regionales de América Latina y que 

abrazaban el arte francés. Por ejemplo, el análisis de Lizama Améstica de Un 

año sostiene: 

 

La posición emariana entonces se distancia del color local y del 

realismo socialista para postular un pensamiento crítico que 

autónomo y situado, se enfrenta al infinito. [...] La función del 

escritor no pasa por una denuncia abierta de los conflictos político-

sociales ni por la representación de sujetos subalternos excluidos del 

proyecto nacional. Tampoco por una mímesis imitativa de lo real que 

busca poner en evidencia las inequidades del sistema político-social 

y así crear una conciencia y una conducta nuevas que sirvan para 

cambiar la sociedad.134 

 

Sin embargo, en otro estudio, Lizama Améstica afirma que para Emar, 

                                           
134 Patricio Lizama Améstica, “Un año de Juan Emar: El artista de vanguardia 

en una modernidad periférica”, art. cit., pp. 106-107. 
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“la oposición entre nacionalismo y cosmopolitismo no es lo relevante porque 

todo arte tiene una raíz, una serie de mediaciones que remiten siempre a una 

época, un pueblo y una tradición”.135 Las obras de Emar no se inclinan ni 

hacia el cosmopolitismo, ni al nacionalismo o regionalismo: “Emar sostiene 

que en vez de optar por el nacionalismo y la búsqueda del color local o por el 

arte cosmopolita que culmina en un pastiche porque utiliza materiales del arte 

universal, hay que preocuparse por revelar lo propio”.136 Por lo tanto, sus 

obras son siempre un híbrido de lo cosmopolita y lo local. Sería apropiado 

considerar este último aspecto de Emar dentro del contexto chileno: 

 

La actividad de las vanguardias revivió con fuerza el secular debate 

latinoamericano que opone las tendencias encontradas del 

nacionalismo y el cosmopolitismo. [...] Las obras de vanguardia, es 

cierto, aportan aires cosmopolitas a las literaturas latinoamericanas y 

Jorge Schwartz ha identificado esta apertura de las fronteras 

culturales no solo como pura referencia, sino en términos de una 

práctica textual. [...] Pero el cosmopolitismo, como práctica cultural 

o tendencia epocal, no puede contraponerse directamente con el 

nacionalismo. En muchos escritores latinoamericanos ligados a la 

vanguardia existe una aguda preocupación nacional que, a veces, 

convive coordinadamente con los horizontes mundiales, y solo en 

                                           
135 Patricio Lizama Améstica, “Emar y el deseo de otra esencia para la vida”, 

Paréntesis, vol. 1, núm. 8, 2001, p. 26. 
136 Idem. 
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algunas ocasiones se vuelve rechazo y afirmación nacionalista 

estrecha. Emar, cosmopolita como el que más, interviene 

activamente desde sus Notas de Arte en el debate sobre el arte 

nacional de una forma que sorprende por la consistencia que 

mantiene con su pensamiento estético global.137 

 

La vinculación con lo regional se evidencia claramente desde la adopción 

de su seudónimo. Á lvaro Yáñez Bianchi, Pilo o Papo entre la familia y amigos 

cercanos,138 adoptó el seudónimo de ‘Jean Emar’ tomado de la expresión 

francesa ‘j’en ai marre’, que significa “estoy harto, hasta la coronilla”.139 Con 

el tiempo, lo transformó en ‘Juan Emar’. La transición de un nombre francés 

al español adquirió un significado particular dentro del contexto chileno: 

 

Solo más tarde, en el momento de la auto-publicación simultánea de 

sus tres primeros libros, Jean Emar se transforma en Juan Emar. El 

escritor tiene 41 años. Se trata de un autor ya maduro y 

experimentado, que cree llegado el momento de poner su pluma y su 

arte al servicio de su idioma y de su patria. [...] Jean Emar, buscando 

ser Juan Emar, intentaba acercarse a su público, sin embargo el 

                                           
137 Ignacio Álvarez, “La cuestión de la identidad nacional en las Notas de Arte 

y Miltín 1934, de Juan Emar”, art. cit., pp. 11-13. 
138 Sonia Rico Alonso, La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y 

arquitectura del texto, op. cit., p. 91. 
139  Patricio Lizama Améstica, “Jean Emar/Juan Emar: la vanguardia en 

Chile”, art. cit., p. 945. 
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cambio de nombre no logró llenar el océano que separaba —y que 

continúa separando— las representaciones estéticas que comporta su 

obra de las representaciones que anhela el público al cual él cree 

dirigirse.140 

 

Malva Marina Vásquez y Constanza Vargas realizaron un estudio 

comparativo entre Borges y Emar, debido a la dualidad de identidad que 

compartían como artistas cosmopolitas y locales. Sus libros se leen como 

obras universales que trascienden fronteras geográficas y como obras que 

reflejan sus raíces si tenemos en cuenta el contexto: 

 

El epígrafe de Borges [...] da cuenta de aquellos escritores 

latinoamericanos que la ensayista argentina Beatriz Sarlo llama 

“bifrontes”, puesto que tal como lo muestra su caso paradigmático —

Jorge Luis Borges— surgiendo éstos de la oligarquía criolla y 

favorecidos por su formación europea, sitúan su escritura en “un 

juego entre dos orillas. [...] un escritor que fue, al mismo tiempo, 

cosmopolita y nacional”. Entre éstos, así llamados autores de culto, 

se sitúa Juan Emar, quien, al modo de Borges, practica una suerte de 

“cosmopolitismo periférico” [...].141 

                                           
140 Alejandro Canseco-Jerez, “Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos 

de poética y recepción”, Revista Chilena de Literatura, núm. 39, 1992, p. 27. 

Las cursivas son del texto. 
141  Malva Marina Vásquez y Constanza Vargas, “Aproximaciones a una 

poética de Obra total en Umbral de Juan Emar”, art. cit., p. 102. Las comillas 

son del texto. 
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En artículos publicados en 1924, en el diario La Nación, Emar expone 

reflexiones directas sobre el arte, con matices locales: “Toda buena novela 

huele un color local, se localiza en el mundo; como todo ser viviente se 

localiza en alguna raza, especie, familia. Huele así, porque el autor verdadero 

ha extraído sus materiales de la observación directa”,142 y “toda buena obra 

tiene sus raíces en la tierra, ha encontrado sus materiales en la tierra y en la 

vida”.143 El artículo que contiene la última frase, “Pilogramas” (1924), fue 

escogido junto con “Espíritu viejo y espíritu nuevo” (1924) por el crítico 

chileno Osorio Tejeda como manifiesto o proclama vanguardista.144 Este acto 

de selección denota que la vanguardia de Emar no era una mera adopción de 

la de Europa, sino que allanó el camino de una vanguardia propia en Chile. 

Las características regionales resaltan también en sus cuentos, 

ejemplificándose de manera destacada, como afirma Vázquez, en relatos 

como “El pájaro verde” de Diez:  

 

Se trata de la fuerte impronta de una canción del folklore nacional 

                                           
142 Jean Emar, “Ideas sueltas sobre literatura”, en Escritos de Arte (1923-

1925), op. cit., p. 96. 
143 Jean Emar, “Pilogramas”, en Escritos de Arte (1923-1925), op. cit., p. 111. 
144 Cf. Nelson Osorio Tejeda (ed.), Manifiestos, proclamas y polémicas de la 

vanguardia literaria hispanoamericana, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988. 
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en la frase célebre “Yo he visto un pájaro verde,...” [...], de lo que 

se desprende que el cosmopolitismo vanguardista de la narrativa de 

Emar no se contrapone a la presencia de señas de identidad nacional 

en sus obras, lo cual inscribe esta ficción dentro de la categoría de un 

vanguardismo propiamente latinoamericano.145 

 

En Umbral, según la observación de Lizama Améstica, se resalta la 

atención explícita que Emar dedica a Chile, convirtiendo la reflexión sobre la 

identidad nacional y el sentido de patriotismo en elementos más prominentes 

para la trama.146 Agregaremos una cita de la magna obra que expresa esta 

dimensión regional: 

 

Vi que algo faltaba en mí. Vagaba en el mundo y no tenía un centro, 

no tenía una tierra ante la cual pudiera decir que era mía, que yo era 

de ella.  

Fue en el cine. Fue al ver una película del Perú y de México. Fue al 

ver levantarse ante mí las ruinas incásicas y aztecas. Fue al ver 

personajes de esas tierras. 

Vi el fondo de Sudamérica. 

Vi estas razas revolcándose en su inmenso continente. Vi con otros 

                                           
145 Malva Marina Vásquez, “Escucha barroca y vanguardia latinoamericana 

en «El pájaro verde» de Juan Emar”, art. cit., p. 177. 
146 Cf. Patricio Lizama Améstica, “Cartas a Carmen (Correspondencia entre 

Juan Emar y Carmen Yáñez. 1957-1963)”, INTI: Revista de Literatura 

Hispánica, núm. 51, 2000, p. 156. 
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ojos lo ya visto en el Perú. Vi sus raíces. Ellas se extendieron y 

abarcaron la raza entera. 

Sentí la enormidad de la cordillera de los Andes. Sentí el misterio 

dormido y peligroso de las selvas que se alargan por el continente, 

calladas y llenas de ruido. Sentí la desolación de las pampas. 

Sentí, aunque vagamente, la cisión que hay entre nosotros y los 

europeos.147 

 

Podríamos proponer que Chile, el país que Emar intentó revolucionar 

artísticamente, se puede concebir como el escenario de Un año. El entorno 

narrativo en las demás obras publicadas en el mismo año que la obra de 

nuestro corpus, tiene lugar en el mismo país. En Miltín 1934, el narrador-

personaje se sitúa en la capital de Chile: “Ocurrió antenoche aquí en 

Santiago”.148 También en Ayer: “Ayer por la mañana, aquí en la ciudad de 

San Agustín de Tango, (1) vi, por fin, el espectáculo que tanto deseaba ver: 

guillotinar a un individuo”.149 En esa cita se añade una nota al pie sobre San 

Agustín de Tango, donde se proporciona al lector una información detallada 

sobre la ciudad: “(1) «San Agustín de Tango», ciudad de la República de Chile, 

sobre el río Santa Bárbara, a 32 grados de latitud sur y 73 grados de longitud 

oeste; 622,708 habitantes. Catedral, basílica y arzobispado. Minas de 

                                           
147 Juan Emar, Umbral. Tercer pilar. San Agustín de Tango, op. cit., p. 1614. 
148 Juan Emar, Miltín 1934, Ed. Zigzag, Santiago de Chile, 1935, p. 18. 
149 Juan Emar, Ayer, Ed. Zigzag, Santiago de Chile, 1935, p. 5. 
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manganeso en los alrededores”.150 

En Un año, existen referencias a Santiago de Chile, cuando el narrador-

personaje menciona “nuestra [sic] sensibilidades de hombres santiaguinos” 

(p. 69) y se refiere a lugares en la capital de Chile, como la “Plaza de Armas” 

(p. 38). 151  Desde los referentes directos e indirectos de Chile, podría 

interpretarse esta novela de Emar en el contexto sociohistórico chileno de su 

época. 

Junto con las características locales, son apreciables los elementos 

cosmopolitas a lo largo de toda la obra. Por ejemplo, en “Septiembre” se 

presenta un escenario cosmopolita ya que la orilla del mar donde se sitúa el 

narrador-personaje carece de localidad específica. Pese a ello, el espacio 

desempeña un papel especialmente significativo en la interpretación. Se deja 

en claro que está situado en Chile cuando se contrasta Chile y Francia, en el 

mes de “Julio”: 

 

Porque es la verdad que el destino los ha echado de un lado y de otro 

y no les permite juntarse, al menos mientras uno de ellos se halle en 

este bello país de Chile, o el otro no encuentre los medios de 

abandonar su dulce tierra de Francia: el cínico de Valdepinos está 

aquí; el Pernod, allá. (p. 35) 

                                           
150 Idem. Las comillas son del texto. 
151 Cf. William J. Ryan, Sovereignties Displaced: Avant-Garde Prose and 

Authoritarianism in Spain, Chile, and Argentina (1923-1936), op. cit., p. 141. 
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La identidad onomástica también respalda la mezcla de elementos 

cosmopolitas y regionales. Sería plausible deducir que el narrador-personaje 

en Un año, “J. E.” (p. 73), es el propio Juan Emar, aunque la obra no sea una 

autobiografía sino una autoficción que carece de la mímesis de la vida de 

autor; en este sentido, este alter ego de Emar sería una manifestación ficcional 

de su identidad y de sus experiencias ya que, si bien no replica su vida de 

manera mimética, sí refleja ciertos aspectos de su mundo interior y su visión 

del entorno que lo rodea.152 

La vida de Emar exhibe una dualidad de lo cosmopolita y lo regional, 

evidentes por sus constantes viajes entre Chile y Francia. Estas experiencias 

transnacionales y su arraigo en ambos contextos geográficos informan la 

construcción de su identidad personal. El reflejo de su percepción 

cosmopolita y su país de origen se proyectan a través del alter ego literario 

de Un año. 

En el capítulo inicial de la presente investigación, hemos analizado las 

tendencias vanguardistas de Emar con el objetivo de construir una visión 

comprehensiva para interpretar la obra de Un año. En los capítulos siguientes, 

examinaremos de qué manera Emar utiliza elementos locales y cosmopolitas, 

y cómo estos se relacionan con su postura vanguardista. 

                                           
152 Cf. Cecilia Rubio Rubio, “«Yo he visto un pájaro verde»: Experiencia, 

memoria y autoficción fantástica en la obra vanguardista de Juan Emar”, 

Nueva Revista del Pacífico, núm. 75, 2021, pp. 57 y 45. 
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Capítulo 2. Un año: crítica hacia la inmovilidad cultural de Chile153 

El presente capítulo inicia con el análisis de los meses de “Mayo”, “Junio” 

y “Julio”, situados en la mitad de la novela. La naturaleza cíclica evidente en 

la estructura temporal de Un año permite que cualquier mes pueda fungir 

como punto de partida. En estos apartados, un sentimiento de furia llama la 

atención del lector. 

En “Mayo”, el narrador-personaje traspasa el umbral de su biblioteca 

después de diecisiete años, momento en el cual se encuentra con un insecto 

devorando las páginas de un volumen de los Cantos de Maldoror (1868-1869), 

del Conde de Lautréamont. Al carcomer las palabras, absorbe también su 

significado, transformándose en un noble mártir. Aunque en este apartado no 

se menciona de manera explícita la furia personal, se citan los Cantos de 

Maldoror, aludiendo una posible reacción furiosa por parte del lector 

hipotético: “«Plugue al cielo que el lector, envalentonado y sintiéndose 

momentáneamente feroz como lo que lee»” (p. 18, las comillas son del texto). 

“Junio” y “Julio” son apartados en los cuales el narrador-personaje, al 

                                           
153  Algunos de los temas abordados en este capítulo fueron explorados 

previamente, en Kakyung Lee, “La crítica hacia la inmovilidad cultural de 

Chile en Un año de Juan Emar”, Revista de Literatura, História e Memória, 

vol. 17, núm. 30, 2022, pp. 309-324. No obstante, en la presente tesis se 

profundiza y se amplía el análisis, incorporando además un nuevo capítulo 

(2.4.) que constituye una contribución original a esta investigación. 
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estilo del flâneur de Charles Baudelaire, recorre la ciudad plasmando sus 

impresiones, destacándose especialmente el sentimiento de la furia. En estos 

meses, el narrador-personaje se siente furioso con frecuencia. “Junio” 

comienza con la exclamación de que sentía tres furias: “Hoy he vivido de 

furia en furia, rebotando así, una, dos, tres, una furia, otra furia y otra más” 

(p. 20). “Julio” termina con otra furia: “Hoy, por lo tanto, y nuevamente, ira 

contra Dios” (p. 37). 

Este capítulo se enfoca en los meses donde aparece expresada la furia, 

que son los meses de “Mayo”, “Junio” y “Julio”, con el objetivo de responder 

a la cuestión de cuál sería el origen o el motivo de la furia. Se propone que la 

furia del narrador-personaje refleja la frustración de Emar como miembro de 

una élite vanguardista en la sociedad apática y tradicionalista de Chile, 

durante las décadas de 1920 y 1930. Al responder a esta pregunta que ha 

quedado sin respuesta en otras investigaciones, nuestro estudio añadiría una 

interpretación más de Un año. 

El análisis sigue cinco puntos, con particular énfasis en el contexto 

sociohistórico de Chile: I) la furia dirigida a las estructuras sociales, II) a la 

sociedad (el público) en sí, y III) a la élite chilena; IV) posible identificación 

de este transeúnte furioso como el flâneur benjaminiano; finalmente, V) el 

‘bicho’ que aparece en “Mayo” representaría la incapacidad del narrador-

personaje para cambiar el ambiente cultural de Chile. 
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2.1. La furia hacia las estructuras sociales de Chile  

Emar asume una posición vanguardista de índole chilena. La vanguardia 

de Emar está engendrada en el sentimiento de exasperación (furia) frente a la 

inmovilidad de Chile. En contraposición a la noción general de que Emar no 

se asocia con el contexto chileno, hay estudios que demuestran que ocurre lo 

contrario. Su vanguardia se preocupaba no solo de la estética sino de la 

política contemporánea: 

 

La vanguardia es siempre la ruptura de un sistema artístico prevalente 

por otro que emerge. Pero la vanguardia también es ruptura con el 

conjunto del campo cultural: instituciones, aparatos formativos, 

aparatos de comunicación y los agentes culturales que ocupan estas 

posiciones.154 

 

Por lo tanto, podemos examinar la furia en tres niveles distintos que 

constituyen Chile como nación: las estructuras sociales de Chile, el público 

chileno y la élite chilena. Sería necesario distinguir los tipos de furia porque 

el mismo narrador-personaje las clasifica en diferentes categorías. “Primera: 

ira contra mí mismo. Segunda: ira contra los demás. Ahora: ira contra Dios” 

(p. 28). Como las furias no son iguales, el narrador-personaje afirma la 

                                           
154 Patricio Lizama Améstica, “Introducción”, art. cit., p. 21. 
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necesidad de distinguirlas: “Furia. Mas distingamos. Hay un distingo que da 

la clave de por qué ésta —la de las sombras— vino a colocarse encima de la 

otra —la de las viejas—, sin mezclarse en una furia total” (p. 23). Pablo 

Catalán sugiere que las tres furias del narrador-personaje nos recuerdan las 

tres furias personificadas en la mitología clásica:  

 

En lo concerniente a las furias, pueden relacionarse con las Furias de 

la mitología romana o las Erinias de la griega. [...] Estas Erinias o 

Furias son diosas violentas. Si en el texto no aparacen [sic] 

explícitamente como diosas de la antigüedad clásica, la analogía es 

pertinente por la acción y sus efectos [...].155 

 

En “Junio”, acontecen tres episodios que desatan la furia del narrador 

personaje, mientras que en “Julio” podemos identificar otros tres más que 

parecen responder a cada una de estas iras. Comenzaremos analizando la 

primera furia en “Junio” y “Julio”, que es la crítica hacia las estructuras 

sociales. Siente la primera furia en “Junio”, cuando observa a once viejas 

harapientas enfrente de la Escuela de Altos Estudios Politécnicos: 

 

Salí de casa. Frente a la Escuela de Altos Estudios Politécnicos había 

un grupo de viejas harapientas que hacían cola, al lado de la puerta 

                                           
155 Pablo Catalán, “Dos estudios sobre Juan Emar”, art. cit., p. 96. 
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principal. Por cierto estaban en espera del algo, pero ¿qué pueden 

esperar once viejas de la Escuela de Altos Estudios Politécnicos? Esta 

pregunta me atravesó como un proyectil. ¿Qué pueden esperar? Y fué 

suficiente: la furia me dominó. [...] ¿Qué pueden esperar de la 

Escuela de Altos Estudios Politécnicos once viejas harapientas? 

Primera furia. (pp. 20-21) 

 

El narrador-personaje repite tres veces la misma pregunta que le provoca 

un impacto como de proyectil, como dice en la cita. Podría estar planteando 

una cuestión sociohistórica sobre la relación entre los pobres, las mujeres y la 

educación. Desde la perspectiva defendida en el presente análisis, el narrador-

personaje haría alusión a que en los años treinta de Chile no existía ningún 

vínculo entre la educación politécnica y quienes tenían el doble peso de ser 

pobres y mujeres. 

En aquel tiempo, “la educación era inexistente o muy deficiente para los 

niños de los sectores populares. De partida, el 25% de la población era 

completamente analfabeta”.156 Encima, la educación parecía igual para todos, 

pero la de los hombres y las mujeres se diferenciaba en cuanto al contenido. 

Por ejemplo, podríamos encontrar en la Ley Orgánica de Instrucción Primaria 

                                           
156 Felipe Portales, “Extrema miseria en Chile de los años 30”, Sur y Sur, 2 

de enero, 2018, https://www.surysur.net/extrema-miseria-en-chile-de-los-

anos-30 [consulta: 25 enero 2024]. 

https://www.surysur.net/extrema-miseria-en-chile-de-los-anos-30
https://www.surysur.net/extrema-miseria-en-chile-de-los-anos-30
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de 1860 que la educación de las mujeres se centraba en las asignaturas 

domésticas: “En las escuelas superiores para mujeres se sustituirá a la 

enseñanza del dibujo lineal i de la Constitución Política, la de la economía 

doméstica, costura, bordado i demás labores de aguja”.157 Aunque la Ley de 

Educación Primaria Obligatoria promulgada en 1920 garantizaba para niños 

y niñas la oportunidad gratuita de recibir educación, en realidad no había 

igualdad de género por los currículos sexistas: 

 

La escuela primaria del bajo pueblo ofreció un curriculum similar 

para niños y niñas. No así las escuelas superiores y el liceo. Las 

políticas educativas del siglo XIX y comienzos del XX, dan cuenta 

de las posiciones ideológicas en torno al rol de la mujer en la sociedad, 

la disputa por el contenido de su formación escolar y el ideal de 

ciudadanía femenina de aquel momento. La idea de que educar una 

mujer estaba al servicio de educar a una buena madre de familia fue 

transversal en los discursos políticos de los hombres de la elite. [...] 

La distinción entre hombres y mujeres operaba en los cursos más 

avanzados para las escuelas superiores [...].158 

                                           
157 Ministerio de Instrucción Pública de la República de Chile, Disposiciones 

relativas al Servicio de Instrucción Primaria, Soc. Imprenta y Litografía 

Universo, Santiago de Chile, 1911, p. 4. 
158 María Teresa Rojas Fabris y Pablo Astudillo Lizama, “Igualdad de género 

en la educación: Un siglo de debates. Avances y desafíos”, en Alejandra 

Falabella y Juan Eduardo García-Huidobro (eds.), A 100 años de la ley de 

educación primaria obligatoria. La educación chilena en el pasado, presente 

y futuro, Universidad Alberto Hurtado, Santiago de Chile, 2020, pp. 119-120. 
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Por tanto, existió igualdad de contenidos en un nivel inicial, pero en los 

niveles posteriores de alto grado, se establecían distinciones por sexo y una 

clara división en lo relativo a los trabajos manuales. Esta diferencia curricular 

se asentaba en una cultura patriarcal que concebía el rol de las mujeres en el 

espacio doméstico, mientras que la educación de los hombres se vinculaba 

con los temas públicos y el trabajo asalariado. 

En efecto, las mujeres no tenían ninguna relación con una escuela que 

impartiera educación superior y la aplicación del conocimiento científico. 

Podríamos observar la marginalización y las dinámicas de poder dentro de la 

estructura educacional de Chile, especialmente cuando, en contraste con las 

mujeres harapientas, el narrador-personaje asume una posición de élite, ya 

que se autodefine como una persona que se encuentra en un estrato social 

privilegiado: 

 

Pues, al fin y al cabo, yo iba por las calles y pasaba frente a dicha 

Escuela: 1o.) gozando de todas las prerrogativas de libertad a que es 

acreedor en una República modelo, todo ciudadano honesto, y 2o.) 

gozando ampliamente de mi propia libertad que, desde el momento 

de despertar, había decidido no formular a mi mente pregunta alguna. 

(p. 21) 
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Es clara la distinción entre el narrador-personaje, quien tiene todos los 

derechos de la sociedad, y las viejas que sufren por los problemas callejeros. 

Las mujeres no incluidas en la categoría de “ciudadano” (p. 21) revelan la 

desigualdad de la sociedad chilena. Para el narrador-personaje, la puerta de la 

escuela es “ancha” (p. 24), mientras que las mujeres apenas tienen el derecho 

de esperar delante de la escuela como sombras. Conviene señalar que las 

mujeres continuarían siendo sistemáticamente excluidas del estatus de 

ciudadanas a pesar de que habían obtenido el derecho al voto en Chile, un año 

antes de la publicación de esta novela de Emar.159 

El narrador-personaje nunca había reflexionado sobre la cuestión de la 

educación para las clases vulnerables antes de que las once ancianas lo 

rodearan obstruyendo su camino. Solo en aquel momento es cuando se da 

cuenta del problema social: 

 

[...] apenas llevaba cien metros andados, once viejas me clavan en la 

acera impidiéndome todo avance y desmintiendo las libertades 

republicanas; y una pregunta se me planta al frente desmintiéndome 

todas las afirmaciones que durante 40 años he hecho, de que soy un 

hombre libre que sólo se pregunta lo que a él, y no a otros, se le antoja 

preguntarse. (p. 21) 

                                           
159 Cf. William J. Ryan, Sovereignties Displaced: Avant-Garde Prose and 

Authoritarianism in Spain, Chile, and Argentina (1923-1936), op. cit., p. 163. 
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En otra parte de la obra, el narrador-personaje relata un accidente de 

tráfico. Este evento que se narra en “Julio” no solo sirve como una simple 

descripción de hechos, sino que funciona como una cuestión crítica hacia la 

sociedad apática: 

 

Iba yo por una avenida central de gran movimiento. De pronto un 

accidente: una góndola y un auto se estrellan. Tumulto, 

vociferaciones y demás. Dos hombres se abofetean. Heridos, un 

muerto, Asistencia Pública, carabineros. En un momento me pareció 

que aquello iba a cambiar el rumbo de la ciudad entera, por ende del 

país. Pero en un minuto, acaso en menos, todo se apaciguó. Como 

por obra de magia fue la desaparición general: querellantes, policías, 

Asistencia Pública, curiosos, todo. Volvió la circulación normal de la 

avenida sin conservar ni una huella de lo ocurrido, ni una sola. (pp. 

31-32) 

 

En la cita, se enfatiza el impacto del accidente en la sociedad, denotando 

que tuvo lugar en una avenida central y que llegaron acumulándose los 

transeúntes y las fuerzas gubernamentales. Aun así, luego de un momento, 

todo volvió a ser como antes y el país no cambió. Por la inmovilidad social, 

Estanislao Buin pasa por el sitio del accidente sin que el personaje sepa lo que 

había ocurrido: 
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Pasó al lado —¡qué!—, encima, pisoteando, taconeando, el sitio 

mismo, el punto exacto donde, segundos antes, se estrellan dos 

vehículos, se abofetea la gente, se hieren varios, fallece uno y acude 

el orden público. Y pasa, repito, por allí mismo, pasa, [...] sin saberlo, 

sin haberlo sabido, sin ir a saberlo jamás. (p. 32) 

 

Es posible deducir que está acusando a las estructuras sociales por 

sostener un mundo sumido en la indiferencia, ya que el narrador-personaje se 

refiere, específicamente, a las principales instituciones de la sociedad, como 

la Asistencia Pública, la Policía y el Orden público. En esta parte de la 

narración, se reconoce que tanto las estructuras sociales como los organismos 

del gobierno contribuyen a la incompetencia colectiva que impide la toma de 

conciencia de lo que ocurre en su entorno. 

En definitiva, al explorar el trasfondo del sentimiento de furia, podemos 

notar la indignación que subyace hacia la estructura social de Chile. La furia 

experimentada al encontrarse con las viejas harapientas frente a instituciones 

educativas, así como la furia invocada por un accidente de tráfico en el que 

intervienen las instituciones sociales, revelan la acusación de Emar hacia la 

estructura social de su país. 
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2.2. La furia hacia el público chileno 

La segunda furia del narrador-personaje está dirigida a la gente inmóvil 

e impasible de la sociedad chilena. En “Junio”, el narrador-personaje observa 

desde una posición elevada a los hombres de abajo. Está asomado en el balcón 

de su amigo. Sigue la narración del contraste entre sí mismo y los demás de 

la clase baja que no tienen lucidez: 

 

Total: nueve amigos ascendentes: el primer piso es un amigo grande 

y sincero; pero el segundo, lo es más; y el del tercero, más. Y así, a 

medida que suben los pisos, sube también la amistad que nos une; 

hasta el noveno. [...] Mas cuando alguna pasión empieza a removerse 

dentro de mí, voy trepando por las escaleras en proporción exacta de 

la potencia de tal pasión. (p. 22) 

 

A medida que suben los pisos, suben la amistad y la fuerza de la emoción 

del narrador-personaje. La altura física se relaciona con la magnitud de lo 

metafísico. De aquí, podríamos inferir que la elevación simboliza la elevación 

en poder. Según Catalán, se establece una “jerarquía vertical ascendente”.160 

El narrador-personaje ocupa la posición de élite simbolizada físicamente por 

la altura, “suelto y aislado en la radiante mañana de un balcón” (p. 24) y 

                                           
160 Pablo Catalán, “Dos estudios sobre Juan Emar”, art. cit., p. 97. 
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siendo un “hombre puro, elevado en el marco de un balcón amigo” (p. 26). 

Su amigo del noveno piso, como parte de la élite también, da más importancia 

a la hermosura de la mañana que al problema de la educación y advierte que 

la disfruta:  

 

Luego le expliqué al gran amigo las causas que me habían llevado 

hasta su casa. Me escuchó atentamente. Al fin me dijo: 

—¡Qué hermosa mañana la de hoy! Asómate al balcón. Nada temas. 

Aunque mucho hayas tranqueado a través de ella sin encontrar 

quietud, no es lo mismo, te aseguro, contemplarla desde arriba sin 

tranquear. (p. 23) 

 

En contraste con la indiferencia del amigo, el narrador-personaje de 

repente se siente furioso cuando mira hacia abajo: “Segunda furia: 

Irremediablemente una sombra para cada hombre. Pero hay cólera, odio a 

muerte, contra todos los demás hombres que pasan por el asfalto, hombres 

que pasan del costado sombrío de la calle al costado del sol esplendoroso” 

(pp. 23-24). 

La razón de la furia es que la gente transita sin conciencia del 

conocimiento más básico; no nota que sus sombras cambian de forma con 

cada paso. El narrador-personaje se decepciona al ver que el público se 

mantiene inconmovible y que no cuestiona ni siquiera el entorno más cercano, 
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como sus propias sombras. Se burla de la gente que trata todo lo que ocurre 

en el mundo con indiferencia: 

 

¡Hombres cobardes! Por lo menos si uno, uno sólo durante el día, de 

pie al centro de la calzada, protestara a voz en cuello, los puños 

alzados contra el cielo, protestara al desparramar sombra en el sol, 

protestara al no dibujar con brillo de ascuas su silueta sobre el 

pavimiento sombrío. ¡Nada! ¡Hombres cobardes! Mi cólera mortal 

va hacia ellos. (p. 25) 

 

De igual modo, en “Julio”, el narrador-personaje golpea la mediocridad 

de la gente. Camina “[a]l modo del paseante benjaminiano”,161 por donde 

vive la gente y critica a un individuo. Este personaje encarna al público 

inconsciente descrito “como uno de los más preclaros representantes de 

nuestra imbecilidad” (p. 33). La selección del término “preclaro” se agrega a 

la burla, ya que ese personaje no se distingue por poseer la virtud de la 

claridad sino por ser un representante de la imbecilidad en la sociedad. El 

narrador-personaje siente una profunda antipatía hacia este individuo porque 

permanece inmóvil a pesar de que era necesario que viera al narrador-

personaje: 

                                           
161 Patricia Espinosa Hernández, “Un año de Juan Emar: Intertextualidades, 

metatextualidades y ontología del fragmento”, art. cit., p. 108. 
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Este personaje desea verme, necesita verme, mi presencia o no 

presencia ante él puede variarle en favor o en contra su destino. [...] 

Resumen: él allí dentro; yo por la calle pasando. Paso frente a su casa, 

lentamente. Soy su destino, un posible cambio en su destino que él 

anhela y necesita. Las 3 y 33 exactas. Frente a su ventana. Tras ella, 

el hombre sumido en sus viejos pergaminos. Paso. (p. 33) 

 

Si el hombre hubiera levantado la vista, habría visto al narrador-

personaje pasando lenta y cercanamente. Podríamos inferir la lentitud y la 

proximidad con la que caminaba el narrador-personaje a partir del hecho de 

que llegaba a observar detalles tan diminutos como la punta en el pergamino 

y una mosca: 

 

No ha sabido, no, que parte de su destino acaba de pasar, lentamente, 

junto a él, que habría bastado un paso hacia adelante para hallar la 

ocasión casual de enderezar tantas líneas que se le han torcido en su 

existencia. No ha sabido nada. ¡Nada! Ni siquiera un 

estremecimiento en una punta de una hoja de un pergamino. Ni una 

mosca inoportuna que le obligase, justo a las 3 y 33, a cortar su labor 

con algún gesto diferente. ¡Nada! (p. 34) 

 

La situación se ve aún más acentuada por el hecho de que el personaje 

está leyendo un pergamino. Leer es un acto para adquirir información, pero 
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un pergamino remitiría a un texto antiguo de valor. A pesar de la lectura, que 

es una actividad para conseguir la clarividencia, su fuente de información es 

obsoleta y el individuo persiste en su estado de ignorancia del mundo 

contemporáneo que le rodea.162 

La descripción del personaje en la obra puede leerse como una alusión al 

público que tiene una visión limitada y rutinaria, incapaz de cambiar su 

                                           
162 Ante la falta de lecturas de actualidad que Emar percibe en los chilenos, 

se preocupa por recomendarla para que el público santiaguino despierte de su 

estado pasivo y apoye la renovación que se impone como necesaria, no solo 

en el ámbito cultural sino también en la urbe de la capital. En una nota 

periodística del 1.° de octubre de 1924, Emar invita a leer un “pequeño libro” 

que permitiría tomar conciencia para respaldar la modernización de su ciudad: 

“Les aconsejo echar una rápida lectura al pequeño libro La Transformación 

de Santiago de don Ismael Valdés, editado por la imprenta Barcelona en 1917. 

[...] Los santiaguinos no pueden habituarse aún a la idea de ciudad: avenidas 

de circunvalación, calles de barrio, jardines, perspectivas, centros intensos de 

comercio, cabarets, entretenciones, teatros, etc. Todo esto les pone algo 

desconfiado”. Jean Emar, “Ilusiones santiaguinas. Tango triste, con 

acompañamiento de serrucho”, en Escritos de arte (1923-1925), op. cit., p. 

110. El autor citado es Ismael Valdés, ingeniero civil, diputado y senador. La 

modernización de la ciudad capital vivió un lento proceso que llegaría hasta 

la década de 1930: “La espera por la aprobación del proyecto duró nueve años, 

hasta que en junio de 1907, el senador Ismael Valdés logró insertar el debate 

en torno a la transformación de la capital en las discusiones parlamentarias. 

[...] Luego de diecisiete años desde el inicio de la discusión, el proyecto 

presentado por la Comisión se aprobó de manera expedita [en 1909].” Sin 

embargo, será “a partir de la década de 1930 [que] se establecerá una manera 

diferente de enfrentar y proyectar los problemas de la ciudad (Fuentes, 2009; 

Gurovich, 2003)”. Katherine Vyhmeister-Fábregas, “La transformación de 

Santiago: un caso frustrado de intervención urbana a gran escala (1872-

1929)”, EURE. Revista Latinoamericana de Estudios Urbano Regionales, vol. 

45, núm. 134, 2019, pp. 224 y 230.  
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presente. Por ello, el narrador-personaje siente furia, cansancio y fatiga. De 

esta manera, en “Junio” y “Julio”, junto con la furia dirigida hacia las 

estructuras sociales, el narrador-personaje expresa su indignación hacia la 

gente que permanece indiferente a las ideas vanguardistas de Emar. 

 

2.3. La furia hacia la élite chilena 

Ante la élite chilena, el narrador-personaje tampoco puede evitar la furia. 

Al observar a las viejas harapientas en “Junio”, el narrador-personaje se 

percata de sus privilegios y reconoce que la furia que sentía hacia las viejas 

era un pretexto, siendo que la verdadera furia estaba dirigida hacia sí mismo. 

La infraestructura social injusta de Chile fomenta la furia del protagonista que 

está dirigida a sí mismo como un castigo por no sufrir ni darse cuenta del 

problema: 

 

En el primer caso las viejas fueron el pretexto que inflamó mi furia. 

Pero mi furia entera recayó sobre mí mismo, y las viejas, mal que 

mal, quedaron excluidas de ella. Mi furia tal vez rondaba en torno 

mío. [...] Se apodera de mí porque la interrogación me envuelve, 

estrujándome y preguntándome cómo es posible que el hombre 

soberano pueda ser detenido ante la primera contradicción callejera 

que no atina a esclarecer: la ancha puerta de la Escuela de Altos 

Estudios Politécnicos alargando desde su umbral por la acera once 

viejas harapientas. (pp. 23-24) 
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Avanzando más en el apartado de “Junio”, después de subir al noveno 

piso, el piso más alto, el narrador-personaje se fija en las demás élites: “No 

vuelvo a mirar las calles. Ahora miro al frente, otra casa, grande como ésta en 

que estoy. Ventanas y más ventanas. Por ellas atisbo hacia la vida interior” 

(p. 26). La casa de enfrente pertenecería a la clase más alta porque tiene la 

misma altura, como el noveno piso desde donde lo contempla. 

Ante los ojos del narrador-personaje, la gente de la élite es ignorante. A 

modo de ilustración, observa que una mujer pudo haber muerto, pero ella 

permanecía ignorante de su situación: “La mujer habría muerto. [...] Mas cual 

pudiese ser o no ser su suerte, seguiría —alma marchando, penando— 

ignorante de que su desprendimiento había sido una sola línea de coincidencia 

[...]. Ignorante ella, Yo no.” (p. 30). 

Resalta la distinción entre esta élite que no puede verse entre sí y el 

narrador-personaje que puede ver la totalidad de la casa. El narrador-

personaje destaca que está aparte, con otros designios, distanciándose de la 

élite que permanece apática. Repite frases que lo comparan directamente con 

dicha élite: “jamás, jamás sería sabido por aquellos. [...] Y sí por mí.” (p. 29); 

“Yo lo habría sabido. Pero el vejete aquel, no.” (p. 30). 

También, el narrador-personaje siente ira contra Dios, ya que ha 

compartido la percepción clara solo con él. Ni la sociedad en general ni la 
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élite demuestran esta toma de conciencia. El mes termina con la declaración 

de que el narrador-personaje preferiría un menor protagonismo: “sin 

distracciones ni vislumbres, [el] rol de hombre gusano que se arrastra y que, 

si es mucho su desamparo, llame y clame, ante todo a los infiernos” (p. 31). 

Sería interesante notar la referencia a Friedrich Wilhelm Nietzsche en 

esta parte. En Así habló Zaratustra (1883), Nietzsche expone la idea de que 

el hombre evoluciona desde el gusano hasta el mono, luego al ser humano y 

finalmente al superhombre, un ser anhelado por el filósofo alemán, capaz de 

superar el nihilismo mediante el ejercicio de su voluntad.163 En el texto de 

Nietzsche se puede leer: 

 

¿Qué es el mono para el hombre? Una irrisión o una vergüenza 

dolorosa. Y justo eso es lo que el hombre debe ser para el 

superhombre: una irrisión o una vergüenza dolorosa. Habéis 

recorrido el camino que lleva desde el gusano hasta el hombre, y 

muchas cosas en vosotros continúan siendo gusano. En otro tiempo 

fuisteis monos, y también ahora es el hombre más mono que 

cualquier mono.164 

 

                                           
163 Cf. Harry Neumann, “Nietzsche: The Superman, the Will to Power and the 

Eternal Return”, Ultimate Reality and Meaning, vol. 5, núm. 4, 1982, p. 290. 
164 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra. Un libro para todos y para 

nadie, trad. Andrés Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 2003 [1.ª ed. 

alemana, 1883], p. 36. 
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En concordancia con el gusano de Nietzsche, el gusano mencionado en 

“Julio” también se encuentra en la base de la cadena evolutiva, siendo un ser 

ignorante de todo. Es una agonía para el narrador-personaje ver la 

inmovilidad de la élite que hasta prefiere no percibir la situación como un 

“hombre gusano” (p. 31). 

De igual manera, en “Julio”, degrada a la élite ignorante encarnada por 

el cínico Valdepinos. El narrador-personaje espera al cínico, cuyo epíteto 

hace creer que es representante de una élite astuta. Puesto que es cínico, 

anticipa que va a criticar su entorno. Por eso, tiene esperanzas de que el cínico 

comparta su clarividencia para poder gozar de un reposo a la fatiga de antes: 

“Mas por la noche, hoy por la noche, vendría la distracción, por lo tanto, el 

reposo. Comería con nosotros, con mi hermano Pedro y yo, el cínico 

Valdepinos. Cínico será, pero su charla, justamente cínica, disipa, por eso 

mismo, toda modorra, toda preocupación” (p. 34). 

La incapacidad del cínico para apreciar la botella de Pernod, la bebida 

francesa que era su mayor placer, causa una gran decepción en el narrador-

personaje. El cínico nunca se da cuenta de la presencia de la botella, aunque 

Pedro, hermano del narrador-personaje, la eleva durante veinticuatro 

segundos justo detrás él: 

 

Durante veinticuatro segundos —repito— el mayor deleite de ese 
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hombre ha estado sobre él, se ha detenido allí detrás él. Una vuelta 

de ojos, y habríamos agotado hasta el último sorbo y otras habrían 

sido nuestras ideas, otras nuestras andanzas y seguramente otros 

nuestros destinos. (p. 36) 

 

La ignorancia del cínico ante su entorno propicia una crítica directa hacia 

su apariencia externa: “dibujo su rostro afiliado de avechucho malicioso, su 

calva naciente” (p. 36). La burla se intensifica al exponer que el cínico parece 

un ciego deslumbrado por París, sin siquiera la más mínima perspicacia para 

darse cuenta de la existencia de la botella francesa. Se le describe como una 

persona con “añoranzas parisinas” (p. 37), y para destacar su admiración por 

París, el narrador-personaje contrasta la situación entre Chile y Francia de 

nuevo: “Mas no supo nada. Ni sospechó siquiera que diez o quince 

centímetros tras su cráneo permaneció por casi medio minuto lo que para él 

habría sido el dulce alivio a sus añoranzas parisinas.” (p. 37). 

Aún más, el carácter del cínico reaparece en otras obras de Emar, como 

Umbral y Diez. En Umbral, el cínico Valdepinos es un personaje “—apodado 

por su afrancesamiento, entre otras cosas, como el cínico— encarna el 

snobismo de aquella época, adoptando sin reflexión los cánones artísticos de 

moda”.165 En Un año, el cínico desata un enfrentamiento entre Chile y Francia, 

                                           
165 Malva Marina Vásquez y Constanza Vargas, “La querella entre clásicos y 
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creando una tensión que estalla en torno a una botella de Pernod. Cuando el 

narrador-personaje dice que conviene guardar la mitad restante en la botella, 

“mitad que hay que defender, como la tierra de honor” (p. 35), para que no 

sea la “última que se vacíe en la historia chilena” (p. 35), la situación adquiere 

un matiz confrontativo entre los dos países. 

La superioridad europea sin reflexión configura una situación como si 

Chile estuviera en constante búsqueda de convertirse en Francia, pero este 

país latinoamericano nunca podría alcanzarlo. Por ejemplo, la mayoría —

incluido el cínico— pensaría que el Pernod solo se encuentra en Francia, pero 

el narrador-personaje revela que la mitad de una botella está en Chile, en sus 

manos. Esa bebida no es un privilegio de los franceses. El prejuicio de la 

inferioridad de Chile gestado por el cínico queda desmentido por medio de 

una botella de Pernod. 

Además, es necesario preguntarse la elección de la marca de Pernod por 

parte del autor, quien empleó numerosos motivos intertextuales en sus obras. 

Podríamos interpretar que, considerando el contexto histórico del Pernod, este 

objeto simbolizaría las aspiraciones vanguardistas y, por lo tanto, acrecentaría 

la crítica hacia el cínico. 

                                           

modernos en Umbral de Juan Emar”, Estudios Filológicos, núm. 51, 2013, p. 

108. 
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El Pernod es una marca celebrada de la bebida alcohólica de absenta o 

ajeno, cuya denominación es el “hada verde”.166 Pernod Fils fue la primera 

destilería de ajenjo en Francia que dominó el mercado llegando a ser una 

marca utilizada como sinónimo de la bebida de absenta misma.167 En Francia, 

la absenta fue conocida durante siglos y su consumo era popular en el siglo 

XIX: 

 

Dans les années 1880, la production d’absinthe a encore augmenté, 

entraînant une diminution des prix et une popularité grandissante 

dans toute la population. Au XIXᵉ siècle, les Français boivent de 

l’absinthe et en parlent: le mot absinthe est ainsi employé surtout au 

sens de “boisson alcoolisée” y compris dans la littérature, comme en 

témoignent les citations des auteurs de l’époque, de Vigny à Hugo 

[...].168 

 

                                           
166 El “hada verde” es la traducción al español de la denominación francesa 

“fée verte”. Alicja Kacprzak, “Entre eau de savon et fée verte: quelques 

remarques sur les mots et le discours de l’absinthe”, Acta Universitatis 

Lodziensis. Folia Litteraria Romanica, núm. 14, 2019, p. 170. 
167 Cf. Ibid., p. 171. 
168 Ibid., p. 172. Las cursivas y las comillas son del texto. “En la década de 

1880, la producción de absenta aumentó aún más, lo que resultó en una 

disminución de los precios y en una creciente popularidad en toda la 

población. En siglo XIX, los franceses bebían absenta y hablaban de ella: la 

palabra absenta se utilizaba principalmente en el sentido de una «bebida 

alcohólica», como lo evidencian los autores de la época, desde Vigny hasta 

Hugo […]”. (Traducción nuestra).  
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En ese siglo, en la cima de su popularidad, la absenta aparece referida 

con frecuencia en la literatura francesa. Fue especialmente glorificada en el 

círculo de artistas de la generación justo anterior a Emar: “Il n’est pas 

étonnant que cette boisson ait acquis une valeur d’artefact culturel et qu’elle 

soit en même temps devenue un motif largement exploité par les artistas, que 

ce soit en littérature (Frères Goncourt, Hugo, Zola) ou en peinture (Degas, 

Van Gogh), etc.”.169 

La absenta, con sus efectos alucinantes, ha estado asociada con la 

creatividad y la inspiración artística.170  En particular, la figura del “hada 

verde” se ha utilizado como una metáfora de iluminación artística, de 

exploración creativa y de liberta. De estas características originaron sus 

apelativos: “fée verte, fée aux yeux verts, nymphe verte, vierge verte, dame 

verte. Ces personnifications métaphoriques font sans doute allusion au 

caractère enivrant, voire envoûtant de l’absinthe”.171 

                                           
169 Ibid., p. 173. “No es sorprendente que esta bebida adquiriera el estado de 

un objeto histórico cultural y al mismo tiempo se convirtiera en un motivo 

ampliamente explorado por artistas, ya sea en la literatura (Frères Goncourt, 

Hugo, Zola) o en la pintura (Degas, Van Gogh), etc.”. (Traducción nuestra). 
170 Cf. Phil Baker, The Book of Absinthe: A Cultural History, Grove, New 

York, 2003, p. 8. 
171 Alicja Kacprzak, “Entre eau de savon et fée verte: quelques remarques sur 

les mots et le discours de l’absinthe”, art. cit., p. 174. Las cursivas y el énfasis 

son del texto. “[H]ada verde, hada de ojos verdes, ninfa verde, virgen verde, 

dama verde. Estas personificaciones metafóricas sin duda aluden a la 

naturaleza embriagadora, incluso encantadora, de la absenta”. (Traducción 
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Esta bebida simbólica tiene varios sentidos dentro del ámbito del arte y 

la literatura, y coincide con las aspiraciones vanguardistas. El “hada verde” 

ebria y libre podría interpretarse como la personificación de los ideales de los 

vanguardistas. El hecho de que el cínico no descubra la botella que estaba 

justo detrás de él significa que este personaje no consigue alcanzar los valores 

que simboliza la botella de absenta. 

Por otro lado, Emar subvierte la realidad mediante la ubicación de la 

botella de Pernod. En la obra, se menciona varias veces que el Pernod debería 

existir en Francia y no en Chile. Sin embargo, en el año de la publicación del 

libro, 1935, la distribución de la absenta ya era ilegal en Francia por provocar 

demencia en las personas. En 1915, se promulgó un decreto que prohibió la 

absenta en Francia por sus graves efectos secundarios.172 Con esta medida, la 

absenta fue proscrita en el país de manera oficial. La ley de Francia de aquel 

tiempo es lo opuesto a lo que propone la obra de que el Pernod “no encuentre 

los medios de abandonar su dulce tierra de Francia” (p. 35). Esta es otra burla 

hacia el cínico, quien nunca se da cuenta de que hay más posibilidad de 

encontrar una botella de Pernod en Chile que en Francia. 

Teniendo en cuenta el severo juicio que lanza Emar a los críticos de su 

                                           

nuestra). 
172 Cf. Ibid., p. 172. 
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tiempo, no sería una coincidencia que el carácter que personifica la élite 

ignorante sea un cínico, o un crítico. De la misma manera en que sus 

contemporáneos desconocían el desarrollo de la vanguardia, el cínico 

Valdepinos desconoce su entorno. 

Al final, en “Junio” y “Julio”, todos los personajes de la élite han quedado 

como ignorantes, menos el protagonista. Así, el escritor vanguardista critica 

la incapacidad de la élite para mirar su entorno. La soledad en su causa 

vanguardista invoca la furia para cerrar el mes de “Julio”: “Hoy, por lo tanto, 

y nuevamente, ira contra Dios” (p. 37). 

 

2.4. La furia del flâneur de la ciudad de Santiago 

El tema común que transcurre a través de “Junio” y “Julio” es la búsqueda 

de la clarividencia. Vaga por la ciudad desde la mañana hasta en la noche con 

la intención de encontrar a otra persona que sepa lo que él sabe, pero el 

narrador-personaje fracasa en este intento. 

En “Junio”, dedica la mañana a observar a la gente en la ciudad. Cruza 

por enfrente de las mujeres viejas en la calle y sube al noveno piso de su 

amigo desde donde observa a los transeúntes y a los vecinos de la casa de 

enfrente. Después, baja del edificio y la escena continúa en “Julio” donde 

camina por una avenida central. Por la tarde de “Julio”, es testigo del 

accidente y pasa por la casa de su amigo. En la noche de “Julio”, cena con el 



91 

 

cínico Valdepinos. A pesar de que los eventos parecen suceder en distintos 

meses, cuando consideramos que el tiempo de la novela no es lineal, 

deducimos que el narrador-personaje ha pasado un día entero en la capital 

chilena buscando a otra gente tan perceptiva como él. 

Este periplo urbano nos remite al personaje del flâneur de Charles 

Baudelaire, cuya difusión del concepto se produjo mediante la 

reinterpretación realizada por Walter Benjamin en su obra Das Passagen-

Werk (inédita hasta 1982), traducida como The Arcades Project y Libro de los 

pasajes. La obra inconclusa del filósofo alemán es una recopilación de textos 

reflexivos, escritos “desde 1927 hasta su muerte en 1940”,173 que exploran las 

escenas urbanas de París en el contexto de la era moderna. 

Aunque ese flâneur parece similar al narrador-personaje en Un año, el 

Libro de los pasajes no fue publicado hasta mucho después de la muerte de 

Walter Benjamin y de Juan Emar. Otras obras de Benjamin no abordan el 

concepto del flâneur, lo que sugiere que es poco probable que Juan Emar, en 

1935, estuviera familiarizado con el flâneur según la interpretación de 

Benjamin. 

En contraste, sería más plausible que Emar tomara el motivo del flâneur 

                                           
173  Rolf Tiedemann, “Introducción”, en Walter Benjamin, Libro de los 

pasajes, trad. Isidro Herrera Baquero, Luis Fernández Castañeda y Fernando 

Guerrero, Eds. Akal, Madrid, 2005, p. 9. 
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de Baudelaire, ampliamente reconocido en el siglo XIX, como lo afirma 

Marcel Proust: “Je le regrette d’autant plus que je tiens Baudelaire —avec 

Alfred de Vigny— pour le plus grand poète du XIXe siècle”.174 

El origen social y cultural del flâneur condiciona su percepción de la 

ciudad. Tomando como punto de partida la definición de Baudelaire, podemos 

identificar notables similitudes entre el flâneur baudelariano y el emariano. 

Esta semejanza podría ser debido a que el poeta francés sostiene ideas 

reformistas como la vanguardia, lo que fortalece el argumento de su 

influencia en Emar: “[Baudelaire] had already signaled rejection of tradition 

in his Salon of 1946”.175 Al igual que Emar, Baudelaire mostraba profundo 

desagrado por la sociedad burguesa hipócrita: “It should be clear that 

Baudelaire, whose sympathy for the poor and estranged is one of his most 

impressive themes, was directing his anger against the reign of bourgeois 

society”.176  Sin embargo, declaró su posición despolitizada para dedicarse 

                                           
174 Marcel Proust, “À propos de Baudelaire”, La Nouvelle Revue Française, 

núm. 93, 1921, p. 641. “Lamento aún más porque considero a Baudelaire —

junto con Alfred de Vigny— como el mayor poeta del siglo XIX”. 

(Traducción nuestra). 
175  David Harvey, Paris, Capital of Modernity, Routledge, New York-

London, 2003, p. 14. “[Baudelaire] ya había señalado el rechazo a la tradición 

en su Salón de 1946”. (Traducción nuestra). 
176 Richard J. Klein, “Baudelaire and Revolution: Some Notes”, Yale French 

Studies, núm. 39, 1967, p. 95. “Debería quedar claro que Baudelaire, cuya 

simpatía por los pobres y marginados es uno de sus temas más impresionantes, 

dirigía su ira contra el reinado de la sociedad burguesa”. (Traducción nuestra). 



93 

 

exclusivamente a su carrera literaria, debido a lo cual existe una discrepancia 

entre su literatura que denuncia a la burguesía y su negativa a participar en la 

revolución política.177 

Baudelaire argumenta sobre la figura clave de la modernidad en El pintor 

de la vida moderna (1863). El flâneur es el arquetipo del hombre que recorre 

la ciudad moderna y que plasma sus observaciones. Personifica la idea de 

soberanía, al ser un “príncipe que goza por doquier de su incógnito”.178 El 

flâneur no es simplemente un vagabundo ocioso, sino “el observador 

apasionado” del espacio urbano.179 En el poema “Las muchedumbres” (1869), 

Baudelaire dice: “El poeta disfruta del incomparable privilegio de poder ser, 

a su gusto, él mismo y otro”,180 y equipara al poeta con “[e]l paseante solitario 

y pensativo”.181 

Este poeta soberano encuentra un paralelismo con el narrador-personaje 

de Un año, quien se presenta como “hombre cuarenta años soberano” (p. 24) 

con “todas las prerrogativas de libertad” (p. 21), así como que encarna a Juan 

                                           
177 Cf. Ibid., pp. 85-87. 
178 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, trad. Julio Azcoaga, 

Alción Editora, Córdoba (Argentina), 2005 [1.ª ed. francesa, 1863], p. 29. Las 

cursivas son del texto. 
179 Idem. 
180  Charles Baudelaire, “Las multitudes”, Obra poética completa, trad. 

Enrique López Castellón, Eds. Akal, Madrid, 2003 [1.ª ed. francesa, 1869], p. 

389. 
181 Idem. 
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Emar, el poeta. Monsieur G. o Constantin Guys, el flâneur en El pintor de la 

vida moderna, es un poeta dotado de clarividencia, lo cual se corresponde con 

el narrador-personaje de Emar. Incluso su estilo literario concuerda con el 

autor chileno. La descripción del acto de escribir implica una transcendencia 

de la mera imitación realista del mundo: 

 

[...] pocos hombres están dotados de la facultad de ver; y son aun más 

escasos los que tienen el poder de expresarse. Ahora, mientras los 

otros duermen, aquel se encuentra inclinado sobre su escritorio, 

clavando sobre una hoja de papel la misma mirada que hace un 

momento dirigía sobre todas las cosas, esgrimiendo su lápiz, su 

pluma, su pincel, haciendo saltar el agua del vaso hasta el techo, 

limpiando su pluma en la camisa, acosado, violento, activo, como si 

temiese que las imágenes se le escaparan, pendenciero, si bien 

estando solo, se atropella a sí mismo. Y las cosas renacen sobre el 

papel, naturales y más que naturales, bellas y más que bellas, 

singulares y dotadas de una vida entusiasta como el alma del autor. 

La fantasmagoría ha sido extraída de la naturaleza. Todos los 

materiales acumulados en la memoria se clasifican, se alinean, se 

armonizan y sufren esa idealización forzada que es el resultado de 

una percepción infantil, es decir, una percepción aguda, mágica a 

fuerza de ingenuidad.182 

                                           
182 Charles Baudelaire, El pintor de la vida moderna, op. cit., p. 32. Las 

cursivas son del texto. 



95 

 

 

Tanto Monsieur G. como el narrador-personaje de Un año expresan un 

fuerte desprecio hacia los hombres adormecidos. Monsieur G. proclama: 

“«todo hombre que no esté abrumado por una de esas aflicciones de una 

naturaleza demasiado positiva para no absorber todas las facultades, y que se 

aburre en el seno de la multitud, ¡es un tonto! ¡Un tonto! ¡Y yo lo 

desprecio!»”. 183  Para el flâneur iluminado, incluso el tiempo que pasa 

durmiendo es una pérdida: “«¡Luz perdida por mi sueño! ¡Cuántas cosas 

iluminadas hubiera podido ver, y que no he visto!»”.184 

Esta insatisfacción con la pasividad y la falta de percepción se refleja en 

la furia de “Junio” y “Julio” en Un año. Así como el flâneur, el narrador-

personaje se relaciona con el espacio urbano de la ciudad, pero termina 

sintiéndose furioso con aquellos que parecen estar adormecidos ante la 

realidad que los rodea. La indignación se dirige tanto hacia el público en 

general, que se mantiene indiferente ante los acontecimientos de la ciudad, 

como hacia la élite, que quizá tiene el poder de reformar, pero permanece en 

su propio mundo privilegiado. 

Baudelaire escribe: el flâneur “[b]usca ese algo que nos permitiremos 

                                           
183 Ibid., p. 30. Las cursivas y las comillas son del texto. 
184 Idem. Las cursivas y las comillas son del texto. 
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llamar la modernidad”,185  cualidad que es el deseo de los vanguardistas. 

Eduardo Subirats aclara la relación entre la vanguardia y la modernidad: “La 

idea artística de la vanguardia y el concepto de modernidad o de cultura 

moderna son afines. [...] Vanguardia y modernidad se condicionan 

mutuamente: no existe la una, sin la otra”.186 La modernidad concebida como 

un impulso hacia la innovación representa el ideal que tanto el flâneur como 

los vanguardistas aspiran alcanzar. 

No obstante, el narrador-personaje de Un año, en un acto de flânerie, ve 

imposible hallar la modernidad en la estática ciudad chilena. La desconexión 

entre la búsqueda de modernidad y la realidad percibida contribuye a la 

sensación de desencanto con su entorno. 

La actitud dual del flâneur también ofrece una explicación sobre la 

ambivalencia del narrador-personaje. Como el flâneur, se sumerge en su 

entorno pero, al mismo tiempo, mantiene una actitud distante al querer evadir 

los problemas urbanos. Según Keith Tester, la esencia del flâneur reside en su 

interacción con los demás en los espacios modernos de la ciudad, lo que 

conlleva al observador a sentir una cierta responsabilidad hacia su urbanidad: 

 

                                           
185 Ibid., p. 33. Las cursivas son del texto. 
186 Eduardo Subirats, La crisis de las vanguardias, Eds. Libertarias, Madrid, 

1984, pp. 79-80. 
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In a sentence, it might be said that even though the flâneur does not 

choose his urbanity, he senses himself to be responsible for it. It is 

his inescapable fate. Perhaps for these reasons, the flâneur has been 

important to the existentialist attempts to discover the secrets of being 

in the modern (urban, metropolitan, public) world.187 

 

Por otro lado:  

 

The flâneur is the individual sovereign of the order of things who, as 

the poet or as the artist, is able to transform faces and things so that 

for him they have only that meaning which he attributes to them. He 

therefore treats the objects of the city with a somewhat detached 

attitude [...].188 

 

La razón de la tensión entre esas dos actitudes radica en que Baudelaire 

estaría dividido, por un lado, entre la postura del flâneur desvinculado y 

                                           
187 Keith Tester (ed.), The Flâneur, Routledge, New York-Oxon, 2015 [1.ª ed. 

1994], p. 8. “En una frase, se podría decir que, aunque el flâneur no elige su 

urbanidad, se siente responsable de ella. Es su destino ineludible. Quizá por 

esta razón, el flâneur ha sido importante para los intentos existencialistas de 

descubrir los secretos del ser en el mundo moderno (urbano, metropolitano, 

público)”. (Traducción nuestra). 
188 Ibid., p. 6. “El flâneur es el individuo soberano del orden de las cosas que, 

como el poeta o como el artista, es capaz de transformar rostros y cosas de 

manera que solo para él tengan el significado que les atribuye. Por lo tanto, 

trata los objetos de la ciudad con una actitud algo distante”. (Traducción 

nuestra). 
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cínico y, por otro, como un hombre del pueblo que entra en la vida de los 

sujetos sintiendo compasión por ellos.189 

En un sentido similar, existe una lucha interna en el narrador-personaje 

entre la responsabilidad de un intelectual y el deseo de escapar de esta pesada 

carga. El narrador-personaje asume la responsabilidad de lo que ocurre en su 

ciudad al sentirse furioso ante los problemas de su entorno. A pesar de la furia, 

adopta una actitud distante hacia la ciudad cuando intenta ignorar la 

clarividencia divina para convertir su existencia en una más mundana, como 

un “hombre gusano” (p. 31). 

La referencia explícita a Baudelaire en “El pájaro verde” corrobora la 

idea de la flânerie baudelairiana como influencia en Juan Emar: “El loro de 

Tabatinga tomó sitio sobre mi mesa de trabajo y allí, su mirada de vidrio 

posada sobre el retrato de Baudelaire en el muro de enfrente, allí me 

acompañó los cuatro años más que permanecí en París”.190  El nombre del 

poeta también se encuentra en Umbral junto con los de otros grandes artistas: 

 

—¿Y el Dante? Recuerda, papá, esos dos grandes libros que tú tenías, 

esos con ilustraciones de Doré. Allí quiero ir, a las del tomo 1. 

—Veo que no estás en tus cabales, hijo. 

                                           
189 Cf. David Harvey, Paris, Capital of Modernity, op. cit., p. 15.  
190 Juan Emar, “El pájaro verde”, en Diez, Eds. Ercilla, Santiago de Chile, 

1937, p. 20. 
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—Tú, papá, regalaste un libro de Edgar Allan Poe. Poe también fue. 

Y Baudelaire también fue. ¿Por qué no he de ir yo? Y también 

fueron...191 

 

Teniendo en cuenta el vínculo especial que Emar siente por Dante 

Alighieri, por Gustave Doré y por Edgar Allan Poe, resulta razonable suponer 

que alberga un tipo de afinidad similar hacia Baudelaire. Las 

intratextualidades recurrentes permean las obras de Emar; por ejemplo, Dante 

y Doré están citados en el capítulo de “Enero” en Un año: “Cogí La Divina 

Comedia. [...] Es un libro grande, encuadernado, de mucho peso. Tiene las 

ilustraciones de Doré” (p. 6). 

Sería pertinente mencionar que dicha intratextualidad entrelaza no solo 

Un año con cada obra, sino a las obras entre sí. Al igual que las ilustraciones 

de Doré incorporadas en La Divina Comedia, Baudelaire se dedicó 

diligentemente a traducir los poemas de Poe a partir de 1848, e incluso 

publicó una serie de feuilletons traducidos en el periódico Le Pays. 192 

Baudelaire afirmó explícitamente, en una carta a Théophile Thoré, que 

traducía a Poe ya que sintió una similitud con el poeta estadounidense.193 

                                           
191 Juan Emar, Umbral. Primer pilar. El globo de cristal, t. II, Dirección de 

Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile, 1996, p. 270. 
192 Cf. Don Max Anderson, Edgar Allan Poe’s Influence Upon Baudelaire’s 

Style, tesis doctoral, State University of Iowa, Iowa, 1955, pp. 2-3. 
193 Cf. Ibid., p. 5. 
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Entonces, tampoco sería una simple casualidad que la representación de las 

“once viejas harapientas” (p. 20) en “Junio” nos trajera a la mente la imagen 

del poema “Las viejecitas”, de Las flores del mal (1857) de Baudelaire, en la 

cual pinta a las viejecitas “[b]ajo enaguas raídas, bajo fríos tejidos”.194 

Hemos probado que sería más pertinente buscar las huellas de Baudelaire 

en los meses de “Junio” y “Julio”, en vez de las de Walter Benjamin. Si bien 

existe una similitud temática entre las obras de Juan Emar y los conceptos 

explorados por Benjamin en el Libro de los pasajes (Das Passagen-Werk), es 

improbable que Emar haya tenido acceso directo a sus ideas. 

No obstante, es de notar que la presciencia195 de Emar sobre el flâneur 

coincide con los años de 1927 a 1940 de la exploración del flâneur por parte 

de Benjamin. Resulta significativo cómo las similitudes los llevaron a 

converger en el enfoque del flâneur. Esta intersección halla su razón en que 

ambos autores se situaban en la época moderna, cuando las formas artísticas 

estaban experimentando transformaciones drásticas, especialmente 

concentrados en el escenario principal de aquel momento que era París. 

Benjamin fue parte de los cenáculos de artistas en el ámbito pictórico, 

                                           
194 Charles Baudelaire, Las flores del mal, trad. Luis Martínez de Merlo, Eds. 

Cátedra, Madrid, 2006 [1.ª ed. francesa, 1857], p. 353. 
195 Cf. “Del lat. tardío praescientia. 1. f. Conocimiento de las cosas futuras”, 

s. v. DRAE. 
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actuando como intermediario de la cultura entre Berlín y París: 

 

Walter Benjamin turned his thought and writing to Europe, and 

especially to the modernist and avant-garde culture being produced 

in France and the Soviet Union. [...] Partly as a professional strategy, 

but mainly driven by new political and aesthetic commitments, 

Benjamin sought to establish himself as principal mediator between 

Germany and the new cultural forms emerging in France and the 

Soviet Union. His frequent visits to Paris inspired essays on high 

modernism in France (Paul Valery; André Gide; Marcel Proust), as 

well as extraordinarily influential presentations and analyses of the 

French historical avant-garde and especially Surrealism.196 

 

Al igual que Emar, Benjamin tenía interés en la creación de las nuevas 

formas literarias.197 Su obra Calle de sentido único (Einbahnstraße) (1928) 

                                           
196 Michael Jennings, “Walter Benjamin and the European Avant-garde”, en 

David S. Ferris (ed.), The Cambridge Companion to Walter Benjamin, 

Cambridge University, Cambridge, 2004, p. 19. “Walter Benjamin dirigió sus 

pensamientos y escritos hacia Europa, especialmente hacia la cultura 

modernista y de vanguardia que se estaba produciendo en Francia y en la 

Unión Soviética. [...] En parte como estrategia profesional, pero 

principalmente impulsado por nuevos compromisos políticos y estéticos, 

Benjamin buscó establecerse como el principal mediador entre Alemania y 

las nuevas formas culturales emergentes en esos países. Sus frecuentes visitas 

a París inspiraron sus ensayos sobre el alto modernismo en Francia (Paul 

Valery, André Gide, Marcel Proust), así como sus presentaciones y análisis 

extraordinariamente influyentes en la vanguardia histórica francesa y, en 

especial, del surrealismo”. (Traducción nuestra). 
197 Cf. Ibid., p. 20. 
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evidencia esta inclinación, al constituirse como una colección de breves 

piezas en prosa, con las cuales Un año presenta notables similitudes 

estilísticas: “At the most basic formal level, [Einbahnstraße] attempts to 

establish, if not a new genre, then a new avantgardist form”.198  Sería posible 

que Emar hubiera conocido este libro que constituye un montaje de diversos 

materiales experimentales de escritura con diferentes géneros, estilos e 

intenciones. De igual manera, los escritos de Emar también son 

frecuentemente comparados con collages o montajes debido a la combinación 

de sus elementos heterogéneos.199 Según Retamal Hidalgo: “Toda la obra de 

Juan Emar va planteando la necesidad de revitalización de los recursos, [...] 

llevando la poética al laboratorio más excelso del arte contemporáneo de 

vanguardia, que fue el montaje”.200 

                                           
198 Ibid., p. 23. “En el nivel formal más básico, Calle de sentido único busca 

establecer, si no un nuevo género, al menos una nueva forma vanguardista”. 

(Traducción nuestra). 
199 Eva Valcárcel destaca que uno de los atributos distintivos de la prosa 

vanguardista del siglo XX es la utilización del montaje como técnica literaria. 

Eva Valcárcel, “Bodegón au bon marché. Sobre vanguardia y escritura 

literaria en Hispanoamérica”, Arrabal, núms. 2-3, 2000, p. 68. 
200 Jorge E. Retamal Hidalgo, “Juan Emar. La pereza del escritor y la apertura 

del tiempo”, art. cit., p. 139. La posibilidad de crear una obra total demuestra 

“el elemento utópico de la vanguardia”. Malva Marina Vásquez, “Lo sublime 

y lo impensado en la apuesta vanguardista de Miltín 1934 de Juan Emar”, 

Aisthesis: Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, núm. 50, 2011, p. 219. 

En este contexto, Umbral de Emar se sitúa en la categoría de obra total: “En 

esta obra híbrida de seis tomos es donde construye una especie de novela 

(auto)biográfica en la cual realiza una peculiar amalgama entre crítica 
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La similitud entre ambos textos, entre otros puntos, es lo que los hace 

comparables con Kafka, lo que hizo Neruda, en la reedición de Diez en Isla 

Negra, en agosto de 1970: “Ahora que los corillos se gargarizan con Kafka 

aquí tenéis a nuestro Kafka”,201 y según Jennings, “[t]he similarity of Kafka’s 

prose and that of Benjamin has long been noted”.202  

Todas estas similitudes y coincidencias culminan en el hecho de que 

Benjamin y Emar estaban cautivados por Baudelaire, incluso sin conocer la 

fascinación mutua por el poeta. Benjamin experimentaba una inmersión 

intensa en el mundo de las arcadas parisinas y en la obra de Charles 

Baudelaire que daría lugar a sus ensayos centrales, como “La obra de arte en 

la época de su reproductibilidad técnica” (“Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbarkeit”), sobre la filosofía de la historia y el gran 

esbozo del Libro de los pasajes. 203 Y antes hemos demostrado la influencia 

de Baudelaire en Un año. 

El flâneur incapaz de encontrar la modernidad que busca es lo que 

                                           

artística y ficción literaria, sus dos pasiones endémicas”. Malva Marina 

Vásquez y Constanza Vargas, “Aproximaciones a una poética de Obra total 

en Umbral de Juan Emar”, art. cit., p. 104. 
201 Alejandro Canseco-Jerez, “La recepción de la obra de Jean Emar a través 

de la crítica literaria periodística”, art. cit., p. 137. Las cursivas son del texto. 
202 Michael Jennings, “Walter Benjamin and the European Avant-garde”, art. 

cit., p. 24. “La similitud entre la prosa de Kafka y la de Benjamin ha sido 

observada desde hace tiempo”. (Traducción nuestra). 
203 Cf. Ibid., p. 20. 
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despierta la furia en Un año. En consecuencia, esta obra podría interpretarse 

dentro del ámbito del arquetipo baudelairiano, lo que plantea puntos 

interesantes entre Juan Emar y Walter Benjamin. Dado que tanto Benjamin 

como Emar se identificaban como vanguardistas que observaban de cerca la 

evolución histórica hacia la modernidad, ambos escritores exploraron el 

concepto de flâneur durante la década de los treinta. Los dos autores parecen 

haber captado, desde sus respectivos contextos, las inquietudes y los anhelos 

del sujeto moderno dentro de la vorágine de la modernización. La 

representación literaria de Juan Emar del flâneur en Un año precede a la 

elaboración posterior de Benjamin, mostrando una comprensión premonitoria 

del deambular en un espacio moderno. 

 

2.5. La frustración del narrador-personaje 

En contraste con “Junio” y “Julio”, hallamos en “Mayo” un ser que 

comparte la clarividencia del narrador-personaje. El narrador-personaje entra 

en su biblioteca y descubre a un insecto que se ha comido las palabras de los 

Cantos de Maldoror. El bicho de “Mayo” y el narrador-personaje son figuras 

paralelas representando a una élite solitaria con un destino de fracaso. 

El animalito se hallaba muerto sobre la mesa, pero el narrador-personaje 

oye un leve rumor producido por el insecto carcomiendo el libro. Pese a que 

ya había muerto cuando entró el narrador-personaje en su biblioteca después 
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de diecisiete años, el narrador-personaje empieza a explicar la vida del bicho. 

Así, recorre la experiencia del insecto identificándose con él. 

El bicho había consumido cada una de las páginas de los Cantos de 

Maldoror. El acto de devorar no sería una simple satisfacción del estómago, 

sino una asimilación del significado de las palabras. Desde la última palabra 

hasta la primera, en una secuencia inversa, el insecto adquiere de manera 

sistemática el contenido del texto: 

 

Había empezado por abrir un orificio en la tapa posterior del libro, 

justo al frente del sitio ocupado por la última letra de la última palabra 

de la última línea del último canto. [...] Pues bien, la bestezuela había 

perforado la e de “creerme”. Luego había seguido su lento y laborioso 

trabajo. Mas no como cualquier espíritu superficial lo imaginaría, no 

recto hacia arriba, no, de ningún modo. Lo había seguido en plano 

inclinado, en plano oblicuo, trepando suavemente, en ángulo muy 

agudo, trepando segura, precisa, exacta en su fino túnel de tinta y de 

papel, en demanda de la primera letra de la primera palabra de la 

primera línea del primer canto. (p. 18, las comillas son del texto) 

 

Al bicho se le denomina “bibliófilo” (p. 17), por apreciar los libros como 

su alimento. Cuando la bestezuela desempeña el papel de testigo de los 

contenidos, se desvincula del tiempo y del lugar de su realidad para ser 

transportado a los tiempos y lugares de los Cantos de Maldoror. Mientras que 
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dentro de las páginas del libro el tiempo que experimenta se extiende desde 

meses hasta años, en cuanto sale de la obra, el insecto vuelve a la realidad de 

la biblioteca: “Y como el libro se hallaba con su tapa abierta, la bestezuela 

había vuelto a ver, después de meses, acaso de años de sombras y 

desconsuelos, de aullidos e imprecaciones de Maldoror, había vuelto a ver la 

luz tamizada de mi biblioteca silenciosa” (p. 19). Canseco-Jerez también 

considera la siguiente cita sobre el bicho: “se [estaba] nutriendo con todas las 

palabras que mil autores habían enmudecido y plasmado en mi estantería” (p. 

17), para argumentar: 

 

La minuciosa descripción de la trayectoria trazada por el bichito se 

ejecuta, en un comienzo, siguiendo leyes propias de la geometría para 

luego desplazarse a la dimensión lexicográfica. Durante esta 

inagotable tarea de excavación, y en medio de la oscuridad, la 

bestezuela penetra el contenido semántico del texto [...]. Y de este 

modo, el bichito bibliográfico está devorando no sólo la tinta y el 

papel, sino que ha terminado por atravesar la significación del texto 

[...].204 

 

De esta manera, la lectura se sustituye por la acción de comer. A 

                                           
204 Alejandro Canseco-Jerez, “Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos 

de poética y recepción”, art. cit., p. 34. Las cursivas son del texto. 
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diferencia de leer que permite experimentar indirectamente el contenido de la 

obra, ‘consumir’ los contenidos implica vivir más directamente una 

experiencia. El bicho recibe las experiencias como propias y atraviesa una 

metamorfosis que lo transforma en un carácter que aparece en los Cantos de 

Maldoror, un piojo: “en el canto segundo de atravesar, hoja por hoja, el himno 

al piojo” (p. 19). 

Sería pertinente revisar la obra del franco-uruguayo Conde de 

Lautréamont, pseudónimo de Isidore Ducasse, a fin de conocer qué 

contenidos devoró la bestezuela. Este libro no recibió atención en el momento 

de su publicación debido a su estilo y contenido contestatarios, de la misma 

manera que ocurrió con la recepción crítica de la obra de Emar: 

 

In its posthumous life, the book would have a decisive impact on the 

counterculture, from Surrealism to Situationism. But at the time of 

its publication Les Chants de Maldoror (hereafter Maldoror) was 

completely ignored, even when Canto I was re-published in the 

anthology Parfumes de l’Ame a year later, and even when the full 

Maldoror appeared in book form. It is not difficult to see why this 

book was largely ignored. It was neither prose nor pome, neither 

fiction nor non-fiction —it did not even fit into the popular genre of 

the roman noir, or the then-emerging genre of the prose poem.205 

                                           
205 Eugene Thacker, “Apophatic Animality: Lautréamont, Bachelard, and the 

Bliss of Metamorphosis”, Angelaki: Journal of Theoretical Humanities, vol. 
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En 1919, los surrealistas desempeñaron un papel crucial en el 

redescubrimiento de este libro olvidado. A Lautréamont se le reconoce como 

uno de los precursores del surrealismo vanguardista, según la afirmación de 

André Breton, autor del Manifiesto del Surrealismo (1924).206 Emar, hace 

referencia a Breton, indicando su probable conocimiento de los elogios que 

Breton dedicó a Lautréamont como pionero de la vanguardia: “He preferido 

releer algunas páginas de «Nadja» de André Breton con la certeza de que todo 

cuanto escribe ha sido así”.207 

Encima, podríamos notar las huellas de la influencia de Lautréamont en 

Huidobro, quien formaba parte del surrealismo. Un poema que comienza a 

escribir en 1919 pero que no publicaría hasta 1931, nos recuerda los Cantos 

                                           

18, núm. 1, 2013, p. 83. “En su vida póstuma, el libro tendría un impacto 

decisivo en la contracultura, desde el surrealismo hasta el situacionismo. Sin 

embargo, en el momento de su publicación, Les Chants de Maldoror (en 

adelante Maldoror) fue completamente ignorado, incluso cuando el Canto I 

fue republicado en la antología Parfumes de l’Ame un año después y aún más 

cuando el contenido completo apareció en forma de libro. No es difícil 

entender por qué este libro fue en gran medida ignorado. No era ni prosa, ni 

poema, ni ficción, ni no ficción —ni siquiera encajaba en el popular género 

del roman noir o en el entonces emergente género del poema en prosa”. 

(Traducción nuestra). 
206 Cf. Ibid., p. 85. 
207 Jean Emar, “Frente a los objetos. (Del libro Miltín 1935 por aparecer)”, en 

Patricio Lizama Améstica, “«Frente a los objetos»: Fragmento de Juan Emar”, 

Taller de Letras (Santiago), núm. 26, 1998, p. 139. 



109 

 

de Maldoror, aunque Huidobro no menciona explícitamente la influencia de 

Lautréamont. La influencia se vuelve más evidente con una carta donde lo 

menciona: 

 

[...] otro poeta hispanoamericano, Vicente Huidobro, empieza a 

escribir en 1919 un poema que no publicará hasta 1931. Es difícil leer 

algunas frases de Altazor sin traer a la memoria la revuelta de 

Maldoror [...]. En contestación a Buñuel sobre una crítica a Altazor, 

Huidobro dice: “Respecto a lo de artista fracasado es posible tenga 

Ud. razón (pero) en mi fracaso voy junto con Rimbaud y 

Lautréamont”.208 

 

Teniendo en cuenta las interacciones de Emar con Huidobro, sería 

posible que Emar se hubiera inspirado en su amigo al elegir los Cantos de 

Maldoror para que se los comiera el bicho en “Mayo”. Además, la obra de 

Lautréamont denuncia la inmovilidad y alaba a los animales que 

constantemente cambian de forma mediante la metamorfosis, mostrando 

además la propensión a morder y a atacar: 

 

Anamorphosis can take place in space [...] or it can take place in time, 

                                           
208  Rosa Fernández Urtasun, “La poética de Lautréamont y la escritura 

vanguardista”, Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses, núm. 

14, 1999, p. 65. Las cursivas, las comillas son del texto. 
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as in the final Canto, where an archangel is turned into a giant edible 

crab, then into a fishtail with bird wings, and so forth. [...] In addition 

to anamorphosis, there is also amorphosis, exemplified by the 

numerous instances of formlessness in Maldoror. [...] In amorphosis 

form is pushed to its limit, becoming either the absence of all form 

(the evacuation of all form) or absolute form (the devouring of all 

possible form).209 

 

A través de la expresión poética única de Lautréamont, los cantos no solo 

critican la pasividad y el estancamiento de los seres vivos y de la sociedad, 

sino que llega hasta a elogiar la ferocidad animal y el instinto visceral.210 Para 

Gaston Bachelard, “the animality of Maldoror is the vehicle by which 

                                           
209 Eugene Thacker, “Apophatic Animality: Lautréamont, Bachelard, and the 

Bliss of Metamorphosis”, art. cit., pp. 93-94. Las cursivas son del texto. “La 

anamorfosis puede tener lugar en el espacio [...] o puede ocurrir en el tiempo, 

como en el Canto final, donde un arcángel se convierte en un cangrejo gigante 

comestible, luego en una aleta de pez con alas de pájaro, y así sucesivamente. 

[...] También existe la amorfosis, ejemplificada por las numerosas instancias 

de falta de forma en Maldoror. [...] Mientras que la anamorfosis es 

predominantemente metamórfica, la amorfosis es morfológica, tratando los 

límites de la forma y la falta de forma. [...] En la amorfosis, la forma se lleva 

a su límite, convirtiéndose en la ausencia total de forma (la evacuación de 

toda forma) o en forma absoluta (la devoración de toda posible forma)”. 

(Traducción nuestra). 
210 Cf. Rosa Fernández Urtasun, “La poética de Lautréamont y la escritura 

vanguardista”, art. cit., p. 63. El estilo poético de Lautréamont se distingue 

por una descripción retórica e incesante de imágenes, sonidos y otros sentidos. 

Los surrealistas destacan la influencia de este estilo, la escritura automática 

en su movimiento. Bretón confirma que el surrealismo surgió en gran parte 

de explorar sistemáticamente la obra de Lautréamont. 
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humanity renews itself —less in terms of reason and more in terms of 

imagination. [...] Maldoror is, [...] a poetic sacrifice of animality for a new 

humanity”.211 Esta idea de aversión hacia el estado de inmovilidad coincide 

precisamente con la vanguardia de Emar. Más en concordancia con la ira de 

Emar contra Dios, el odio de Lautréamont “se centra fundamentalmente en 

un Dios al que no entiende, en un Creador que no ha sido capaz de hacer este 

mundo como un lugar de felicidad”.212 

A continuación, analizaremos cómo el insecto en “Mayo” se convierte en 

un activista (pre)vanguardista que enfrenta la frustración y que, por lo tanto, 

representaría al narrador-personaje en los meses de “Junio” y “Julio”. Un 

fragmento importante de los Cantos de Maldoror, tanto por su extensión 

como por su importancia, está dedicado al piojo.213 En “El himno al piojo”, 

se describen las ansias del bicho de devorar no solo la sangre, sino al ser 

humano entero, aunque al mismo tiempo carezca de poder para lograr sus 

                                           
211 Eugene Thacker, “Apophatic Animality: Lautréamont, Bachelard, and the 

Bliss of Metamorphosis”, art. cit., p. 91. Las cursivas son del texto. “[L]a 

animalidad de Maldoror es un vehículo mediante el cual la humanidad se 

renueva —menos en términos de razón y más en términos de imaginación. 

[...] Maldoror es [...] un sacrificio poético de la animalidad para una nueva 

humanidad”. (Traducción nuestra). 
212  Rosa Fernández Urtasun, “La poética de Lautréamont y la escritura 

vanguardista”, art. cit., p. 57. 
213 Cf. Fjodors Fjodorovs, “Insects in the Space of Culture”, Comparative 

Studies. Nature and Culture, vol. 4, núm. 1, 2012, p. 13. 
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objetivos: 

 

“No sabéis vosotros por qué no os devoran los huesos de la cabeza, 

contentándose con extraer con su bomba, la quintaesencia de vuestra 

sangre. Esperad un instante, os lo voy a decir: es porque la fuerza les 

falta. Estad ciertos que, si sus mandíbulas fuesen conformes a la 

medida de sus votos infinitos, el cerebro, la retina de los ojos, la 

columna vertebral, todo vuestro cuerpo entre ellas pasaría”. (p. 19, 

las comillas son del texto) 

 

Como el imposible deseo del piojo, el narrador-personaje en “Junio” y 

“Julio” tenía aspiraciones inalcanzables de compartir su clarividencia dentro 

de la capital de Chile. Más concretamente, podríamos interpretar su anhelo 

como la intención de iluminar la ignorancia de los chilenos a través de 

compartir la perspectiva vanguardista. Mientras este sueño fracasa, el 

narrador-personaje experimenta una sensación de furia. 

Toda la sociedad de Chile permaneció inamovible frente a la urgencia de 

reformas, aunque no debió ser tan apática en los años treinta. En 1929, la Gran 

Depresión de Estados Unidos afectó seriamente los sectores principales de 

exportación en Chile: “el impacto más significativo de la crisis en 1930 fue, 

sin duda, una caída de alrededor de un 40% en las exportaciones”.214  A 

                                           
214  Ignacio Moreno, “La Gran Depresión en Chile: Lecciones 
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principios de la década de 1930, dicha crisis derivó en la inestabilidad política 

por la incapacidad de los gobernantes ante los graves problemas político-

económicos: 

 

El 4 de junio de 1932 se destituyó al Presidente de la República, 

Esteban Montero, y se constituyó una Junta de Gobierno integrada 

por Arturo Puga, Carlos Dávila y Eugenio Matte, quienes 

preocupados por pan, techo y abrigo para el pueblo, declararon 

fundada la República Socialista.215 

 

A principios del siglo XX, Chile padecía de pobreza, falta de educación 

e inestabilidad gubernamental. El Ministro de Salud, Javier Castro Oliveira, 

al dejar su cargo en 1936, dijo: “«como una cámara cinematográfica, nuestros 

conventillos pudieron transmitir una imagen del infierno más real que la de 

Dante»”.216 

Cabe destacar que el narrador-personaje vuelve a entrar en su biblioteca 

después de diecisiete años, en el apartado de “Mayo”. Si prestáramos atención 

a este número, nos daríamos cuenta de que no es el número simbólico, 

                                           

macroeconómicas”, Estudios Nueva Economía, vol. 2, núm. 1, 2013, p. 8. 
215 Eric Eduardo Palma González, “El Estado socialista según la legislación 

irregular de Carlos Dávila (junio-septiembre de 1932)”, Estudios 

Constitucionales, vol. 15, núm. 1, 2017, p. 376. 
216 Felipe Portales, “Extrema miseria en Chile en los años 30”, art. cit. Las 

comillas son del texto. 
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“catorce” (p. 6) un número simbólico, como detalla el narrador-personaje en 

el mes de “Enero”, sino el diecisiete. Este número podría tener un significado 

relacionado con el contexto histórico de la época de Emar. 

Diecisiete años antes de la publicación de Un año (1935) sería 1918, 

cuando ocurren las “Marchas del Hambre” como consecuencia de la crisis 

económica de Chile: 

 

En el plano de la movilización, la AOAN logró mantener a gran parte 

de la sociedad chilena movilizada desde fines de 1918 hasta 1920. 

Multitudinarias marchas que congregaron a miles de personas por las 

principales arterias de las ciudades más importantes del país, 

generando el temor de la élite, la cual reprimió los mítines políticos, 

saboteó las reuniones y amenazó a los dirigentes del movimiento 

[...].217 

 

La economía chilena dependía de la exportación de salitre, la cual 

disminuyó a finales de la Primera Guerra Mundial debido a que el salitre 

utilizado para explosivos ya no se necesitaba.218 El narrador-personaje entra 

nuevamente a su biblioteca en 1935, cuando Chile requiere una reforma de 

                                           
217  José Luis Tasso Valdés, “Las «Marchas del Hambre» y la Asamblea 

Obrera de Alimentación Nacional (AOAN) 1918-1920”, Rufián Revista, vol., 

núm. 16, 2013, p. 85. 
218 Cf. Simon Collier y William Frederick Sater, A History of Chile, 1808-

2002, Cambridge University, New York, 2004 [1.ª ed. 1996], p. 202. 
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nuevo. Tras un lapso de diecisiete años, el narrador-personaje se encuentra 

con el insecto, un ser análogo a él mismo. 

El bicho es objeto de elogios y degradación al mismo tiempo. Emar 

emplea la antífrasis subvirtiendo el significado del “piojo”. La palabra podría 

dar la impresión de un ser insignificante, pero en realidad se utiliza con 

connotaciones completamente opuestas. Interpretaríamos que esta dualidad 

viene de las tensiones y contradicciones en el marco del contexto histórico de 

la vanguardia en Chile. Por una parte, el piojo se configura como un ente 

significativo, un activista vanguardista que persigue sus ideales. Por otro lado, 

se percibe como insignificante, ya que nadie reconoce su valía y el constante 

menosprecio hacia sus aspiraciones genera un estado de frustración. 

Para ilustrar, en “Junio”, la palabra “piojo” vuelve a aparecer, 

describiendo la limitación del narrador-personaje sobre su rol de Dios. 

Aunque puede ver más que la gente ignorante, describe su capacidad de “ver 

en globo” (visión global) usando el término “piojo” como sinónimo de 

pequeñez: “Pues yo, en el balcón del noveno amigo y frente a mis vecinos, 

hacía en pequeño, en miniatura, en piojo el rol de ver en globo [...] lo que los 

de ese mismo globo veían seccionado. Un aspecto de rol de Dios” (p. 28). La 

semántica de la palabra “piojo” experimenta una inversión al ser utilizada 

para describir la posibilidad de contemplar todo el globo de una vez. 

La deconstrucción del sentido de la palabra “piojo” también se manifiesta 



116 

 

en los Cantos de Maldoror. En la obra de Lautréamont, el término “piojo” se 

aleja de la convencionalidad. No se refiere a un diminuto insecto, sino a un 

ser que merece respeto: 

 

Hay un insecto que los hombres alimentan a su costa. [...] sería capaz, 

gracias a un poder oculto, de hacerse tan grande como un elefante y 

aplastar a los hombres como espigas. Hay que ver cómo se le respeta, 

cómo se le rodea de una veneración canina, cómo se le coloca en la 

más alta estima por encima de los demás animales de la creación. Se 

le otorga la cabeza como trono […].219 

 

El texto de Emar agrega, después de la cita de los Cantos de Maldoror, 

que el insecto agradece al autor por comprender y exaltar a los piojos: 

“entonces la bestezuela, desde su prisión sombría, elevó hacia Lautréamont 

sus «votos infinitos» de infinito reconocimiento” (pp. 19-20, las comillas son 

del texto). 

La tensión constante generada por la dualidad del piojo persiste hasta el 

final del mes de “Mayo”. Aunque el calificativo repetido para describir a la 

bestezuela es “noble” (pp. 19-20), se destaca también la insignificancia del 

bicho. Se describe al animalito y su trabajo con palabras como “levísimo 

                                           
219 Lautréamont. Obra completa. Bilingüe, trad. Manuel Á lvarez Ortega, Eds. 

Akal, Madrid, 1988 [1.ª ed. francesa, 1964], p. 177. 
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rumor” (p. 17), “trituración [...] microscópica” (p. 17), “su simple sistema 

nervioso” (p. 19). 

Al final, el piojo se convierte en un mártir, abarcando tanto su condición 

de entidad significativa como su degradación. De la misma manera en que el 

narrador-personaje asume el papel de Dios, la bestezuela se asemeja a Cristo: 

 

Se había traspasado con toda la desolación “abrupta y salvaje” de 

esas 280 páginas de “pantanos envenenados” y había recibido en su 

cuerpito diminuto —como un nuevo Cristo de nuestros últimos 

hermanos— cuanto los hombres, cuanto un hombre puede clamar 

rebelándose y desgarrándose”. (p. 19, las comillas son del texto) 

 

El recorrido del bicho se transforma en un “lúgubre peregrinaje” (p. 19) 

y el narrador-personaje deja a la bestezuela muerta bajo uno de los libros de 

la Biblia: “Hoy bajo El Cantar de los Cantares, le he dado piadosa sepultura” 

(p. 20). 

Su muerte representa el fracaso por alcanzar sus anhelos. La absorción 

del sentido de los Cantos de Maldoror que convirtió al insecto en una “noble 

bestezuela” opera como la causa de su fallecimiento: “Mas todo aquello había 

sido para ella una experiencia demasiado cruel. Apenas fuera de su penoso 

trabajo, echó a correr. Cayó del libro a la mesa. [...] sus dolores estallaron y 

al estallar, se llevaron al gran Todo su alma microscópica” (p. 20). Canseco-

Jerez añade: “Así entonces, aquello que mata el bichito, no es el desmesurado 
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y titánico esfuerzo de agujerear y devorar el papel, sino el dolor y el 

sufrimiento que experimenta al haberse alimentado de aullidos e 

imprecaciones”.220 La persecución de ideales y la constante adaptación a 

nuevas formas, ya sea mediante la metamorfosis de Lautréamont o de manera 

vanguardista se tornaría en una tarea cruel y dolorosa, llegando 

simbólicamente hasta a la muerte. 

En el análisis de “Mayo”, hemos resaltado la semejanza entre el narrador-

personaje y el “piojo”, motivo tomado de los Cantos de Maldoror. La 

elección de la obra de Lautréamont por Emar se debería a las similitudes tanto 

en la recepción silenciosa de sus obras literarias como en la expresión de la 

furia hacia la inmovilidad. 

Igual que el piojo que fracasa en su deseo de beber cuanto pueda la sangre 

y hasta los órganos humanos, el narrador-personaje no alcanza a cumplir su 

deseo de promover la reforma vanguardista en su país. A lo largo de “Mayo”, 

“Junio” y “Julio”, el narrador-personaje que recorre Santiago de Chile como 

flâneur no logra encontrar a otros personajes con clarividencia, ninguno posee 

la capacidad de observar el mundo desde una perspectiva vanguardista. 

Entonces, la bestezuela y el narrador-personaje serían entidades únicas 

sumidas en la soledad: “Había sido atacado por sólo un bichito, nada más que 

por uno” (p. 17).  

                                           
220 Alejandro Canseco-Jerez, “Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos 

de poética y recepción”, art. cit., p. 34. Las cursivas son del texto. 
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Capítulo 3. La percepción bergsoniana en “Septiembre”, de Un año 

En este capítulo, analizaremos el mes de “Septiembre” a la luz de la teoría 

metafísica de Henri-Louis Bergson sobre el tiempo. En “Septiembre”, el 

narrador-personaje sale de la ciudad y llega a la costa donde medita sobre la 

naturaleza. Antes de meditar, intenta medir varias veces el tamaño de las olas 

frente al mar, pero se da cuenta de que es imposible hacerlo. El narrador-

personaje continúa su examinación del mundo externo y observa los patos 

volando. Después, encuentra al señor regordete que salió del libro El Quijote. 

Cuando trata de relatar a ese personaje su experiencia de la contemplación, 

no logra expresarla mediante el uso de palabras. 

A simple vista, podría parecer que el contenido de “Septiembre” carece 

de conexiones con la filosofía de Bergson. En realidad, se evidencia a lo largo 

de todo el texto un referente subyacente a Bergson. El referente no se 

manifiesta de una manera explícita, sino que se entreteje en la trama. No 

obstante, tras un análisis minucioso, se podría llegar a la conclusión de que el 

apartado de “Septiembre” es la materialización literaria de la filosofía 

bergsoniana, como mostraremos enseguida. 

El empleo del concepto de Bergson en los estudios previos sobre Emar 

se debe a que el filósofo fue una de las principales influencias en el 

movimiento vanguardista. La vanguardia a principios del siglo XX era una 
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realización artística de las nuevas teorías de su época, como el concepto de 

tiempo de Bergson.221 Pioneras de la vanguardia en Chile, en los años veinte 

y treinta, también podríamos notar la influencia de Bergson en las obras de 

Emar. 

El hecho de que otros críticos hayan analizado la influencia de Bergson 

en las obras emarianas fortalecería la justificación para interpretar 

“Septiembre” con la teoría del filósofo francés. Sin embargo, estos artículos 

no abordaron el estudio de Un año. Nuestro análisis ofrecería una nueva 

interpretación, puesto que hasta el momento, dicha asociación no ha sido 

examinada en esta obra. 

Al integrar a uno de los pensadores más preeminentes y subversivos de 

su época, Emar intenta dar solución a los síntomas de un Santiago de Chile 

aferrado a la perspectiva tradicional o, en términos bergsonianos, a la 

perspectiva espacial. A la par de una manifestación vanguardista más directa 

de la indignación en Chile, caracterizada por la furia, la agenda de Emar 

adopta un enfoque más sutil al introducir en el país las filosofías subversivas. 

Examinaremos la influencia de la teoría de tiempo en “Septiembre” para 

demostrar que Emar concuerda con la propuesta bergsoniana sobre la 

                                           
221 Cf. Sonia Rico Alonso, “Simultaneidad, punto y conciencia en Ayer, de 

Juan Emar”, art. cit., p. 247. 



121 

 

percepción del mundo. Para cumplir con el objetivo, seguiremos cuatro 

puntos: I) La vanguardia de Emar influida por Bergson; II) el narrador-

personaje prefiere la percepción espacial, III) pero fracasa en sentir el mundo 

desde este punto de vista; IV) finalmente, el narrador-personaje supera el 

límite de su percepción con la fe en la retórica del lenguaje. De este modo, 

Emar realiza el proyecto vanguardista integrando la nueva perspectiva de la 

metafísica de su época. 

 

3.1. La influencia de Bergson en la vanguardia de Emar 

La configuración del apartado “Septiembre” de Un año no sería una 

excepción de la influencia de la vanguardia. La vanguardia fue un 

movimiento influido por el filósofo francés, Henri-Louis Bergson, quien 

estaba en la cima de su carrera recibiendo el Premio Nobel de Literatura en 

1927, por su trayectoria en la que destaca su obra La evolución creadora 

(1907).222 Posiblemente el pensador más importante de su época, se había 

convertido en una celebridad internacional tras la publicación en 1907 de ese 

texto; la vanguardia parisina usó las ideas de Bergson cuando su propuesta 

filosófica inició una discusión cultural alrededor de 1905 y que alcanzó su 

                                           
222 Cf. Christopher John Murray, Encyclopedia of Modern French Thought, 

Fitzroy Dearborn, New York-London, 2004, p. 85. 
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cumbre en los meses posteriores a la Primera Guerra Mundial.223 Entre 1911 

y 1914, las teorías de Bergson acerca del tiempo experimentaron una notable 

popularidad entre los círculos vanguardistas. 224  Durante ese período, el 

interés en el concepto del tiempo se intensificó, afectando también el campo 

artístico. 

Albert Einstein publicó la teoría especial de la relatividad en 1905 y la 

teoría general de la relatividad en 1915, generando una resonancia 

significativa en todos sectores.225 Tradicionalmente, el paradigma científico 

mantenía al espacio y al tiempo como entidades disociadas. No obstante, tras 

la corroboración de la teoría general de la relatividad en 1919, se instauró un 

nuevo enfoque mediante el cual ambos fenómenos se conceptualizaban de 

manera integrada en un “continuum espacio-temporal”. 226  La teoría de 

Einstein, al alterar la comprensión del espacio y del tiempo, impactó varias 

disciplinas, extendiéndose más allá de la ciencia. En el ámbito artístico, la 

noción de un continuum inspiró nuevas formas de expresión: 

                                           
223 Cf. Mark Antcliff, Inventing Bergson: Cultural Politics and the Parisian 

Avant-Garde, University of Princeton, Princeton, 1993, p. 3. 
224 Cf. Effie Rentzou, Concepts of the World: The French Avant-Garde and 

the Idea of the International, 1910-1940, Northwestern University, Evanston, 

2022, p. 54. 
225 Cf. Soledad Traverso-Rueda, Juan Emar: La angustia de vivir con el dedo 

de Dios en la nuca. Un estudio de la narrativa vanguardista de Juan Emar, 

op. cit., p. 98. 
226 Idem. 



123 

 

 

Esta teoría tuvo enorme importancia en todo nivel de creatividad, 

porque al modificar las nociones de tiempo y espacio, de energía, de 

masa, todo se relativiza: lo que se pensaba con límites precisos e 

inamovibles, se pudo luego concebir con gran libertad, puesto que se 

contaba con el apoyo de la ciencia para variar y borrar esos límites.227 

 

A partir de los fundamentos de la teoría de la relatividad, se suscitó el 

descubrimiento de la cuarta dimensión, un avance que también revolucionó 

las percepciones tradicionales del espacio y el tiempo. Con la introducción de 

la teoría de Einstein, la cuarta dimensión experimentó un cambio fundamental, 

pasando de ser una noción del espacio a adquirir una connotación temporal: 

 

[...] the publication of the General Theory of Relativity marked a 

crucial turning point in the history of the fourth dimension. The 

popularization of Einstein’s theories in Europe and the Americas 

during the 1920’s transformed this concept into a temporal principle 

by the end of the decade if not before.228 

                                           
227 Idem. 
228 Willard Bohn, “Writing the Fourth Dimension”, Comparative Critical 

Studies, vol. 4, núm. 1, 2007, p. 126. “La publicación de la Teoría General de 

la Relatividad marcó un hito crucial en la historia de la cuarta dimensión. La 

popularización de las teorías de Einstein en Europa y en las Américas durante 

la década de 1920 transformó este concepto en un principio temporal hacia 

finales de la década, si no es que antes”. (Traducción nuestra). 
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La influencia del descubrimiento de otra dimensión se manifiestó como 

cubismo en el arte: “The fact that, by 1913, Apollinaire could refer to the 

fourth dimension without delving into further qualifications suggests that he 

expected his audience to be relatively familiar with it”.229 Cabe destacar que 

los grupos de vanguardia fueron de los primeros en dirigir su atención y en 

explorar los nuevos avances en la ciencia: 

 

Except for the occasional avant-garde groups, Alan Friedman and 

Carol Donley note, the general public remained unaware of 

                                           
229 Chiara Ambrosio, “Cubism and the Fourth Dimension”, Interdisciplinary 

Science Reviews, vol. 41, núms. 2-3, 2016, p. 203. “El hecho de que, en 1913, 

Apollinaire pudiera referirse a la cuarta dimensión sin profundizar en más 

explicaciones sugiere que asumía que su público estaría relativamente 

familiarizado con ella”. (Traducción nuestra). El cubismo era uno de los 

intereses de Emar, según se revela en uno de sus artículos: “Cuando Paul 

Cézanne planteó el problema de la construcción, abrió una puerta sobre 

horizontes inquietantes. Y su muerte fue como un signo de interrogación 

sobre el porvenir de las artes”. Jean Emar, “Cubismo”, en Escritos de Arte 

(1923-1925), op. cit., p. 32. Diversos estudios comentan sobre el estilo cubista 

en las obras de Emar, como señala Patricio Varetto, al hablar de “la aspiración 

de Emar de dar forma en la prosa, de narrativizar quizá, la teoría cubista de la 

obra de arte”. Patricio Varetto, “Emar, la tradición literaria y los otros a través 

de Un año”, Pluma y Pincel, núm. 165, 1993, p. 37. Junto con los collages o 

montajes, se han señalado similitudes entre las obras de arte cubistas y la 

estructura literaria de la obra de Emar, sin olvidar que tuvo contacto directo 

con Picasso, el pintor más representativo del cubismo. Gustavo Arango, 

Historias de solitarios: Absurdo y creación en la narrativa 

hispanoamericana, tesis doctoral, Rutgers University, New Brunswick, 2004, 

p. 173. 
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Einstein’s theories through World War I. Einstein only emerged as a 

celebrity in November 1919, when photographs of a solar eclipse 

confirmed that light waves were bent by gravity, as he had predicted. 

Before 1919, however, news of Einstein’s astonishing ideas began to 

infiltrate artistic and literary circles.230 

 

Cuando Einstein visitó París el 6 de abril de 1922 con fines académicos, 

se reunió con Bergson y discutieron la teoría especial de la relatividad.231 Tras 

este debate, Bergson publicó Duración y simultaneidad (a propósito de la 

teoría de Einstein) (1922), donde reveló discrepancias con la visión de 

Einstein, no tanto como un desafío técnico a la física, sino desde un punto de 

vista filosófico, y poco después del éxito de la publicación, Einstein fue 

galardonado con el Premio Nobel, haciéndolo más afamado. 232  Los 

encuentros entre estas dos figuras reconocidas generaron debates y 

                                           
230 Willard Bohn, “Writing the Fourth Dimension”, art. cit., p. 126. “Con 

excepción de los grupos de vanguardia ocasionales, Alan Friedman y Carol 

Donley señalan que el público en general permaneció ajeno a las teorías de 

Einstein durante la Primera Guerra Mundial. Einstein solo emergió como una 

celebridad en noviembre de 1919, cuando fotografías de un eclipse solar 

confirmaron que las ondas de luz aparecían curvadas por la gravedad, tal 

como había predicho. No obstante, antes de 1919, las noticias sobre las 

asombrosas ideas de Einstein comenzaron a infiltrarse en círculos artísticos y 

literarios”. (Traducción nuestra). 
231  Cf. Jimena Canales, “Einstein’s Bergson Problem: Communication, 

Consensus and Good Science”, en Yuval Dolev y Michael Roubach (eds.), 

Cosmological and Psychological Time, Springer, Cham-Heidelberg-New 

York-Dordrecht-London, 2016, p. 56. 
232 Cf. Ibid., pp. 65 y 59. 
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reflexiones entre los académicos: 

 

The meeting between the two men caused such a stir in intellectual 

circles, that both men came to represent opposing views about time 

in the work of intellectuals as diverse as Martin Heidegger, Alfred N. 

Whitehead, George Herbert Mead, Gaston Bachelard, Maurice 

Merleau-Ponty and more recently Gilles Deleuze and Bruno 

Latour.233 

 

En este momento inaugural de la modernidad, la unificación de tiempo 

global también era el foco principal de atención: 

 

David Harvey famously outlines the “time and space compression” 

of modernity and the crucial importance of the rationalization of time, 

but also of international time synchronization, for the development 

of world capitalism and its spaces. A unified time was as important 

as the sense of a unified space for the smooth and swift operation of 

capitalism. It was in Paris in 1912 that President Raymond Poincaré 

hosted the International Conference on Time, which determined, 

after a long period of world confusion, a uniform method for keeping 

                                           
233 Ibid., p. 56. “La reunión entre los dos hombres causó un gran revuelo en 

los círculos intelectuales, ya que ambos llegaron a representar visiones 

opuestas sobre el tiempo en las teorías de diversos intelectuales como Martin 

Heidegger, Alfred N. Whitehead, George Herbert Mead, Gaston Bachelard, 

Maurice Merleau-Ponty y, más recientemente, Gilles Deleuze y Bruno 

Latour”. (Traducción nuestra). 
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accurate time and transmitting it throughout the world.234 

 

Dadas estas circunstancias, se desató una disputa entre los vanguardistas 

franceses e italianos en torno al concepto filosófico de “simultaneidad” 

propuesto por Bergson: “the term in dispute is not accidental. Denoting a 

specifically modern perception of time and synchronicity, simultaneity seems 

to transfer to representational conceptual level an ideological, political, and 

economic issue”.235 

Según Mark Antcliff, no sería exagerado afirmar que el ‘bergsonismo’, 

que ejerció una fuerte influencia, dio forma al movimiento vanguardista.236 

El movimiento renovador de la vanguardia y la teoría de Bergson compartían 

                                           
234 Effie Rentzou, Concepts of the World: The French Avant-Garde and the 

Idea of the International, op. cit., p. 58. Las comillas son del texto. “David 

Harvey destaca de manera particular la «compresión del tiempo y el espacio» 

de la modernidad, y la importancia crucial de la racionalización del tiempo, 

así como de la sincronización internacional del tiempo para el desarrollo del 

capitalismo mundial y de sus espacios. Un tiempo unificado fue tan 

importante como la noción de un espacio unificado para el funcionamiento 

fluido y rápido del capitalismo. Fue en París en 1912 donde el presidente 

Raymond Poincaré organizó la Conferencia Internacional sobre el Tiempo, 

que determinó después de un largo período de confusión mundial, un método 

uniforme para mantener un tiempo preciso y transmitirlo en todo el mundo”. 

(Traducción nuestra). 
235 Ibid., p. 57. “[E]l término en disputa no es accidental. Denotando una 

percepción específicamente moderna del tiempo y la sincronicidad, la 

simultaneidad parece transferir a un nivel conceptual representacional un 

problema ideológico, político y económico”. (Traducción nuestra). 
236 Cf. Mark Antcliff, Inventing Bergson: Cultural Politics and the Parisian 

Avant-Garde, op. cit., p. 6. 
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el mismo rechazo hacia la filosofía tradicional: 

 

Cuando apareció la filosofía bergsoniana en el cuadro intelectual de 

Europa, puede decirse que el pensamiento filosófico, tomado en 

conjunto y prescindiendo de algunos pensadores aislados de escasa 

difusión, o bien se mantenía la pura abstención sistemática del 

positivismo o bien, cuando trascendía a la metafísica, erigía en 

absolutos determinados principios o hipótesis de las ciencias físicas. 

[...] Contra esta concepción mecanista [sic] aplicada a la explicación 

de la vida y contra el intelectualismo ontológico y epistemológico 

que le es inherente, reacciona con admirable originalidad y eficacia 

la filosofía de Bergson. Mediante un análisis de incomparable 

penetración y finura, comienza el filósofo por destruir la ilusión 

intelectualista que introduciendo la cantidad y la medida en la 

realidad puramente cualitativa de la conciencia [...].237 

 

En su época, persistía la influencia intelectual alemana: “notably of Kant 

and Hegel, at a time when Bergson sought to react against the preponderant 

influence on French intellectual life of German philosophical thought”.238 

                                           
237 Mariano Ibérico Rodríguez, “La filosofía de Bergson”, Letras (Lima), vol. 

7, núm. 20, 1941, pp. 307-308. 
238 Anthony Edward Pilkington, Bergson and his Influence: A Reassessment, 

Cambridge University, New York, 1976, p. 225. “[E]specialmente de Kant y 

Hegel, en un momento en el que Bergson buscaba contrarrestar la influencia 

predominante del pensamiento alemán en la vida intelectual francesa”. 

(Traducción nuestra). 
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Este distanciamiento de lo convencional fue la razón por la que la teoría de 

Bergson pudo incorporarse en el movimiento vanguardista del arte. 

La filosofía de Bergson se centraba en una idea no tradicional del tiempo 

y, por lo tanto, abrió la posibilidad de un nuevo método de percepción del 

mundo. La vanguardia aceptó las propuestas de Bergson para oponerse al 

cartesianismo 239  y al kantismo. 240  Bergson reemplazó el ‘pensamiento 

racional’ de René Descartes con la ‘intuición’, que es una capacidad mental, 

emulando la actividad creativa del élan vital, otro concepto de Bergson que 

representa la fuerza vital que impulsa la evolución.241 Desde un punto de vista 

holístico, la intuición nos permite percibir la unidad del mundo que constituye 

al élan vital: “willed sympathy, or intuition, allows us to enter into intuitive 

relation with others, and grasp the harmonic relation underlying the élan 

vital’s diverse tendencies”.242 

Por la influencia de Bergson, la creatividad artística ya no se basaba en 

                                           
239 Cf. Mark Antcliff, Inventing Bergson: Cultural Politics and the Parisian 

Avant-Garde, op. cit., pp. 11-12. 
240  Cf. Leonard Lawlor y Valentine Moulard-Leonard, “Henri Bergson”, 

Stanford Encyclopedia of Philosophy, 18 de mayo, 2018, revisado el 3 de 

julio, 2021, https://plato.stanford.edu/entries/bergson/ [consulta: 25 enero 

2024]. 
241 Cf. Mark Antcliff, Inventing Bergson: Cultural Politics and the Parisian 

Avant-Garde, op. cit., pp. 11-12. 
242 Ibid., p. 153. “[L]a simpatía voluntaria, o intuición, nos permite entrar en 

relación intuitiva con otros y comprender la relación armónica que subyace a 

las diversas tendencias del élan vital”. (Traducción nuestra). 
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el pensamiento lógico, sino que se convirtió en un reflejo de ‘la luz esencial 

de la existencia’.243 Bergson sustentaba que la creatividad artística imitaba los 

procesos creativos de la naturaleza; por ejemplo, artistas vanguardistas del 

movimiento cubista como Albert Gleizes y Jean Dominique Antony 

Metzinger, influidos por las ideas de Bergson, afirmaban que sus pinturas 

expresaban la ‘luz orgánica’ cuando al mismo tiempo criticaban la ‘luz de la 

razón’; el foco artístico se desplazó de la racionalidad hacia una comprensión 

más intuitiva y orgánica de la creatividad, y a pesar del cambio de una 

metáfora (iluminación de la razón) por otra (luz orgánica), el arte influido por 

Bergson seguiría dentro del ámbito de la mímesis.244 

El movimiento simbolista y cubista en el arte estaban íntimamente 

conectados con la idea de la intuición del filósofo francés. Las frecuentes 

menciones de cubistas como Apollinaire en las Notas de Arte sirven como 

otra prueba de que Emar, como vanguardista, se apropió de las teorías de 

Bergson: 

 

[Maurrasian classicists] condemned the Symbolist movement as 

antirationalist, exemplified by the Symbolists’ allegiance to the 

intuitionist philosophy of Henri Bergson. Such criticism implicated 

                                           
243 Cf. Ibid., p. 12. 
244 Cf. Idem. 
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the Cubists, for between 1910 and 1914 the Bergsonian Albert 

Gleizes and Jean Metzinger published in Symbolist-oriented journals 

[...]; additionally their literary supporters Roger Allard, André 

Salmon and Guillaume Apollinaire were all major figures in the neo-

Symbolist milieu.245 

 

El autor chileno y el filósofo francés son figuras que formaban parte de 

la corriente vanguardista en las primeras décadas del siglo XX, lo que condujo 

a varios intentos de identificar la influencia de la teoría de Bergson en las 

obras emarianas. Y, en efecto, podríamos hallar una correlación entre el 

contenido de Un año y la teoría bergsoniana. 

Por consiguiente, proponemos en este análisis que el discurso del mes de 

“Septiembre” emula la filosofía de Bergson. En particular, la percepción del 

tiempo y del espacio de Emar concurre con las teorías físicas y filosóficas de 

Bergson, junto con las de Einstein, Heidegger y Nietzsche.246 Desde su título, 

                                           
245  Ibid., pp. 17-18. “[Los clasicistas maurrasianos] condenaron el 

movimiento simbolista como antirracionalista, ejemplificado por la adhesión 

de los simbolistas a la filosofía intuitiva de Henri Bergson. Esta crítica 

implicó a los cubistas, ya que entre 1910 y 1914 los seguidores de Bergson, 

Albert Gleizes y Jean Metzinger, publicaron en revistas orientadas hacia el 

simbolismo [...]; además, sus partidarios literarios Roger Allard, André 

Salmon y Guillaume Apollinaire fueron figuras prominentes en el círculo 

neosimbolista”. (Traducción nuestra). 
246 Cf. Sonia Rico Alonso, La prosa de vanguardia en Chile. La escritura de 

Juan Emar, Universidade da Coruña, A Coruña, tesis de maestría, 2013, p. 

64. 
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Un año, es posible inferir que la temporalidad es un tema importante en la 

obra, así como en las otras obras publicadas en 1935, Miltín 1934 y Ayer, que 

incluyen este tema del tiempo. 247  Además, en Umbral, Emar expone su 

profunda preocupación por el concepto del tiempo y las diversas perspectivas 

de experimentarlo: “Recuerdo también que mi principal objeto de meditación 

era, por aquel entonces, el tiempo, mejor dicho, la ilusión de tiempo”.248 

“Septiembre” presenta dos diferentes percepciones del mundo que 

coinciden con las percepciones clasificadas por Bergson. En los subcapítulos 

que siguen, expondremos los puntos de la filosofía bergsoniana, la cual Emar 

emplea como tema central en el mes de “Septiembre”. 

 

3.2. La percepción espacial del narrador-personaje 

En “Septiembre”, el narrador-personaje muestra las dos temporalidades 

de la mente humana que explica Bergson, cuando medita en la costa mirando 

las olas. El episodio empieza con la frase, “Hoy he venido a la costa” (p. 41). 

Inmediatamente, se expone la cuestión del tiempo porque la obra es un diario. 

La oración que sigue expresa la temporalidad no cronológica cuando describe 

                                           
247  Cf. Nadine Cantin, “Miltín 1934, una estética del espacio”, Taller de 

Letras, núm. 36, 2005, p. 99. 
248 Juan Emar, Umbral. Primer pilar. El globo de cristal, t. I, Dirección de 

Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago de Chile, 1996, p. 19. Las cursivas 

son del texto. 
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acciones pasadas de los “poetas”: “Me he sentado entre rocas: a mis pies las 

olas y todo cuando cantan los poetas” (p. 41). 

La percepción del tiempo del narrador-personaje podría distinguirse en 

dos categorías, siguiendo la teoría de Bergson que divide los estados 

conscientes en su aspecto objetivo y subjetivo. El aspecto objetivo es preciso 

e impersonal que puede describirse mediante el lenguaje, puesto que el 

lenguaje funciona como un límite encajando la experiencia del mundo aunque 

dicha experiencia cambie constantemente: 

 

Tendemos instintivamente a solidificar nuestras impresiones para 

expresarlas con el lenguaje. [...] Igual que la duración fugaz de 

nuestro yo se fija por su proyección en el espacio homogéneo, así 

también nuestras impresiones, cambiantes sin cesar, enrollándose en 

torno del objeto exterior que es su causa, adoptan en él los contornos 

precisos y la inmovilidad. [...] No sólo el lenguaje nos hace creer en 

la invariabilidad de nuestras sensaciones, sino que habrá de 

engañarnos a veces sobre el carácter de la sensación 

experimentada.249 

 

El aspecto subjetivo ocurre debido a que el estado del hombre está 

                                           
249 Henri-Louis Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 

trad. Juan Miguel Palacios, Eds. Sígueme, Salamanca, 1999 [1.ª ed. francesa, 

1889], pp. 94-95. 
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siempre cambiando con el paso del tiempo:  

 

En otros términos, nuestras percepciones, sensaciones, emociones e 

ideas se presentan bajo un doble aspecto: uno claro, preciso, pero 

impersonal; el otro confuso, infinitamente móvil e inexpresable, 

porque el lenguaje no podría captarlo sin fijar su movilidad, ni 

adaptarlo a su forma trivial sin hacerlo caer en el dominio común.250 

 

La percepción del mundo externo está en perpetuo cambio ya que el 

tiempo pasa y cada momento es diferente, lo que significa que la percepción 

verdadera consistiría en intuir el estado subjetivo o ‘la duración pura’ como 

definió Bergson: “En resumen, la pura duración bien podría no ser sino una 

sucesión de cambios cualitativos [...]: sería la heterogeneidad pura”.251 Pero 

predomina la tendencia de pensar objetivamente, combinando la percepción 

del tiempo con el espacio. Se considera que el mundo es un espacio 

homogéneo, que los objetos son inmóviles y que, por lo tanto, es posible 

hablar del mundo mediante el lenguaje. Necesitaríamos este aspecto objetivo 

para pensar prácticamente y comunicarnos públicamente. 

Los dos estados de percepción se reflejan en la obra de Emar. El narrador-

personaje insiste en tratar de sentir el mundo desde el punto de vista espacio-

                                           
250 Ibid., p. 95. 
251 Ibid., p. 79. 
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temporal. Se menciona directamente la fusión de espacio y tiempo: “He 

mirado una de ellas por espacio de una hora o más” (p. 41). El narrador-

personaje nota la repetición de los movimientos de las olas, lo que le da la 

impresión de que podría medir el tamaño de una sola. Intenta delimitarla de 

una manera científica, midiendo el espacio visualmente: 

 

Pero como volvía a repetirse en igual forma, era siempre la misma, 

durante toda esa hora y más, durante todo el pasado y seguramente el 

porvenir también. Hecha ya esta constatación y ya inquebrantable mi 

fe en ella, me dispuse a enfrentar otras meditaciones, pero antes quise 

medir, delimitar con toda exactitud, el tamaño de la ola única, como 

espontáneamente hacemos, para luego poder seguir nuestra marcha, 

ante un árbol, un animal, un semejante, ante cualquier cosa que topa 

con nuestros ojos y pide ser conocida. (p. 41) 

 

Podríamos suponer que “nuestra marcha” (p. 41) refiere al pensamiento 

tradicional del espacio que Bergson trató de diferenciar de su nueva forma de 

pensar en duraciones. La percepción objetiva del narrador-personaje sigue 

cuando observa los patos volando. Compara el tamaño del océano, del 

hombre y del pato, incluso analiza la ubicación y la cantidad del dolor: 

 

Es preferible tener que entenderse con patos —aunque sean cinco—, 

que con las olas embravecidas. El hombre, por su tamaño, ocupa, más 
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o menos, el punto medio entre el átomo y la estrella; por eso le es 

más o menos igual ocuparse de lo infinitamente pequeño o de lo 

infinitamente grande. Pero por tamaño, o por lo que sea, ocupa un 

punto mucho más cercano al pato que al océano. Por lo tanto es cosa 

sin sentido ocuparse de éste cuando ante su vista pasa aquél. Prueba 

de ello es que si un dolor llegara de los patos —como llega de las 

aguas—, mi tamaño podría, acto continuo, verificar exactamente el 

tamaño y la ubicación de quien lo siente. (p. 47) 

 

A pesar de que el narrador-personaje descubre que es incapaz de calcular 

el tamaño de la ola, intenta cumplir la tarea cuatro veces. Trata de delimitar 

“el cuerpo sufriente” (p. 42) de la ola, busca medir la ola con forma de “pulpo” 

(p. 42) y se esfuerza por delimitar “el cuello” (p. 44) de la misma. En la última 

vez, se afana hasta invertir su método de la delimitación: “Mejor seguir a la 

inversa. Delimitar en grande, resbalando por sobre el lomo inmenso. Así lo 

he hecho” (p. 46). No abandona fácilmente la percepción espacial y anhela 

adquirir el conocimiento científico de la cantidad. 

La teoría de Bergson sobre la proyección insuficiente del objeto a través 

del lenguaje forma parte del contexto científico de su época. La reflexión 

crítica del autor sobre el lenguaje y la percepción tradicional no se limita a un 

discurso de carácter metafísico, sino que está profundamente arraigada en la 

realidad concreta de Chile. Se podría apreciar en otro ensayo de Emar, “Frente 

a los objetos” (1935), una crítica reflexiva hacia la intelectualidad chilena, 
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junto con el esfuerzo constante por reconfigurarla a través de la filosofía de 

Bergson. 

Como vanguardista, Emar debió de estar al tanto de su entorno. Durante 

el siglo XX, se produjo un cambio significativo en el paradigma de la Física, 

lo que, a su vez, generó una realidad en un estado de perpetuo cambio, 

haciendo imposible captarlo con el lenguaje. Entre otros avances, se 

encontraba el descubrimiento de fenómenos subatómicos que provocó un 

cambio radical en la comprensión del universo. 252  Thomas Kuhn, quien 

introdujo el concepto de ‘cambios de paradigma’ sostiene que este cambio se 

caracterizó por el desplazamiento hacia la teoría cuántica, en la cual el mundo 

comenzó a ser analizado en términos de partículas (sub)atómicas. El físico 

alemán Fritz Reiche, discípulo del premio Nobel de Física, Max Planck y 

destacado por su contribución a la ciencia cuántica, escribió Die 

Quantentheorie, en 1922.253 Además, es imprescindible considerar a Albert 

Einstein a principios del siglo XX:  

 

This need to change the meaning of established and familiar concepts 

is central to the revolutionary impact of Einstein’s theory. Though 

subtler tan the changes from geocentrism to heliocentrism, from 

                                           
252  Cf. Thomas Samuel Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 

University of Chicago, Chicago, 1970 [1.ª ed. inglesa, 1962], p. 95. 
253 Cf. Ibid., pp. 89 y 154. 
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phlogiston to oxygen, or from corpuscles to waves, the resulting 

conceptual transformation is no less decisively destructive of a 

previously established paradigm. We may even come to see it as a 

prototype for revolutionary reorientations in the sciences. Just 

because it did not involve the introduction of additional objects or 

concepts, the transition from Newtonian to Einsteinian mechanics 

illustrates with particular clarity the scientific revolution as a 

displacement of the conceptual network through which scientists 

view the world.254 

 

Aun antes de la transición a la era cuántica, la publicación de El origen 

de las especies (1859), por Charles Darwin, marcó un hito en la historia de la 

ciencia.255 La segunda mitad del siglo XIX y el comienzo del siglo XX fueron 

testigos de un período de agitación científica, caracterizado por una serie de 

nuevos descubrimientos. 

La renovación del paradigma en la ciencia generaría un cambio 

                                           
254  Ibid., p. 102. “Esta necesidad de cambiar el significado de conceptos 

establecidos y familiares es central para el impacto revolucionario de la teoría 

de Einstein. Aunque más sutil que los cambios del geocentrismo al 

heliocentrismo, del flogisto al oxígeno o de los corpúsculos a las ondas, la 

transformación conceptual resultante no es menos decisivamente destructiva 

que un paradigma previamente conocido. Incluso podríamos llegar a verla 

como un prototipo de reorientaciones revolucionarias en las ciencias. Es, 

simplemente, que no implicó la introducción de objetos ni de conceptos 

adicionales; la transición de la mecánica newtoniana a la einsteiniana ilustra 

de manera clara cómo la revolución científica desplaza la red conceptual a 

través de la cual los científicos ven el mundo”. (Traducción nuestra). 
255 Cf. Ibid., p. 180. 
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epistemológico que borraría la tradicional dicotomía entre sujeto y objeto, 

introduciendo en su lugar un nuevo concepto, “el observador observado, 

observándose a sí mismo que observa”.256 La razón de este cambio se revela 

en las palabras de Georg Friedrich Nicolai, un fisiólogo alemán colega de 

Einstein, quien mantuvo una estrecha relación con Emar y Huidobro cuando 

enseñaba en Chile en los años treinta: 

 

La noción de la realidad objetiva de las partículas elementales se 

disuelve y los físicos concluyen que estas “no tienen ningún 

significado como entidades aisladas, sino como correlaciones o 

conexiones entre varios procesos de observación y medida”. Desde 

esta perspectiva, las partículas subatómicas “no son «cosas» sino 

correlaciones de «cosas» que, a su vez, son correlaciones de otras 

«cosas» y así sucesivamente”.257 

 

Por lo tanto, en el nuevo paradigma, “[e]l físico asume que no le es lícito 

hablar sin más de la naturaleza «en sí»”, sino que “[l]a ciencia natural 

presupone siempre al hombre”.258  Según la afirmación del físico Werner 

                                           
256 Patricio Lizama Améstica, “Textos híbridos y variaciones de la mirada. 

Literatura, arquitectura y pintura: relato, poema en prosa y fragmento”, en 

Selena Millares (ed.), Diálogo de las artes en las vanguardias hispánicas, 

Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt am Main, 2017, p. 239. 
257 Ibid., p. 240. Las comillas son del texto. 
258 Idem. Las comillas son del texto. 
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Heisenberg, “el objeto de investigación en la ciencia no es «la naturaleza en 

sí misma, sino la naturaleza sometida a la interrogación de los hombres»”.259 

El hecho de que el texto de Emar “Frente a los objetos” no sea ajeno a 

estas propuestas sirve como evidencia de que está consciente de los cambios 

de la ciencia y la epistemología contemporáneas. Lizama Améstica cita del 

breve texto de Emar, publicado en la revista Todo el Mundo en Síntesis, que 

en la modernidad “[e]l yo no aprehende el mundo en sí, sino «mediado por 

nuestro conocimiento, por nuestra mirada, por nuestro lenguaje», actividad 

donde el sujeto se constituye y es modificado en diálogo permanente con el 

otro, las formaciones discursivas y los mundos exteriores”.260 Josefina de la 

Maza afirma que este breve texto del escritor chileno “actúa como un puente 

entre su discurso crítico y su narrativa, abriendo un espacio de trabajo que 

articula los vínculos que Emar estrecha con el lenguaje a través de su 

escritura”.261 

El texto de “Frente a los objetos” destaca el acto de mirar y, al mismo 

tiempo, el proceso que posibilita un desdoblamiento: “Para ver si, cómo [sic] 

estoy ahora, soy o no soy así. [...] uno mismo que actúa: uno mismo que 

                                           
259 Idem. Las comillas son del texto. 
260 Ibid., p. 239. Las comillas son la cita del texto de Juan Emar. 
261 Josefina de la Maza, “Frente a los objetos sobre Jean Emar”, Revista de 

Teoría del Arte, núm. 11, 2016, p. 92. 
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observa al que actúa”.262 En especial, Emar representa exactamente la crítica 

de Bergson sobre la percepción espacial dentro del mundo de la temporalidad 

a través de las siguientes frases: “Es el mundo del tiempo fraccionado por los 

objetos. El mundo de la separatividad”.263 

El escritor ancla su reflexión en el contexto urbano de Santiago en este 

ensayo, revelando un mundo marcado por la fragmentación del tiempo: “La 

ciudad de Santiago me es aún la ciudad de los objetos fragmentados”.264 

Considerando que la escena de Un año ocurre en la capital de Chile, el mundo 

espacializado en “Septiembre” representaría este entorno fraccionado. En 

consonancia con estas reflexiones, el apartado de “Septiembre” ilustra dentro 

del registro social santiaguino la intervención moderna del observador y su 

percepción del mundo mediante la teoría de Bergson. 

 

3.3. El fracaso de la percepción espacial 

Después de tantos intentos, el narrador-personaje reconoce que no ha 

podido medir nada y presenta las razones: “En esta tarea empleé más de una 

hora, acaso dos, acaso tres. Y el resultado fue no medir, no delimitar nada” 

                                           
262 Jean Emar, “Frente a los objetos. (Del libro Miltín 1935 por aparecer)”, art. 

cit., p. 139. 
263 Ibid., p. 140. 
264 Ibid., p. 141. 
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(p. 41). Cabe preguntarse por qué falló. La respuesta estaría estrechamente 

relacionada con el pensamiento bergsoniano de que la duración no se puede 

medir en unidades de espacio. Como afirma Bergson: “La verdadera duración, 

la que la conciencia percibe, [...] no es una cantidad y, en cuanto se intenta 

medirla, se la sustituye inconscientemente por espacio”.265 

Bergson comenta sobre la extrema dificultad de pensar en términos de 

pureza original de la duración. Se debe a que el tiempo da la impresión de que 

es mensurable, aunque es una percepción equivocada.266  A pesar de que 

permanezcamos completamente inmóviles, sin respirar, algo a nuestro 

alrededor habrá experimentado cambios, por mínimos que sean. El paso del 

tiempo demuestra teóricamente que el mismo momento no se puede 

reproducir exactamente. De modo que la creencia que el narrador-personaje 

deposita en la repetición de las ‘mismas olas’ es errónea. 

En cambio, todas las olas son entidades únicas que tal vez sean paralelas 

entre sí, pero nunca las repeticiones de otras, como señala el texto: “La ola. 

La ola es una, una sola entidad. Es ésa, absoluta en su existencia. Esa ola 

única es la que sufre” (p. 42). Se pone énfasis en esta calidad heterogénea: 

“Por lo tanto no es la ola. Es una entidad aparte, una unidad independiente” 

                                           
265 Henri-Louis Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 

op. cit., p. 80. 
266 Cf. Ibid., p. 81. 
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(p. 44). Y también en esta cita:  

 

Cada trozo de ellas, cada uno en la ola, vivía por su parte. Cada 

sección abarcada por mis ojos, en cada fijación de ellos, era un ser 

aislado, con su voluntad y sus pasiones, en medio de millones de 

otros corriendo un destino paralelo..., paralelo, nada más. (p. 45) 

 

Por otra parte, el narrador-personaje destaca los sentimientos de la ola, 

que tampoco son calculables. Describe la ola como un ser vivo que siente 

dolor: “Y yo sólo veo el dolor de su lomo descubierto. Eso es. Tenía ante mi 

vista un vasto dolor. Pero mientras no ubicara claramente un cuerpo definido 

que lo experimentase, tal dolor iba a quedar en grises, en humos, desorientado 

sobre el mundo” (p. 42). Junto con el dolor, la ola siente gozo: “Debe sentir 

un placer dulce, aterciopelado, al pinchar con su último extremo la poza 

húmeda y perfumada” (p. 43) y “La ola única, sumergida ahora en el océano, 

siente un gozo salobre y sano, gozo mil veces repetido en todo este vasto 

campo de rocas y encrucijadas” (p. 43). Agrega que el agua siente añoranzas: 

“Entera esa agua añora la línea azul del horizonte profundo. Y yo, desde mi 

puesto, miro la vida reducida y agitada a la vez del agua de la segunda poza. 

Vive. Cumple un cometido. Llega y se marcha, llega. Ya he dicho: añora” (p. 

44). 

Bergson aclara que estos estados psicológicos cualitativos no se pueden 
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medir por medio de un concepto espacial de cantidad, pero que se suele 

cometer este error, como ocurre con el narrador-personaje. Es frecuente 

interpretar el progreso cualitativo como una cantidad por las siguientes 

razones: “Es este progreso cualitativo el que nosotros interpretamos en el 

sentido de un cambio de magnitud, porque a nosotros nos gustan las cosas 

simples y porque nuestro lenguaje está mal hecho para reproducir las sutilezas 

del análisis psicológico”. 267  Específicamente, el filósofo da ejemplos de 

placer, dolor, furia, simpatía y sentimientos estéticos para probar sus ideas.268 

Podríamos decir que el narrador-personaje fracasó porque traducía las 

experiencias cualitativas en términos de magnitud. 

Tanto el dolor como el gozo se podrían identificar con componentes del 

proceso emariano al producir una obra del arte: “Ante cualquier producción, 

creo que todo hombre siente dos sensaciones que corresponden a dos etapas 

por las que pasa la producción: una sensación de «goce» que se produce al 

«concebir» y una sensación de «dolor» que se produce al «realizar»”.269 Si las 

olas están inmersas en un proceso de creación, se alinean con el tema 

fundamental de la filosofía bergsoniana: el impulso de la creación. 

                                           
267 Ibid., p. 23. 
268 Cf. Brian Claude Macallan, “Freedom as a Centralizing Motif in the Work 

of Henri Bergson”, Process Studies, vol. 50, núm. 1, 2021, p. 73. 
269 Juan Emar, Cavilaciones, La Pollera Ediciones, Santiago de Chile, 2014 

[1.ª ed. 1922], p. 13. Las comillas son del texto. 
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Sería importante indicar este aspecto creador de la teoría de Bergson al 

que Emar se refiere en su obra. De las descripciones del mundo en 

“Septiembre”, se podría deducir que Emar incluía el concepto del élan vital 

(impulso vital) que Bergson desarrolló sobre su idea de duración pura para 

ofrecer una explicación de la evolución de vida. El proyecto que emprendió 

La evolución creadora fue explicar la continuidad y discontinuidad de la 

evolución de todos los seres vivos. Bergson proponía que, con el paso del 

tiempo, debería haber un impulso común original que explicara la creación 

de todas las especies vivientes; este es su famoso élan vital.270  Bergson 

sostenía que era imposible fragmentar la temporalidad y que, por consiguiente, 

la esencia de la vida, élan vital, resultaría intrínsecamente inmensurable. En 

1907, Bergson llegaría a afirmar que el élan vital es el proceso creativo y la 

naturaleza de las obras: 

 

[...] in Creative Evolution [...], artistic creativity was transformed 

from a form of individual expression into an agent for a vitalistic 

creative force. Time itself was now creative; biological procreation 

one of its manifestations, and artistic creativity, the exemplary case 

of how time is creative. [...] By identifying time with creativity or 

invention, Bergson is able to describe the time needed to create a 

                                           
270 Cf. Leonard Lawlor y Valentine Moulard-Leonard, “Henri Bergson”, art. 

cit. 
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work of art as a “vital process”.271 

 

El problema de la libre voluntad también se podría entender en un 

contexto de la temporalidad. Cuando intuimos la duración pura con nuestra 

colección de recuerdos sobre el paso del tiempo, podemos empatizar con la 

fuerza del élan vital y realizar un acto de libre voluntad: 

 

The Bergsonian conception of freedom is, first of all, an affirmation 

of the plenitude of the self; [...] freedom reaches down to the 

dimension of life itself, of duration and creativity: ‘to act freely’ as 

Bergson says, ‘is to recover possession of oneself, and to get back 

into pure duration’. [...] So understood, the history of life is thus 

linked with the movement of freedom, or with what Bergson calls the 

current of spirit, passing through matter and pulling it away from pure 

determinism.272 

                                           
271  Mark Antcliff, Inventing Bergson: Cultural Politics and the Parisian 

Avant-Garde, op. cit., p. 84. Las comillas son de texto. “[...] en La evolución 

creadora [...], la creatividad artística pasó de ser una forma de expresión 

individual a agente de una fuerza creativa vitalista. El tiempo mismo era ahora 

creativo; la procreación biológica, una de sus manifestaciones, y la 

creatividad artística, el caso ejemplar de cómo el tiempo es creativo. [...] Al 

identificar el tiempo con la creatividad o la invención, Bergson fue capaz de 

describir el tiempo necesario para crear una obra de arte como un «proceso 

vital»”. (Traducción nuestra). 
272  Simon Glendinning, The Edinburgh Encyclopedia of Continental 

Philsophy, Edinburgh University, Edinburgh, 1999, pp. 217, 219. Las 

comillas son del texto. “El concepto bergsoniano de la libertad es, ante todo, 

una afirmación de la plenitud del ser mismo; [...] la libertad alcanza la 

dimensión de la vida misma, de la duración y la creatividad: ‘actuar con 
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En “Septiembre”, se destaca la retórica de describir el mundo que 

concurre con la idea del impulso vital. El autor alude a la filosofía de Bergson 

con palabras como “evolución”, “vital” y “voluntad”: 

 

Cada pato esfuma su vida propia dentro de la vida propia del 

triángulo que marcha. Y si me colocara alto, muy alto, hasta dominar 

cientos de grupos de patos volando y evolucionando, cada pequeño 

triángulo se esfumaría también con vida y todo, y aparecería 

únicamente vital el conjunto de todos ellos, bicho único, única 

voluntad y vida.273 (pp. 47-48) 

                                           

libertad’, como Bergson expresa, ‘es recuperar la posesión de uno mismo y 

volver a la duración pura’. [...] Bajo este entendimiento, la historia de la vida 

se encuentra vinculada al movimiento de la libertad, o lo que Bergson llama 

la corriente del espíritu, que atraviesa la materia y la libera del determinismo 

total”. (Traducción nuestra). 
273  La palabra “triángulo” emerge como un símbolo recurrente en otros 

cuentos de Emar, como en “Maldito gato”: “Nuestro triángulo tiene, como he 

dicho, su cierta flexibilidad. Nos movemos un poco, nos estiramos. La pulga 

duerme a veces; el gato abulta el lomo; yo echo una pierna arriba, junto y 

separo las manos a voluntad. Hay libertad”. Juan Emar, Diez, op. cit., p. 82. 

Septiembre es la estación en la que las aves migratorias vuelan hacia regiones 

más cálidas en una formación de ‘V’, la cual identifica como un triángulo. 

Rubio Rubio explica que en las obras de Emar podemos hallar la influencia 

de la poética del simbolismo hermético, donde un triángulo simboliza el 

equilibrio cósmico: “se concibe la obra de arte como una euritmia de carácter 

pitagórico. Se trata de un complejo sistema, cuya base es una teoría del 

equilibrio que estructura la narrativa emariana de acuerdo a leyes numéricas 

y geométricas”. Cecilia Rubio Rubio, “La euritmia de Juan Emar: Teoría del 

equilibrio y sistema constructivo”, Acta Literaria, núm. 37, 2008, p. 10. El 

triángulo de Emar no es rígido sino flexible, como el élan vital que también 
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Aunque Rico Alonso sostiene que no hay registros directos de que Emar 

haya tenido acceso a Bergson, el empleo consciente de términos específicos 

del filósofo dentro de un contexto vanguardista consistente con su teoría 

indicaría la familiaridad del autor con las ideas bergsonianas.274 Podríamos 

deducir desde la frase “[e]l conjunto de todos ellos” (p. 48) que Emar 

comparte con Bergson una visión holística de la creación. 

Además de utilizar la terminología bergsoniana, la descripción de la ola 

transcribe la teoría del impulso vital. Se enfatiza que las olas son físicamente 

vivas y tienen nervios: “Viviente en materia, en cuerpo, en nervios, era 

únicamente cada círculo dibujado sobre el total por los rayos de mi vista. 

Como el chorro aquel que irrumpe erecto, blanco, hasta el cielo, que arriba se 

quiebra en fuegos de artificio” (p. 45). Merece mencionarse que Bergson 

describe una imagen parecida cuando compara un espectáculo de cohetes 

estallando con el proceso de creación, centrándose en las acciones del hacerse 

y deshacerse.275 Por su parte, el narrador-personaje personifica la ola como si 

                                           

mantiene un equilibrio dinámico del universo. 
274 Cf. Sonia Rico Alonso, “Juan Emar y Henri Bergson: Vínculos en torno a 

la duración y la memoria”, art. cit., p. 97. 
275 Cf. Henri-Louis Bergson, “La evolución creadora”, en Obras Escogidas, 

trad. José Antonio Miguez, Aguilar, Madrid, 1963 [1.ª ed. francesa, 1907], p. 

652. 
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tuviera voluntad: 

 

Dentro de la poza en 8 el agua ahora trata de regresar. La de la 

concavidad pequeña busca paso hacia la mayor. Vuelve a revolcarse. 

Cada pedazo de agua quiere ser el primero en traspasar el cuello. 

Ninguno quiere quedar estancado allí durante el intervalo entre dos 

movimientos. La poza chica entera lucha, se mueve, se agudiza, 

clama por su vasto mar de origen. (p. 44) 

 

Observemos que al girar el número “8” perpendicularmente, se convierte 

en el símbolo de infinito (∞). Además de dibujar la ola como un organismo, 

utiliza un lenguaje dinámico y lleno de movimiento. La ola adquiere 

características antropomórficas, lo que sugiere que se transforma en un 

personaje activo dentro de la obra: 

 

Se inflaba, resbalaba, estallaba, se deshacía... [...] Viene la ola 

recogida bajo su propio lomo. Viene sórdida y largamente temblante. 

Sin duda, esconde la cabeza, hunde la cabeza hacia el fondo, no 

queriendo profanarla con las brisas, con el Sol, con el azul y los 

pájaros. [...] Ese cuerpo que avanza, que se ondula, espeso, que muge. 

Ahora se retuerce, se ribetea de blanco, se curva, truena. Saltan cien 

chorros de espuma. Allá atrás las flores tiemblan. Allí al frente el Sol 

tirita. Un hombre se detiene. Un perro ladra. Saltan los abanicos 

blancos por todo el firmamento. (pp. 41-42) 
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Asimismo, la ola está representada con símiles y prosopopeyas, como si 

fuera un ser vivo. La ola es “ágil como un lagarto, pasa veloz, trepa, lame” (p. 

42) e incluso la poza que aparece en el número 8 está viva como un lagarto: 

“Mas el cuerpo del 8 vive otro tanto. Las mismas fases, la misma tragedia. Y 

a lo largo del filo de agua no sólo hay semejanza con el lagarto: hay tanta vida 

como en él” (p. 44). Luego, el narrador-personaje pasa a compararla con un 

pulpo: 

 

La ola única, como un pulpo, ha extendido sus tentáculos. Uno de 

ellos ha venido hasta mí. Esta agua silbante es siempre ella, está en 

su medida, dentro de sus límites. Prueba de ello es que se recoge hacia 

el cuerpo. Nuevamente se estira. Mejor dicho, estira un tentáculo. 

Viene. Salpica. Llega a tres metros más allá de mi puesto. Alcanza 

una pequeña poza donde su hunde un instante, donde toca, palpa, 

escarba. Debe coger granitos de pátina violácea y salada. (pp. 42-43) 

 

Finalmente, llama a la ola “monstruo”: “Al monstruo grande habría que 

marcarle fin en el cuello del 8. La cabeza de este último, la que mira hacia la 

cordillera, se ha independizado, se ha individualizado” (p. 44). Las 

comparaciones de la ola subrayan el impulso vital del mundo. 

Hemos verificado las razones detrás de la dificultad para medir el tamaño 
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de la ola en “Septiembre”. La afirmación del narrador-personaje acerca de la 

repetición de las olas resultó infundada, pues no hay dos olas idénticas y sus 

tamaños varían continuamente como si fueran seres vivos. Además, el 

narrador-personaje interpreta los estados psicológicos en términos 

cuantitativos, reflejando una perspectiva distorsionada de la realidad. De 

hecho, su entorno se caracteriza por un impulso vital, que se opone a ser 

reducido a dimensiones espaciales. El narrador-personaje busca captar 

espacialmente el mundo cualitativo una y otra vez, sin la posibilidad de 

lograrlo. 

 

3.4. La superación del fracaso de la percepción espacial 

El narrador-personaje es consciente de los límites del punto de vista del 

espacio-tiempo, pero siente rechazo en percibir la duración del mundo. 

Alcanza a superar la percepción espacial mediante la interlocución con un 

personaje literario, “al mismo señor regordete del Quijote” (p. 49), quien 

puede inferirse como Sancho Panza. 

Para superar el fracaso de la percepción espacial, Bergson sostiene que 

debemos intuir o simpatizar, ya que la intuición otorga al ser humano una 

experiencia integral al permitirle ser consciente de su entorno y de sus 
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impresiones sobre sí mismo.276 Cuando simpatizamos con el mundo a través 

de la intuición, estamos transportando al interior de un objeto que 

consecuentemente comprendemos como lo inexpresable, los cambios 

temporales en él; significa que la percepción de la duración pura se adquiere 

a través de la intuición en vez del análisis; en el polo opuesto, el análisis es la 

operación que reduce el objeto a elementos ya conocidos encajando su 

esencia dentro de los límites del lenguaje y, por lo tanto, todo análisis es una 

traducción siempre incompleta.277 

Mediante la intuición, nos sumergimos en una experiencia integral y 

holística que facilita unificarnos con una infinidad de duraciones, aunque 

simpatizar no implica conocer todo acerca del objeto.278 Sentir la duración es 

darse cuenta de que todas las entidades deben estar relacionadas, como una 

parte, con las demás. La intuición es, como la llama Bergson, un “verdadero 

empirismo”.279 

En “Frente a los objetos”, Emar propone una solución inspirada en la 

                                           
276  Cf. Henri-Louis Bergson, El pensamiento y lo movible. Ensayos y 

Conferencias, trad. Gonzalo San Martín, Eds. Ercilla, Santiago de Chile, 1936 

[1.ª ed. francesa, 1934], p. 132. 
277 Cf. Ibid., pp. 132-133. 
278 Cf. Leonard Lawlor y Valentine Moulard-Leonard, “Henri Bergson”, art. 

cit. 
279  Henri-Louis Bergson, El pensamiento y lo movible. Ensayos y 

Conferencias, op. cit., p. 143. 
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filosofía de Bergson para superar la percepción espacializada en Santiago de 

Chile: “Es menester un esfuerzo mayor para pasar del borde más allá, para 

que se borren todas las identidades y comiencen a surgir las unidades 

englobándose”.280 Esta espacialización temporal, lejos de ser un problema 

meramente filosófico, se presenta como una realidad social. Al invitar a una 

conexión empática con los objetos, busca superar la atomización del mundo 

y restablecer una unidad pérdida: 

 

Junto a él —mas precisando un fuerte esfuerzo mental—, el mundo 

de la unidad, perceptible para nosotros únicamente por las relaciones, 

las prolongaciones, los “compromisos” de los objetos; cuando cada 

objeto borrando un tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser 

sólo un punto de apoyo para nuestro pensar total, un signo simbólico 

antes que una realidad sola en el espacio.281 

 

“Septiembre” vuelve a proponer la misma solución bergsoniana. Aunque 

el narrador-personaje reconoce el límite de su contemplación tradicional, 

rechaza la percepción auténtica de la realidad. Por ejemplo, vio la 

individualidad de las gotas de agua e infirió que cada gota tenía una realidad 

                                           
280 Jean Emar, “Frente a los objetos. (Del libro Miltín 1935 por aparecer)”, art. 

cit., p. 141. 
281 Ibid., p. 140. Las comillas son del texto. 
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vital y personal. No obstante, no alcanza a percibir la duración pura de las 

gotas: 

 

Aquí en mi vista no ha habido fijación; lo ha seguido de abajo a arriba, 

cantando también como un pájaro. Y justamente arriba, donde ambos, 

chorro y vista, se han detenido, cien puntas de agua en cien 

direcciones se han individualizado a su vez por una breve vida de un 

segundo y han hecho, de los largos metros del chorro, su destino 

global que las doblega. No puedo más que detenerme ante cada gota. 

Cada una de ellas será la única realidad vital, personal, como yo, 

como todos los hombres y bestias que aisladamente caminan y penan, 

solos, con un destino y un mundo solo dentro del cuerpo. Nada más 

que las gotas, nada más, porque mis ojos están hechos para no dividir 

más allá. (pp. 45-46) 

 

Parecería que el narrador-personaje nunca sería capaz de llegar al estado 

de la visión holística, pero en realidad es consciente de los dos modos de 

percepción: “Pues la primera parte de él es de observación directa del natural; 

la otra, meditación sosegada. Y entre ambas, una unión, un conducto que las 

une: el momento en que la observación pide ser meditada” (p. 49). La primera 

sería la respuesta directa e inmediata, que es pensar prácticamente, mientras 

que la segunda sería la intuición, la capacidad de sentir los elementos 

cualitativos a través del sentimiento de la duración. 



155 

 

A pesar de este conocimiento, el narrador-personaje se niega a 

comprender la duración pura: “Pero no he fijado los ojos en ninguna parte 

para no despertar y hacer bailar a los millones de pequeñitos individuos que 

saltarían al ser chocados por mi vista. Bien me he guardado de ello” (pp. 46-

47). La razón de sentir tanta reticencia hacia la intuición es porque tiene 

miedo a esta experiencia integral: 

 

He marchado tratando otra vez de no asentar los ojos sobre nada para 

que la vida no se multiplique o no se unifique amplificándose. He 

marchado temeroso de cuanto me rodeaba, sobre todo de los patos 

que sabía seguían pasando sobre mi cabeza. He marchado sintiendo 

la imperiosa necesidad de meditar en calma sobre océanos, olas, 

pozas, y patos y llegar con tal meditación, a fijar bien claro donde se 

radica cada vida independiente o si no se radica en parte alguna. (pp. 

48-49) 

 

No resulta sencillo lograr una percepción genuina, ya que esta debe ir 

más allá de la condición humana a través del esfuerzo intelectual.282 Para 

cultivar una intuición en la que se experimente el impulso vital, es necesario 

ejercer cierta violencia sobre sí mismos, debido a que se requiere una gran 

                                           
282  Cf. Keith Ansell-Pearson, Bergson. Thinking Beyond the Human 

Condition, Bloomsbury Academic, New York, 2018, pp. 98-99. 
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perseverancia para separarse de la inclinación de pensar en el espacio. Solo 

una vez que se haya trascendido el instinto de evitar la violencia y el miedo, 

sería posible desarrollar la capacidad de simpatizar, como afirma Bergson: 

“La intensidad creciente de la piedad consiste, pues, en un progreso 

cualitativo, en un tránsito del disgusto al miedo, del miedo a la simpatía y de 

la simpatía misma a la humildad”.283 

Bergson declara que el propósito de la filosofía es facilitar el proceso de 

intuición. Su interés por la evolución revela que su filosofía es el estudio de 

la raza humana: “Here we see the character of Bergson’s interest in evolution. 

It forms an essential part of his very conception of what philosophy is: an 

attempt at an enlarged perception where we think beyond the human 

condition”. 284 

En “Septiembre”, también podrían distinguirse alusiones a esta intención 

de ir más allá. Cuando el narrador-personaje se da cuenta de la vitalidad de 

los patos, exclama: “¡Más alto! ¡Elevémonos más, siempre más!” (p. 48). Una 

vista desde arriba, se ve el mundo lleno de vida:  

                                           
283 Henri-Louis Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia, 

op. cit., p. 26. 
284 Keith Ansell-Pearson, Bergson. Thinking Beyond the Human Condition, 

op. cit., p. 98. “Aquí vemos el carácter del interés de Bergson en la evolución. 

Constituye una parte esencial de su concepto mismo de lo que es la filosofía: 

un intento de desarrollar una percepción ampliada para pensar más allá de la 

condición humana”. (Traducción nuestra). 
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Todas esas manchas escurridizas, allá abajo, formadas de diminutos 

puntos negros, no serían más el inmenso bicho único sino una savia, 

una médula de él que ahora sería, el pedazo entero de costa y mar, la 

región bajo mis ojos, viviendo, sintiendo, bullendo. (p. 48) 

 

De repente, se halla al señor regordete de El Quijote que apareció en el 

primer mes, “Enero”. El encuentro con este personaje desempeña un papel 

importante para revelar la desconfianza en el lenguaje y la superación del 

pensamiento espacio-temporal. El narrador-personaje desea relatar su 

experiencia de meditar frente al mar, pero le resulta difícil hacerlo. Apenas 

logra transmitir parte de su experiencia, cuando encuentra otra vez 

dificultades que le impiden expresarla. Llama la atención que el autor no 

articula la experiencia propia del narrador-personaje, sino cómo se esfuerza 

por expresarla: 

 

Se lo explicaré todo. 

—Caballero... (En un instante circular le conté cuánto había 

contemplado). 

Pasé por alto otro instante lleno de dudosos escollos. 

—Caballero..., (Y aquí, como si la meditación ya se hubiese 

verificado, le relaté con lujo de detalles y elocuencia sin par, los 

resultados que hubiese obtenido. El regordete me felicita 
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calurosamente). 

Sí, mas hay el instante de los escollos. Instante inevitable en mi relato. 

Este momento —que en la realidad fue acompañado de saltos por las 

rocas—, hay que mencionarlo ante mi auditor. Hay que mencionarlo 

de algún modo. (pp. 49-50) 

 

Estas dificultades se refieren a los límites del lenguaje que lo hacen 

incapaz de captar la totalidad de una experiencia, lo que Bergson indica a lo 

largo del desarrollo de su metafísica. El lenguaje se deriva de la percepción 

de espacio-tiempo atrapando los objetos en un espacio homogéneo. El mayor 

problema del lenguaje que menciona explícitamente el narrador-personaje 

radica en la incapacidad de este de abarcar lo inexpresable: 

 

—Caballero, entonces... (Tiene que haber un “entonces”. ¿De qué 

modo evitarlo?). Entonces... púseme a meditar...; entonces..., pensé... 

No. Más vale no meditar ni pensar si para ello hay que pasar por ahí. 

Cambiemos el “entonces”; puede ser causante de todo. 

—Ante tal espectáculo, caballero..., no pude impedirme de decir... 

reflexioné de este modo..., cavilé de esta suerte... 

[...] Si algo he de sacar en claro de lo observado, tengo que pasar por 

una frase   —guardián al tenor de aquellas. (p. 50) 

 

Conectores espaciales como “entonces” y “ante tal” exponen que no se 

pueden considerar las experiencias cualitativas de una manera objetiva: “Peor, 
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peor. Parece que la cosa no yace ni en el «entonces» ni en el «ante tal». ¿Estará 

en el meditar, pensar, decir, reflexionar, cavilar?” (p. 50, las comillas son del 

texto). 

En lugar de analizar, Emar se apoya en la idea de la intuición y descubre 

el mundo oscilante en el camino del tiempo. Se ve que el señor regordete evita 

los escollos porque no se comunica verbalmente: “Apenas recorrido un metro 

de meditación he visto, de pie frente a mí, al mismo señor regordete del 

Quijote que con un ojo me interrogaba” (p. 49).  

El narrador-personaje impone la pregunta fundamental de cómo evadir 

los escollos del lenguaje. Llega a resolver el problema creyendo en la solución 

que propone Bergson, que es emplear la ambigüedad en el lenguaje para 

expresar la duración.285 Algunos dicen que Bergson condenaba el lenguaje 

como inadecuado para ‘pensar en duración’. Sin embargo, lo cierto es que 

insistía en la búsqueda de una nueva retórica para el pensamiento, por medio 

de la constante invención de la metáfora, del símil y del uso del adjetivo, para 

que ofrecieran descripciones profundas que rescataran lo real, la novedad y la 

especificidad concreta que eliminaba la percepción espacial. 

La búsqueda de Bergson por un nuevo medio de expresión se alinea con 

                                           
285 Cf. John Mullarkey, “Henri Bergson”, en Keith Ansell-Pearson y Alan D. 

Schrift (eds.), The New Century. Bergsonism, Phenomenology and Responses 

to Modern Science, Routledge, New York, 2014 [1.ª ed. 2010], p. 24. 
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la actitud de los artistas vanguardistas hacia formas innovadoras y lenguajes 

artísticos. Por fin, gracias a la interacción con el personaje literario de El 

Quijote, el narrador-personaje reexamina su concepto de espacio y reconoce 

la posibilidad de representar el mundo a través de la intuición. Por ende, a la 

pregunta que se hace el protagonista: “¿No habrá otro medio, un sendero 

extraviado, un rodeo que evite los escollos? ¿Obligación de pagar a nuestra 

vieja amiga ‘literatura’ con una frasecilla a su entero gusto?” (p. 50), la 

respuesta sería positiva, sí hay otro medio: 

 

Lo estoy creyendo, mejor dicho, lo sigo creyendo. Porque tal creí, 

firmemente, en la gruta tranquila. Tal creí y, ante tal creencia, no 

medité nada, ni un centésimo de nada, ni sobre océanos ni olas ni 

pozas ni patos, ni sobre vidas grandes como constelaciones ni 

chiquitas como microbios. (pp. 50-51) 

 

Hemos demostrado que la teoría del tiempo de Bergson es aplicable a 

nuestra interpretación del mes de “Septiembre” y, en consecuencia, se podría 

entrelazar la teoría bergsoniana de la memoria con la estructura 

composicional y de sentido de Un año. La memoria se convierte en un pilar 

central en Materia y memoria (1896), publicado siete años después de Ensayo 

sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889), obra en la que se 

establece una diferenciación fundamental entre la percepción espacial y 
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temporal.  

Dado que Un año adopta la forma de un diario, se presenta una 

compilación de memorias. En contraste con la narrativa tradicional que sigue 

una estructura temporal lineal, cada apartado representa un fragmento de 

memoria distintivo. Al analizar la función de la memoria, podríamos 

esclarecer la selección de la estructura del tipo de diario que adopta Un año. 

Bergson contrapone la visión tradicional de la percepción y de la 

memoria pura al establecer una distinción ontológica entre ambas. Desde su 

perspectiva, los recuerdos ya no son meras copias de la percepción sensorial, 

sino interpretaciones personales del pasado que se recuperan y se reviven en 

la experiencia humana.286 La memoria es el pasado propio en la medida en 

que permite a los individuos vivificar momentos previos. Se puede captar la 

duración o la continuidad del tiempo, al experimentar ese tiempo pasado a 

través de la memoria: “Duration is only possible, now, because of memory, 

in that by memory the past is accumulated in its entirety. [...] by memory, 

Bergson means the past in itself”.287 Al intuir este flujo del tiempo, toda 

creación experimenta el élan vital, el cual encuentra su sustento también en 

                                           
286 Cf. Stephen Linstead y John Mullarkey, “Time, Creativity and Culture: 

Introducing Bergson”, Culture and Organization, vol. 9, núm. 1, 2003, p. 7. 
287 Idem. “La duración ya es posible únicamente gracias a la memoria, debido 

a que mediante ella el pasado se acumula en su totalidad. [...] con el concepto 

de memoria, Bergson se refiere al pasado en sí mismo”. (Traducción nuestra). 
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la memoria: 

 

[...] the élan vital appears as the human impulse to organize. But this 

is no simple impulse to locate, divide, and control. It is rather an 

impulse to improvise, experiment, make mistakes, reverse the 

previous moment, be lucky, have accidents and then to reincorporate 

them as events through memory.288 

 

Otros estudios ya habían examinado la relación entre la memoria 

bergsoniana y las obras de Emar. Rico Alonso plantea la pregunta sobre Ayer: 

“Al fin y al cabo, ¿qué es Ayer sino el relato del yo de lo que le ha acontecido 

el día anterior y en el cual el mismo yo había entrado en un bucle recordando 

en la noche lo ocurrido ese día?”.289 En cuanto a Un año, la narración también 

recuerda rememoraciones de episodios en un diario. 

Aunque la memoria juega un papel crucial en la experiencia de la 

duración, no siempre se puede intuir la totalidad en cada momento, dado que 

                                           
288 Ibid., p. 9; “[...] el élan vital se presenta como el impulso humano hacia la 

organización. Sin embargo, esto no es simplemente un impulso para localizar, 

dividir y controlar. Más bien, es un impulso para improvisar, experimentar, 

cometer errores, revertir momentos anteriores, ser afortunado, encontrarse 

con accidentes, para luego reintegrarlos como sucesos a través de la memoria”. 

(Traducción nuestra). 
289 Sonia Rico Alonso, La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y 

arquitectura del texto, op. cit., p. 313. 
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es natural que los seres humanos olviden y que la memoria sea discontinua.290 

Bergson resuelve esta contradicción al distinguir entre competencia y 

actuación. Se posee la competencia para intuir la duración, pero normalmente 

no se ejerce esta capacidad en la vida cotidiana:  

 

So, while consciousness might in principle encompass the totality of 

memory, and while the entire past might in principle inhere within 

the present, in fact one’s consciousness and the totality of one’s 

memory is ordinarily ‘narrowed down by action’, and in fact the 

entirety of the preserved past only becomes present insofar as it can 

‘make itself useful’. This is to say that while it may be the case that 

in principle ‘our whole personality, with the totality of our memories, 

is included, undivided in our present perception’, this whole is never 

in fact completely given as such.291 

 

Encontramos representada esta propuesta teórica de la memoria en Un 

                                           
290  Cf. Trevor Perri, “Bergson’s Philosophy of Memory”, Philosophy 

Compass, vol. 9, núm. 12, 2014, p. 840. 
291 Ibid., pp. 840-841. Las cursivas y las comillas son del texto. “Así, en 

principio, la conciencia podría abarcar toda la memoria y, en principio, todo 

el pasado podría ser inherente al presente; pero, en realidad, la propia 

conciencia y la totalidad de nuestra memoria están ordinariamente ‘limitadas 

por la acción’, y en realidad todo el pasado que se conserva solo se hace 

presente en la medida en que puede ‘resultar útil’. Esto significa que, si bien 

puede darse el caso de que, en principio, ‘toda nuestra personalidad con la 

totalidad de nuestros recuerdos esté incluida e indivisa en nuestra percepción 

actual’, este todo nunca se da completamente como tal”. (Traducción nuestra). 
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año, en los momentos en que el narrador-personaje en su cotidianidad 

experimenta repentinos vislumbres de la totalidad, como ocurre en el mes de 

“Julio”, cuando obtiene la clarividencia que alimenta su ira: “En los 

momentos de clarividencia que experimentan tanto Emar como los 

protagonistas de sus textos consiguen captar el verdadero funcionamiento del 

tiempo, [...provocando] que el pasado irrumpa en el presente y pueda ser 

vislumbrado como un flash instantáneo”.292 Este mecanismo no solo muestra 

las visiones holísticas de Emar del universo que concuerdan con las de 

Bergson, sino que encarna la función de la memoria que permite experimentar 

la duración: 

 

However, the duration and memory that are forgotten in this way are 

never completely lost. Rather, the totality of one’s past is preserved 

in and by itself in an unconscious state that Bergson refers to as 

‘integral memory’ or ‘pure memory’. [...] Bergson also suggests that 

‘the totality of our memories pushes from the depth of the 

unconscious’ to become conscious and conditions and has an at least 

implicit effect on one’s present experience.293 

                                           
292 Sonia Rico Alonso, La obra literaria de Juan Emar. Propuesta estética y 

arquitectura del texto, op. cit., p. 315. Las cursivas son del texto. 
293 Trevor Perri, “Bergson’s Philosophy of Memory”, art. cit., p. 841. Las 

comillas son del texto. “Sin embargo, la duración y la memoria que se olvidan 

de esta manera nunca se pierden por completo. Más bien, la totalidad del 

pasado de uno se conserva en y por sí misma en un estado inconsciente al que 

Bergson se refiere como ‘memoria integral’ o ‘memoria pura’. [...] Bergson 
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Siguiendo la definición del filósofo, podríamos interpretar Un año como 

una recopilación de memorias que capturan las interpretaciones subjetivas de 

Emar acerca su experiencia del tiempo. Cada recuerdo refleja su perspectiva 

personal del mundo y, por lo tanto, proyecta características vanguardistas. De 

este modo, la narrativa no se conforma con una sucesión cronológica de 

acontecimientos, sino que presenta eventos que desafían todas las normas 

tradicionales. 

La teoría de Bergson resonaba en las tendencias de la vanguardia, ya que 

el filósofo transgredió la tradición del racionalismo y reformuló la idea del 

tiempo. Considerando que Emar defendió el movimiento más progresista de 

su tiempo ―la vanguardia― y que se mantuvo informado de las tendencias 

más recientes del arte de su época, sería improbable que no conociera a este 

filósofo tan eminente y apreciado en aquel momento. Su interés en el tiempo 

podría haberse visto reforzado por el interés vanguardista en la filosofía 

bergsoniana, lo cual se manifestó en la elección del tiempo como un tema 

prominente en Un año, al punto de dedicar todo el apartado de “Septiembre” 

para reconfigurar la teoría de Bergson. 

                                           

también sugiere que ‘la totalidad de nuestros recuerdos emerge desde lo más 

profundo del inconsciente’ para hacerse consciente y que condiciona, al 

menos implícitamente, la experiencia presente de uno”. (Traducción nuestra). 
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Su conocimiento de la teoría de Bergson habría permitido a Emar 

identificar en su contexto social un problema bergsoniano: la espacialización 

del tiempo. En “Frente a los objetos”, el autor muestra cómo este problema, 

tradicionalmente abordado desde una perspectiva metafísica, tiene raíces 

sociales, como lo demuestra el caso de la capital de Santiago. Así, la visión 

bergsoniana evoluciona hacia una propuesta vanguardista que busca 

transformar radicalmente la percepción del tiempo en su entorno.
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Capítulo 4. La ‘prisa’ de “Enero” desde el existencialismo de Kierkegaard 

El sentimiento que domina el mes de “Enero” es la angustia. En este 

apartado, el narrador-personaje inicia el día con una prisa inusual, atribuida a 

la lectura de El Quijote (1605-1615) de Cervantes y a la víspera de Año 

Nuevo. La angustia que siente el narrador-personaje se atribuye a su 

inminente deseo de finalizar El Quijote antes de la llegada del Año Nuevo y 

comenzar la lectura de La Divina Comedia (1472) de Dante. Sin embargo, 

mientras intenta cumplir con su objetivo, un encuentro con un caballero 

regordete que evoca la figura de Sancho Panza interrumpe el ritmo de su 

lectura. A partir de este momento, una serie de eventos extraños vinculados 

al número catorce, lo distraen de su lectura. 

Cuando el narrador-personaje se apresura a leer La Divina Comedia, 

siente una angustia vertiginosa que lo lleva a salir a la calle y a subir a una 

torre para clamar su inquietud. Mientras escala la torre, el libro se le cae de 

los brazos, abriéndose en una página desde la que cae un hombre crucificado. 

Dado que este personaje del libro queda clavado al suelo, el narrador-

personaje decide abandonar el lugar sin él. Al regresar a su casa, descubre que 

toda su prisa y su angustia habían desaparecido. 

Si no se presta atención a la influencia de las corrientes filosóficas 

contemporáneas en la obra de Emar, se corre el riesgo de subestimar la 
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complejidad del sentimiento de angustia. Como vanguardista, Emar introdujo 

en la literatura chilena las teorías más actuales de su época, destacándose 

especialmente la de Kierkegaard en “Enero”. La angustia vertiginosa del 

narrador-personaje no es meramente una emoción, sino que puede 

interpretarse a la luz de las ideas del filósofo existencialista del siglo XIX, 

Søren Kierkegaard. 

Al igual que en el caso de Bergson, Kierkegaard presentaba una teoría 

desafiante frente a las circunstancias contemporáneas. Resulta comprensible, 

entonces, por qué Emar optó por incorporar a estos filósofos de su tiempo, en 

la medida en que sus propuestas se alinean con la vanguardia del autor chileno. 

La huella de Kierkegaard en el mes de “Enero” se evidencia tanto en el 

análisis textual como en el contexto histórico. La popularidad del filósofo 

danés experimentó un auge antes y tras las dos guerras mundiales, 

coincidiendo con la época en que Emar redactó Un año. Asimismo, las obras 

clásicas mencionadas en este apartado, El Quijote y La Divina Comedia, se 

entrelazan intertextualmente con la teoría kierkegaardiana, poniendo en 

relieve los temas recurrentes de la angustia, el tiempo y la renovación. 

A pesar de la ausencia de estudios previos que vinculen la teoría de 

Kierkegaard con las obras de Emar, nos proponemos realizar esta tarea con el 

objetivo de establecer una relación entre ambos autores. Con este fin, este 

capítulo se expone la intertextualidad entre Emar y Kierkegaard, a través de 
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varios niveles composicionales: I) el contexto histórico y cultural de la época 

de Emar, durante el cual hubo un resurgimiento del interés por Kierkegaard 

entre los intelectuales, II) la presencia de temas kierkegaardianos, como la 

prisa, el vértigo y la angustia, III) y IV) la referencia a otros textos literarios 

en “Enero” que también dialogan con las teorías de Kierkegaard. 

 

4.1. El interés por Kierkegaard entre intelectuales de la época de Emar 

La importancia de Søren Kierkegaard en campos como la filosofía, la 

teología, la psicología e incluso la cultura es innegable. Sin embargo, cabe 

notar que su reconocimiento y apreciación crítica surgieron después de morir; 

durante su vida fue tan poco apreciado como Juan Emar: “No existe escritor 

más danés que escriba con mayor seriedad, pero tampoco hay alguno en cuyo 

camino se encuentren tantos obstáculos impidiendo que llegue a ser 

popular”.294 Este retraso en la valoración subraya aún más su capacidad de 

provocar un impacto en el pensamiento contemporáneo. 

El reconocimiento tardío nos recuerda al autor de la presente 

investigación. Kierkegaard nació a principios del siglo XIX, pero su 

popularidad llegó un siglo después, en la época en que Emar abogaba por la 

                                           
294  Andrew Hamilton apud Manfred Svensson, “Introducción”, en Søren 

Kierkegaard, La época presente, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 

2001 [1.ª ed. danesa, 1846], p. 20. 
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vanguardia. Existe un intervalo de aproximadamente un siglo entre el período 

en el cual Kierkegaard desarrolló su filosofía durante las décadas de 1830 y 

1840 en Copenhague, y el momento en que Emar se encontraba activo en la 

literatura, particularmente en la década de 1930 en Francia y en Santiago de 

Chile. La coincidencia de que la filosofía kierkegaardiana tuviera una 

resonancia significativa en el siglo siguiente respalda la idea de que Emar 

incorporó de manera consciente los conceptos de este filósofo en su obra Un 

año. Sería crucial ubicar esta intertextualidad dentro del marco histórico y 

cultural de la época de Emar. 

Nos centraremos en la recepción de Kierkegaard en la primera mitad del 

siglo XX en los contextos respectivos de Francia, Alemania, España y 

América Latina. Francia y América Latina fueron los principales escenarios 

de actividad de Emar, mientras que España, dado que Emar era de habla 

española, y Alemania, uno de los principales centros de la filosofía europea 

en la época de Emar, ofrecen otras perspectivas para comprender mejor la 

recepción de Kierkegaard. 

Kierkegaard mismo desarrolló sus ideas durante épocas de turbulencia. 

Dinamarca en su tiempo enfrentaba complicaciones diplomáticas y 

privaciones económicas, en contraste con la riqueza que había disfrutado en 
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el siglo XVIII.295 En 1807, Copenhague fue bombardeada durante cuatro días 

por los británicos dejando experiencias traumáticas en las vidas de los civiles; 

pocos años después en 1813, nació Kierkegaard, cuando Dinamarca declaraba 

el Estado en bancarrota.296 La época de turbulencia llevó al teórico a realizar 

observaciones de índole histórica sobre el aumento de la angustia en su 

tiempo.297 

Søren Kierkegaard se destaca como el filósofo más prominente en el 

estudio del concepto de angustia. El término que emplea en sus obras es 

‘Angest’, relacionado con la palabra danesa ‘angst’, la cual deriva del latín 

‘angustus’ que significa estrecho o contraído.298 En español, sería adecuado 

traducir ‘Angest’ como ‘angustia’, ya que comparten la misma raíz latina. 

El tema de la angustia fue importante no solo para Kierkegaard, sino 

también para sus contemporáneos daneses.299 En tiempos de crisis, florece el 

                                           
295 Cf. Lasse Horne Kjæ ldgaard, The Original Age of Anxiety: Essays on 

Kierkegaard and His Contemporaries, Brill, Leiden-Boston, 2021, p. 10. 
296 Cf. Ibid., p. 11. 
297 Cf. Ibid., p. 4. 
298 Ibid., p. 1. 
299 “«Angst» is, in fact, the title of one of the most canonized Danish poems 

of the period, written by the medical doctor Emil Aarestrup, one of the few 

authors, whose company Kierkegaard enjoyed, if only briefly. It was 

published in Poems, Digte, from 1838, the only book Aarestrup ever issued. 

Both the collection and its author received little immediate attention, but 

gained recognition later”. Ibid., p. 14. “«Angst» es, de hecho, el título de uno 

de los poemas daneses más canónicos de la época, escrito por el médico Emil 

Aarestrup, uno de los pocos autores de los que disfrutó Kierkegaard, aunque 

https://www.google.co.kr/search?hl=ko&tbo=p&tbm=bks&q=inauthor:%22Lasse+Horne+Kj%C3%A6ldgaard%22
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estudio de condiciones humanas como la angustia y el miedo. Esta podría ser 

la razón por la cual su filosofía adquirió relevancia en momentos de crisis: 

 

There is a clear pattern in the attention generated by Kierkegaard’s 

philosophy, which has boomed twice in the twentieth century: right 

after the First and Second World War. Usually, this is explained with 

reference to the disillusion, lack of orientation and fear of the future 

in the wake of war. In these situations, Kierkegaard’s thoughts have 

been embraced for their ability to capture the Zeitgeist, the spirit of 

the times, at moments of crisis.300 

 

En toda Europa, hubo una explosión de la recepción y la producción de 

estudios sobre la filosofía del danés en los tiempos de la guerra y la posguerra. 

Durante los tiempos de las dos guerras mundiales, Francia fue receptiva al 

mensaje de Kierkegaard, con el temor de la guerra y el surgimiento de 

                                           

fuera brevemente. Se publicó en Poems, Digte, en 1838, el único libro 

publicado de Aarestrup. Tanto la colección como su autor recibieron poca 

atención inmediata, pero ganaron reconocimiento más tarde”. (Traducción 

nuestra). 
300 Ibid., p. 5. “Existe un patrón claro en la atención que ha generado la 

filosofía de Kierkegaard, la cual experimentó un auge notable dos veces en el 

siglo XX: justo después de la Primera y Segunda Guerra Mundial. 

Normalmente, esto se explica haciendo referencia a la desilusión, a la falta de 

orientación y el miedo al futuro tras la guerra. En estas situaciones, se 

adoptaron los pensamientos de Kierkegaard por su capacidad para capturar el 

Zeitgeist, el espíritu de los tiempos, en momentos de crisis”. (Traducción 

nuestra). 
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regímenes fascistas: 

 

In an age of totalitarian regimes, his emphasis on the individual and 

human freedom found a natural resonance. Similarly, his criticism of 

the masses and the public in works such as A Literary Review of Two 

Ages struck a chord in the quickly developing anonymous and 

spiritless modern society of the twentieth century. Finally, in the 

context of the Second World War and the German occupation of 

France, his profound analyses of anxiety, despair, and authenticity 

seemed to take on an immediate relevance and significance for many 

French intellectuals.301 

 

En Francia, la filosofía de Kierkegaard inspiró a muchos filósofos 

prominentes hasta la segunda mitad del siglo XX, a diferencia de Alemania, 

donde el interés por Kierkegaard disminuyó después de la Gran Guerra, y en 

las Américas, donde nunca alcanzó una popularidad equivalente.302 

                                           
301  Jon Stewart (ed.), Kierkegaard’s International Reception. Tome I: 

Northern and Western Europe, Routledge, New York, 2016 [1.ª ed. 2009], pp. 

431-432. “En una época de regímenes totalitarios, su énfasis en el individuo 

y la libertad humana encontró una resonancia natural. De manera similar, su 

crítica hacia las masas y al público en obras como Una recensión literaria 

resonó en la sociedad moderna del siglo XX que se desarrollaba rápidamente 

volviéndose anónima y carente de espíritu. Finalmente, en el contexto de la 

Segunda Guerra Mundial y la ocupación alemana de Francia, sus profundos 

análisis sobre la angustia, la desesperación y la autenticidad parecieron 

adquirir una relevancia e importancia inmediatas para muchos intelectuales 

franceses”. (Traducción nuestra). 
302 Cf. Ibid., p. 459. 



174 

 

Dado que Francia era la patria intelectual de Juan Emar, el hecho de que 

Kierkegaard fuera una figura más relevante en el país que en otros serviría 

como evidencia para demostrar que Emar estaba familiarizado con el 

pensamiento del filósofo danés. Nuestra tarea sería precisar lo más posible el 

momento de la difusión de Kierkegaard en cada uno de los países, empezando 

con Francia. 

Juan Emar vivió en Francia entre 1919 hasta 1923, y otra vez entre 1925 

hasta 1931,303 volviendo definitivamente a Chile en 1956.304 Los principios 

del siglo XX es un período de notable efervescencia intelectual sobre Søren 

Kierkegaard. En Francia, aunque la primera traducción de su obra data de 

1886, fue en los años treinta cuando se llevó a cabo una serie de traducciones 

que facilitó un mayor acceso a sus escritos. 

El interés por Kierkegaard en Francia no fue un fenómeno aislado, sino 

parte de un movimiento más amplio que buscaba respuestas existenciales en 

un mundo que parecía cada vez más incierto y caótico. Kierkegaard, 

reconocido como el ‘padre del existencialismo’, fue una fuente de inspiración 

                                           
303  Cf. Museo Nacional de Bellas Artes, “Juan Emar”, Artistas visuales 

chilenos, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, s. f., 

https://www.artistasvisualeschilenos.cl/658/w3-printer-39999.html [consulta: 

15 julio 2024]. 
304  Cf. Fundación Juan Emar, “Álvaro Yáñez Bianchi (1893-1964)”, 

Biografía, 2001, https://fundacionjuanemar.com/biografia/ [consulta: 10 

diciembre 2024]. 
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para muchos de los filósofos que definirían esta corriente de pensamiento en 

el siglo XX.305 Francia destaca en esta tradición del existencialismo: “There 

can be no doubt the many of the leading figures associated with the French 

existentialist movement were in some ways influenced by Kierkegaard, and 

some of them indeed explicitly attempted to appropriate him to their 

cause”.306 

La angustia, siendo un rasgo universal en todos los seres humanos, 

despertó un especial interés entre los filósofos existencialistas, estimulando a 

pensadores y a escritores como Albert Camus, Jacques Derrida, Jacques 

Lacan, Gilles Deleuze y Emmanuel Lévinas para explorar sus implicaciones 

filosóficas. En la presente investigación, nos centraremos en las 

contribuciones de Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty y Henri-Louis 

Bergson en relación con Juan Emar. 

Los principales temas filosóficos de Sartre se superponen con los de 

Kierkegaard en cuanto a la libertad, la angustia y el vértigo, ya que el danés 

tuvo un impacto fundamental en el filósofo francés.307 En El ser y la nada 

                                           
305 Cf. Jon Stewart, Kierkegaard’s International Reception. Tome I: Northern 

and Western Europe, op. cit., p. 431. 
306 Idem. “No cabe duda de que muchas de las figuras más destacadas del 

movimiento existencialista francés fueron, de alguna manera, influidas por 

Kierkegaard, y algunos de ellos incluso intentaron apropiarse de su 

pensamiento para sus propias causas”. (Traducción nuestra). 
307 Cf. Ibid., p. 434.  
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(1943), su obra magna, Sartre basa su teoría en la de Kierkegaard: “En primer 

lugar, ha de darse la razón a Kierkegaard: la angustia se distingue del miedo 

en que el miedo es miedo de los seres del mundo mientras que la angustia es 

angustia ante mí mismo”.308 

Para Sartre, la libertad es una condición ineludible del ser humano, la 

angustia lo acompaña como consecuencia de esta libertad, y el vértigo lo 

confronta con la vastedad de sus posibilidades y la responsabilidad de la vida 

que conlleva; la sensación del vértigo es estar ante “el abismo de la 

subjetividad”. 309  A pesar de la semejanza de sus teorías, Sartre niega la 

existencia de la divinidad, lo cual es una diferencia fundamental con 

Kierkegaard.310 El filósofo francés escribe desde una perspectiva puramente 

secular. 

Merleau-Ponty emerge como otro destacado filósofo en la genealogía de 

existencialistas moldeado por Kierkegaard. Para ilustrar, se menciona el 

teórico danés en el prefacio de la obra magna de Merleau-Ponty, 

Fenomenología de la percepción (1945). 311  Se indaga en detalle la 

                                           
308 Jean-Paul Sartre, El ser y la nada: Ensayo de ontología fenomenológica, 

trad. Juan Valmar, Eds. Altaya, Barcelona, 1993 [1.ª ed. francesa, 1943], p. 

65. 
309 Ibid., p. 403. 
310 Cf. Jon Stewart, Kierkegaard’s International Reception. Tome I: Northern 

and Western Europe, op. cit., p. 440. 
311 Cf. Ibid., p. 443. 
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preocupación por la percepción humana y su relación con el mundo en esta 

obra, examinando las experiencias corporales como la angustia y el vértigo: 

“La labilidad de los niveles [de la percepción] no solamente da la experiencia 

intelectual del desorden, sino la experiencia vital del vértigo y de la 

náusea”.312 

Acaso por la coincidencia en el tema de la existencia humana, Nelson 

Rodríguez Arratia hace referencia a Merleau-Ponty al enfocarse en el 

problema del cuerpo en Un año. 313  Canseco-Jerez también utiliza los 

términos de Merleau-Ponty para describir la prosa de Emar.314 Aunque es 

imposible que Juan Emar estuviera familiarizado con ese filósofo posterior, 

el hecho de que existan estudios que intenten interpretar Un año desde la 

perspectiva de Merleau-Ponty subraya cómo Emar había incorporado las 

ideas kierkegaardianas. 

Finalmente, aunque Bergson no es un ideólogo directamente inspirado 

por Kierkegaard, es necesario mencionarlo debido a las coincidencias 

                                           
312  Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, trad. Jem 

Cabanes, Ed. Planeta-De Agostini, Barcelona, 1993 [1.ª ed. francesa, 1945], 

p. 269. 
313 Cf. Nelson Rodríguez Arratia, “Aproximación estética al tema del cuerpo 

y la ciudad en la obra Un año de Juan Emar”, Literatura y Lingüística, núm. 

11, 1998, p. 169. 
314  Cf. Alejandro Canseco-Jerez, “Juan Emar arquitecto de la prosa. 

Elementos de poética y recepción”, art. cit., p. 29. 
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temáticas en torno al tiempo y a la libre voluntad. Al igual que Bergson, 

Kierkegaard buscó rescatar el tiempo de la espacialización, perspectiva 

dominante en la cultura occidental. 315  El tiempo espacializado es 

problemático porque es homogéneo y cuantitativo, pasando por alto todos los 

aspectos cualitativos de la experiencia del tiempo.316 Esto recuerda las críticas 

de Bergson a la espacialización temporal, junto con su teoría de duración, 

élan vital y memoria. 

Además, Mark C. Taylor destaca que el tiempo espacializado solo se 

preocupa por el presente, ya que no puede percibir el pasado ni el futuro al 

visualizar un objeto en el ‘ahora’, por lo cual Kierkegaard extrajo el tiempo 

del espacio al establecer un tiempo subjetivo relacionado con nuestra propia 

identidad. Taylor agrega que a diferencia del mundo no humano, que no 

distingue pasado, presente ni futuro, los seres humanos sí lo hacen, de ahí que 

el significado de la temporalidad solo emerge con la actividad intencional del 

hombre, en el ejercicio de su libre voluntad; de esta forma, los recuerdos y la 

duración de la actividad serían factores importantes para establecer el tiempo 

vital.317 Aunque Kierkegaard no ofrece una teoría clara sobre el tiempo, su 

                                           
315  Cf. Mark C. Taylor, “Time’s Struggle with Space: Kierkegaard’s 

Understanding of Temporality”, The Harvard Theological Review, vol. 66, 

núm. 3, 1973, p. 329. 
316 Cf. Ibid., pp. 315-316. 
317 Cf. Ibid., pp. 316 y 325-329. 
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obra permite entrever una intención similar a la que más tarde desarrollaría 

Bergson. 

Es evidente que, en Un año, Emar reconfigura artísticamente las ideas de 

ambos filósofos. A partir de las similitudes, podríamos deducir que tales 

conceptos fueron el foco de atención de Juan Emar. La exploración continua 

de los problemas del tiempo y de la libertad sugiere que Emar estaba al tanto 

de los debates filosóficos de su época y que los incorporó en su narrativa. 

En Alemania, un fenómeno similar al ascenso de la popularidad de 

Kierkegaard estaba ocurriendo mientras Emar se encontraba en Europa. Es 

posible dividir la recepción de Kierkegaard en Alemania en dos períodos 

distintos. El primero abarca de 1840 a 1899, cuando Kierkegaard apenas se 

mencionaba en los textos alemanes; el segundo corresponde a los años 

productivos entre 1900 y 1945, durante los cuales se consolidó su influencia 

sobre los existencialistas alemanes.318 

A partir de 1890, comenzaron a publicarse las primeras traducciones de 

las obras de Kierkegaard al alemán. Para 1922, todo su corpus ya estaba 

disponible en este idioma. 319  La admiración por Kierkegaard surgió a 

principios del siglo XX, siendo Rainer Maria Rilke, Georg Lukács y Franz 

                                           
318 Cf. Jon Stewart, Kierkegaard’s International Reception. Tome I: Northern 

and Western Europe, op. cit., pp. 321 y 310. 
319 Cf. Ibid., p. 316. 
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Kafka entre sus primeros admiradores. Jon Stewart señala que las obras de 

Kierkegaard se difundieron a través de la revista Der Brenner, que comenzó 

a editarse en 1910 y se convirtió en un importante medio para la transmisión 

de la filosofía kierkegaardiana, y que Der Brenner contaba entre sus lectores 

a Martin Heidegger, a Karl Jaspers y a Ludwig Wittgenstein.320 

Las dos figuras alemanas que destacan en relación con Juan Emar son 

Martin Heidegger y Franz Kafka. En el caso de Heidegger, se considera un 

existencialista cuyas ideas fueron modeladas por Kierkegaard, aunque no lo 

reconociera enteramente en sus escritos: “Kierkegaard’s actual influence on 

Heidegger’s book goes far beyond what these few references would have us 

expect, so that his [...] presence is a lot stronger than the uninitiated reader 

would have thought possible in the first place”.321 Por ejemplo, al igual que 

Kierkegaard, Heidegger investiga sobre la finitud de la condición humana: 

“Here Heidegger sets out to unveil time, or more exactly: temporality, as the 

root of (the sense of) being, as it is supposed to reveal itself through an 

ontology of existence”.322 

                                           
320 Cf. Ibid., p. 328. 
321  Ibid., p. 357. “La influencia efectiva de Kierkegaard en el libro de 

Heidegger va mucho más allá de lo que estas pocas referencias podrían 

sugerir, de modo que su [...] presencia es mucho más fuerte de lo que el lector 

no informado habría imaginado en un principio”. (Traducción nuestra). 
322 Idem. “Aquí, Heidegger se propone desvelar el tiempo, o más exactamente, 

la temporalidad como la raíz del (sentido del) ser, tal como se supone que 
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Según su filosofía óntica, la angustia constituye la disposición existencial 

fundamental del Dasein, la forma particular en que los humanos existen en el 

mundo; la confrontación con la posibilidad de la muerte o la finitud hace 

surgir la angustia y precipita al Dasein desde la inmersión en la banalidad del 

mundo, que Heidegger refiere como ‘caída en el mundo’, hacia la conciencia 

de su ‘ser-arrojado’; al darse cuenta de que su existencia no es una elección 

sino un hecho dado, el Dasein se ve impulsado a asumir la responsabilidad de 

proyectar su ser hacia el futuro, otorgándole así un sentido auténtico a su 

existencia.323 En este proceso de proyección, el Dasein se constituye a sí 

mismo, ejerciendo su libertad para definir su propio camino y destino: “Pero 

sólo en la angustia se da la posibilidad de una apertura privilegiada, porque 

ella aísla. Este aislamiento recobra al Dasein sacándolo de su caída, y le revela 

la propiedad e impropiedad como posibilidades de su ser”.324 

Si en las obras de Heidegger se mencionan el tiempo, la angustia y la 

libertad, ¿por qué no examinar el pensamiento de Heidegger como fuente de 

                                           

debe revelarse a través de una ontología de la existencia”. (Traducción 

nuestra). 
323  Cf. Michael Wheeler, “Martin Heidegger”, Stanford Encyclopedia of 

Philosophy, 12 de octubre, 2011, https://plato.stanford.edu/entries/heidegger/ 

[consulta: 20 julio 2024]. 
324 Martin Heidegger, Ser y tiempo, trad. Jorge Eduardo Rivera Cruchaga, 

Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1997 [1.ª ed. alemana, 1927], p. 

212. 



182 

 

la configuración de la parte de “Enero”? Considerando que Ser y tiempo (1927) 

de Heidegger fue publicado antes que Un año, existe esa posibilidad. No 

obstante, se observa una relación intertextual más estrecha entre Kierkegaard 

y “Enero” debido a la conexión entre los escritos de Kierkegaard y las obras 

de Dante y de Cervantes. Estos textos que se mencionan en “Enero” refuerzan 

la idea de una influencia de Kierkegaard en la obra, estableciendo un diálogo 

intertextual más amplio que el que se podría atribuir a Heidegger. Además, si 

la originalidad del trabajo de Heidegger se remonta a Kierkegaard, recordar a 

Heidegger al leer “Enero” sería esencialmente recordar a Kierkegaard. 

Con respecto a Kafka, las numerosas similitudes en sus vidas, tales como 

los compromisos matrimoniales rotos y las luchas internas con la angustia y 

la desesperación, llevan a que Kafka considere a Kierkegaard como su alter 

ego.325  El universo kafkiano se representa como una pesadilla en la que 

prevalecen la crueldad y la desesperanza, reflejando la angustia de la 

condición humana: “This is but one example of what has come to be known 

as kafkaesque, a topsy-turvy world pervaded by anxiety and frustration: 

individual, social, and cosmic”.326 

                                           
325 Cf. Jon Stewart, Kierkegaard’s International Reception. Tome I: Northern 

and Western Europe, op. cit., p. 332. 
326 Harry Steinhauer, “Franz Kafka: A World Built on a Lie”, The Antioch 

Review, vol. 41, núm. 4, 1983, p. 391. Las cursivas son del texto. “Este es 

solo un ejemplo de lo que se ha llegado a conocer como kafkiano, un mundo 
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Ambos autores, Kafka y Emar, tienen una visión angustiada del mundo 

y vivieron en la exclusión: Kafka, dividido entre judíos y gentiles; Emar, 

distanciado de los críticos y del público. 327  Kafka de Alemania y Emar, 

nombrado el Kafka de Chile, comparten un terreno común con Kierkegaard. 

Siete años después del fallecimiento de Kafka, se publicó póstumamente 

su breve texto titulado La verdad sobre Sancho Panza (1917). La presencia 

de Sancho Panza en “Enero” fortalece el análisis de cómo Kierkegaard y el 

contexto de “Enero” se entrelazan de manera indirecta a través de Kafka.328 

En dicho texto, Sancho es denominado un “hombre libre”.329 Esta noción de 

libertad es precisamente lo que Kierkegaard y Bergson, los filósofos 

relacionados con Emar, ponen de relieve. 

En España, Miguel de Unamuno desempeñó un papel crucial en la 

circulación del pensamiento de Kierkegaard. Esta conexión es especialmente 

significativa, puesto que Emar menciona a Unamuno en su obra Umbral: 

                                           

al revés permeado por la angustia y la frustración: individual, social y 

cósmica”. (Traducción nuestra). 
327  Cf. Thomas Harris Espinosa, “Fragmentos para Umbral”, Mapocho: 

Revista de Humanidades y Ciencias Sociales, núm. 60, 2006, pp. 385. 
328 En “Octubre”, el hombre regordete se revela como Desiderio Longotomo, 

pero en el contexto del narrador-personaje leyendo El Quijote en “Enero”, 

este personaje parece ser Sancho Panza salido directamente del libro. 
329 Franz Kafka, “La verdad sobre Sancho Panza”, en Obras completas, trad. 

Joan Bosch Estrada, A. Laurent, Roberto R. Mahler et al., Editorial Teorema, 

Barcelona, 1983, p. 744. 
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Leíste mucho. Recuerdo tu estado casi de éxtasis al pasearte por los 

parques llevando en la mano un libro de Euripides, o uno de Shelley, 

o uno de Unamuno. Después vinieron los tiempos de Guaita, de 

Steiner, Roso de Luna y Ouspensky [...] no cambia el proceso que en 

un hombre se realiza. Para algunos es Tiberio Yelcho; para otros es 

Euripides; para éstos es Januario Rare; para aquéllos es Shelley; para 

estos otros es Remolino Pilcura; para los de más allá es Unamuno.330 

 

Unamuno estableció una analogía entre el caballero de la fe de 

Kierkegaard y Don Quijote, lo cual se refleja de manera intertextual en 

“Enero”. La popularidad de Kierkegaard en España, promovida por Unamuno, 

se extendió desde 1901 hasta la década de 1930, coincidiendo con el período 

de actividad literaria de Emar: 

 

It is a well-known fact that to date the beginning of Kierkegaard’s 

reception in Spain is to date the encounter of the Basque writer 

Miguel de Unamuno (1864-1936) with his admired Danish thinker. 

Traditionally, this has been ascribed to 1901, since this was the year 

in which Unamuno received the first three volumes of the first Danish 

edition of Kierkegaard’s collected works and started to study the 

author who attracted him so much that he called him a “brother”.331 

                                           
330 Juan Emar, Umbral. Tercer pilar. San Agustín de Tango, op. cit., p. 1575. 
331  Jon Stewart (ed.), Kierkegaard’s International Reception. Tome II: 
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A partir de la mención de Unamuno en Umbral, podríamos deducir que 

Emar conocía al escritor y filósofo español, lo cual a su vez implicaría que 

también conocía a Kierkegaard, gracias a la promoción que Unamuno hizo de 

este filósofo. La admiración que Unamuno sentía por Kierkegaard habría 

hecho difícil que Emar ignorara al filósofo danés: “Throughout his work, 

Unamuno mentioned or, better said, praised Kierkegaard in different 

places”.332 En otro capítulo, exploraremos el pensamiento de Unamuno y su 

interpretación de Don Quijote, el cual se convirtió en la encarnación de héroe 

kierkegaardiano. 

Aunque Miguel de Unamuno jugó un papel determinante en introducir a 

Kierkegaard al mundo de habla hispana, la recepción en América Latina fue 

notablemente inferior en comparación con Europa. A pesar de ello, en las 

primeras décadas del siglo XX, se despertó un creciente interés por el filósofo 

                                           

Southern, Central and Eastern Europe. Routledge, New York, 2016 [1.ª ed. 

2009], p. 18. Las comillas son del texto. “Es un hecho bien conocido que, 

hasta el momento, el inicio de la recepción de Kierkegaard en España se 

remonta al encuentro del escritor vasco Miguel de Unamuno (1864-1936) con 

su admirado pensador danés. Tradicionalmente, se atribuye a 1901, año en el 

que Unamuno recibió los primeros tres volúmenes de la primera edición 

danesa de las obras completas de Kierkegaard y comenzó a estudiar a este 

autor que lo cautivó tanto hasta llamarlo «hermano»”. (Traducción nuestra). 
332 Ibid., p. 19. “A lo largo de sus obras, Unamuno mencionó, o más bien, 

alabó a Kierkegaard en diversas ocasiones”. (Traducción nuestra). 
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danés.333 

El interés por Kierkegaard entre los contemporáneos de Emar hace aún 

más probable que conociera a este filósofo y que fuera la angustia y el vértigo 

de Kierkegaard los conceptos que reconfiguraría en “Enero”. Lo más 

fascinante reside en el entramado intertextual que se establece entre los 

filósofos mencionados. Su vinculación trasciende la mera relación con 

Kierkegaard. Tomemos como ejemplo a Bergson, a Heidegger y a Merleau-

Ponty, cuyas teorías convergen en torno a la problemática del tiempo. Como 

Kierkegaard, la influencia de Bergson se extiende a filósofos posteriores 

como Heidegger, Sartre y Merleau-Ponty.334 No es de extrañar entonces que 

todas estas filosofías puedan aplicarse a la interpretación de “Enero”. 

La incorporación de las ideas de Kierkegaard en la obra de Emar 

supondría una contribución a la renovación del panorama literario chileno, 

que hasta ese momento se encontraba aislado de las corrientes filosóficas 

europeas. Seguiremos investigando cómo Kierkegaard había sembrado un 

espíritu vanguardista que habría resultado atractivo para Emar. 

 

                                           
333 Cf. Jon Stewart (ed.), Kierkegaard’s International Reception. Tome III: 

The Near East, Asia, Australia and the Americas. Routledge, New York, 2016 

[1.ª ed. 2009], p. 287. 
334 Cf. Leonard Lawlor y Valentine Moulard-Leonard, “Henri Bergson”, art. 

cit. 
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4.2. Presencia de temas kierkegaardianos en Un año: la prisa, el vértigo y la angustia 

El texto de Un año sustenta la conexión entre Juan Emar y el pensamiento 

de Søren Kierkegaard. A lo largo del mes de “Enero”, el narrador-personaje 

experimenta sensaciones de prisa, vértigo y angustia, que son temas centrales 

en El concepto de la angustia (1844) del filósofo danés. Si consideramos la 

meticulosidad con la que Emar selecciona sus palabras en su obra, no sería 

una simple coincidencia que términos como “vértigo” y “angustia” 

significaran una conexión con las ideas de Kierkegaard. 

La interpretación de Emar desde una perspectiva kierkegaardiana no 

necesariamente implica una asimilación literal de su teoría en Un año sino, 

más bien, la identificación de resonancias temáticas y conceptuales en la obra 

corpus de la presente investigación. En realidad, no podemos afirmar si Emar 

compartía con Kierkegaard las cuestiones fundamentales de la existencia 

humana marcadas por la angustia. Lo único que podríamos defender es la 

presencia de la intertextualidad entre Un año y la filosofía kierkegaardiana. 

La sensación de prisa en “Enero” se encuentra vinculada a la finitud del 

tiempo, una característica esencial de la realidad humana. El narrador-

personaje experimenta la prisa en el transcurso de sus actividades diarias, las 

cuales son comunes a todos los seres humanos: “Hoy he amanecido 

apresurado. Todo lo he hecho con apresuramiento vertiginoso: bañarme 

vestirme, desayunarme, todo.” (p. 5). La conciencia de la temporalidad finita 
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se intensifica por las mediciones objetivas del tiempo mediante inventos 

humanos, como los calendarios y los relojes: “Tal prisa la atribuyo al Quijote 

y a la fecha. Ayer 31 de diciembre, último día de un año” (p. 5) y “Cerré el 

libro aunque sentí una cruel angustia al ver los punteros del reloj seguir su 

marcha hacia el año vecino” (p. 6). A través de las herramientas para medir 

el tiempo, los seres humanos pueden percibir la fugacidad del presente y el 

incesante paso del tiempo. 

El tiempo constituye un pilar fundamental en la teoría de Kierkegaard, 

incluso más significativo que el concepto de la angustia, en contraposición a 

lo que sugiere el título de su obra. La limitación del tiempo modela al ser 

humano y todos sus sentimientos, como la angustia. Entonces, la sensación 

de la angustia se desenvuelve en el marco de la temporalidad.335 

Al comprender la idea de temporalidad de Kierkegaard, podríamos 

interpretar la experiencia emariana de la prisa, el vértigo y la angustia, debido 

a que estas sensaciones se evocan por la temporalidad: “Kierkegaard wanted, 

above all, to establish the link between dread and time. Before writing The 

Concept of Anxiety, he wrote in his diary: «it is quite possible to show that a 

very precise and correct usage of language links anxiety and the future 

                                           
335  Cf. Frank Schalow, “Temporality Revisited: Kierkegaard and the 

Transitive Character of Time”, Auslegung: A Journal of Philosophy, vol. 17, 

núm. 1, 1991, pp. 21 y 15. 
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together»”.336 

Según Kierkegaard, la duración del tiempo es transitoria pero, a través 

del viaje del ser hacia el devenir espiritual, podemos convertir el presente 

momentáneo en la eternidad; este proceso implica una transformación en la 

naturaleza y profundidad de las experiencias del momento efímero; cuando el 

presente se percibe como una eternidad, se enriquece el sentido y la calidad 

de la experiencia que trae una mayor realización del yo.337 

Sin embargo, para descubrir la eternidad, el ser humano debe asumir la 

responsabilidad de sus elecciones en la vida; se encuentra situado ante 

posibilidades infinitas que lo hacen sentir la angustia: “Indeed, eternity 

acquires its meaning precisely because it can embody (given the underlying 

effect of dread) that which grants to the individual the very capacity for choice, 

namely, freedom itself”.338 Por eso, el futuro que contiene decisiones todavía 

                                           
336 Louis Dupré, “Of Time and Eternity in Kierkegaard’s Concept of Anxiety”, 

Faith and Philosophy, vol. 1, núm. 2, 1984, p. 167. Las comillas son del texto. 

“Kierkegaard quería, ante todo, establecer el vínculo entre la angustia y el 

tiempo. Antes de escribir El concepto de la angustia, escribió en su diario: 

«es bastante posible demostrar que un uso muy preciso y correcto del lenguaje 

relaciona la angustia y el futuro juntos»”. (Traducción nuestra). 
337  Cf. Frank Schalow, “Temporality Revisited: Kierkegaard and the 

Transitive Character of Time”, art. cit., p. 22. 
338 Ibid., p. 23. Las cursivas son del texto. “En efecto, la eternidad adquiere 

su significado precisamente porque puede encarnar (dada la influencia 

subyacente de la angustia) aquello que otorga al individuo la capacidad 

misma de elección, es decir, la libertad en sí”. (Traducción nuestra). 
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no se llevan a cabo sería la eternidad que provoca el temor en el hombre: 

 

Only the orientation toward the future fully awakens the sense of time. 

Faced with an empty possibility to which it must give content, the 

individual experiences dread, the fear of nothingness. Precisely in 

this anxious confrontation with the future does he become clearly 

aware of his temporality. Anxiety becomes the very face of the 

future.339 

 

Precisamente, Kierkegaard identifica que la raíz de la angustia es la libre 

voluntad de un individuo: “esa angustia [...] es la reflexión de la libertad sobre 

sí misma en su posibilidad”.340 Establece una analogía entre la angustia y la 

sensación de vértigo, lo que adquiere relevancia con el apartado de “Enero”. 

En palabras de Kierkegaard: 

 

Puede compararse la angustia con el vértigo. Aquel cuyos ojos son 

                                           
339 Louis Dupré, “Of Time and Eternity in Kierkegaard’s Concept of Anxiety”, 

art. cit., pp. 166-167. “Solo la orientación hacia el futuro despierta 

completamente el sentido del tiempo. Frente a una posibilidad vacía a la cual 

debe dar contenido, el individuo experimenta angustia, el miedo a la nada. 

Precisamente en este enfrentamiento angustiado con el futuro, se vuelve 

claramente consciente de su temporalidad. La angustia se convierte en el 

rostro mismo del futuro”. (Traducción nuestra). 
340 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia: Una sencilla investigación 

psicológica orientada hacia el problema dogmático del pecado original, trad. 

José Luis López Aranguren, Espasa-Calpe, Madrid, 1959 [1.ª ed. danesa, 

1844], p. 57. 
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inducidos a mirar con una profundidad que abre sus fauces, siente 

vértigo. Pero ¿en dónde reside la causa de este? Tanto en sus ojos 

como en el abismo, pues bastaríale no fijar la vista en el abismo. Así 

es la angustia, el vértigo de la libertad. Surge cuando, al querer el 

espíritu poner la síntesis, la libertad fija la vista en el abismo de su 

propia posibilidad y echa mano a la finitud para sostenerse. En este 

vértigo cae la libertad al suelo.341 

 

El narrador-personaje enfrentado con la limitación del tiempo está 

viviendo la comparación hecha por Kierkegaard, sintiendo la angustia y el 

vértigo. Entonces, la angustia del mes de “Enero” debe distinguirse de la de 

los meses de “Junio” y “Julio”. La primera es una angustia de índole 

existencialista, provocada por el tiempo, mientras que la segunda es una 

angustia más literal y social, generada por el entorno estático del autor 

vanguardista. Prueba de ello es que en los apartados de “Junio” y “Julio” el 

narrador-personaje no experimenta el vértigo, aunque mira hacia abajo desde 

el balcón de la novena planta. 

Resulta notable el juego del vértigo que atraviesa la obra. La sensación 

abstracta de vértigo se materializa cuando el narrador-personaje escala una 

torre en “Enero”. De manera similar, en el mes de “Junio”, la profundidad de 

las relaciones amistosas se representa por la altura del apartamento. En el 

                                           
341 Ibid., p. 61. 
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apartado de “Octubre”, el descenso y ascenso del narrador-personaje a través 

de las distintas capas del mundo añade la dimensión vertical. La habilidad de 

Emar para convertir conceptos metafísicos en realidades tangibles emerge 

como una de las técnicas literarias en su obra en la configuración de espacios 

y situaciones del protagonista. 

La confrontación con la condición humana impulsa al narrador-personaje 

a correr precipitadamente con angustia. Según Kierkegaard, la prisa es un 

obstáculo para que las personas profundicen en las dimensiones eternas de la 

vida humana. La rapidez y falta de pausa dificulta la oportunidad de 

contemplación sobre las cuestiones fundamentales de nuestra existencia. 

Kierkegaard plantea la pregunta: “Pero entonces, ¿por qué correr tan 

espantados? ¡Si no existe la eternidad, es el momento justamente tan largo 

como si hay una eternidad! Pero la angustia de la eternidad hace del momento 

una abstracción”.342 

                                           
342 Ibid., pp. 148-149. En la traducción español no se expresa el sentido de la 

prisa presente en el texto original del Kierkegaard: “Men hvorfor iler man saa 

forskrækkelig?” Søren Kierkegaard, Begrebet Angest: med Originalens Tekst, 

Gyldendal Norsk Forlag, Oslo, 1994 [1.ª ed. danesa, 1844], p. 174. La 

traducción al inglés logra capturar el matiz de urgencia: “But why do people 

rush around in such a terrible haste? If there is no eternity, the moment is just 

as long as if there were. But anxiety about the eternal turns the moment into 

an abstraction”. Søren Kierkegaard, The Concept of Anxiety. A simple 

Psychologically Orienting Deliberation on the Dogmatic Issue of Hereditary 

Sin, trad. Reidar Thomte, Princeton University, Princeton, 1980 [1.ª ed. 

danesa, 1844], p. 152. 
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El narrador-personaje en “Enero” encarna todos los síntomas 

kierkegaardianos de la prisa: “Esta negación de la eternidad puede, por lo 

demás, exteriorizarse directa e indirectamente de diversos modos: como burla, 

como prosaico embelesarse en la sensatez, como exagerada actividad, como 

entusiasmo por lo temporal, etc.”.343 

En primer lugar, el narrador-personaje está sumergido en el sentido 

común y la banalidad de la vida diaria. Kierkegaard critica a los que optan 

por vivir el instante momentáneo con prisa. A simple vista, parecería menos 

doloroso dejar de lado la angustia y adoptar un estilo de vida efímero:  

 

Pero en lugar de aprender por esto a apresar lo eterno, sólo se aprende 

a hacer soltar a uno mismo y al prójimo, y al momento, la presa de la 

vida, por perseguir la presa del momento. Sólo con poder tomar parte, 

sólo con poder bailar una vuelta en el torbellino del momento, ya se 

ha vivido, ya se es envidiado por los demás infelices, que andan de 

cabeza en una vida, para la que no han nacido, si no se precipitan de 

cabeza en la vida, sin alcanzar nunca, empero, el fin ansiado. [...] Para 

considerar cómo una existencia religiosa traspasa y transforma una 

existencia exterior, para esto no se tiene tiempo. Si no se pasa de largo 

y se termina todo en la carrera de la desesperación, se echa mano a lo 

que está precisamente más cerca.344 

                                           
343 Ibid., p. 149. 
344 Ibid., p. 104. 
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Con esta observación sobre la prisa, la interrogación que formula 

Kierkegaard revela un reproche hacia su época contemporánea: “Mas ¿quién 

se toma en nuestro tiempo al trabajo de meditar nada sobre cosas semejantes? 

Y, sin embargo, preséntase la vida actualmente más que nunca como un 

momento fugaz y pasajero”. 345  Emar podría haber propuesto la misma 

pregunta al observar la indiferencia social en los meses de “Junio” y “Julio”. 

Kierkegaard fue un vanguardista de su tiempo, criticando abiertamente la 

secularización de la Iglesia Estatal Danesa, la hipocresía del cristianismo, la 

pequeña burguesía y el filisteísmo.346 

Siguiendo el ritmo de su entorno, el narrador-personaje vive inmerso en 

la mediocridad realizando con apresuramiento las trivialidades de la vida 

rutinaria, como bañarse, vestirse y desayunar. Las acciones del narrador-

personaje coinciden con el ‘embelesarse en la sensatez’ de Kierkegaard, como 

el resultado de ignorar la angustia. Es un estado en el cual los individuos se 

enfocan en las preocupaciones mundanas y pierden de vista el significado de 

la existencia. 

En segundo lugar, la ocupación constante es otra consecuencia derivada 

                                           
345 Idem. 
346 Cf. Jon Stewart, Kierkegaard’s International Reception. Tome I: Northern 

and Western Europe, op. cit., pp. 423-424. 
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de negar la angustia. La actividad frenética que carece de una consideración 

sobre el propósito subyacente domina al narrador-personaje. Tiene todo 

meticulosamente planificado, ya que debe terminar El Quijote y leer La 

Divina Comedia según su horario: “Tal prisa la atribuyo al Quijote y a la fecha. 

Ayer 31 de diciembre, último día de un año, justo es que hubiese leído la 

última página de un libro” (p. 5). El narrador-personaje corre agitadamente 

por la ciudad: “Con mi libro y mis zapatos, iba corriendo por las calles” (p. 

6). 

Finalmente, la obsesión con el tiempo se manifiesta cuando un individuo 

está regido por los calendarios y relojes, como en el caso del narrador-

personaje que debe cumplir a tiempo el acto de leer un libro. La presión por 

seguir un horario estricto puede llevar al logro de objetivos inmediatos, pero 

la prisa deja poco tiempo para la introspección. La prisa obliga al narrador-

personaje a llevar a cabo acciones:  

 

Mas la prisa, ya anidada en mí, siguió empujándome. Cogí La Divina 

Comedia. Como en una especie de vértigo llegué hasta: 

Entrai per lo cammino alto e silvestro. 

Aquí la prisa me obligó a salir de casa. (p. 6, las cursivas son del texto) 

 

Los temas de la prisa, la angustia y el vértigo de Kierkegaard se 

configuran a través del narrador-personaje en “Enero”. El narrador-personaje 
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exhibe signos de alguien que atraviesa la vida de manera superficial, sin 

dedicar tiempo ni esfuerzo a explorar los propósitos de la existencia humana. 

Nuestra siguiente tarea será desentrañar el significado de los textos literarios 

incluidos en “Enero” que dialogan con Kierkegaard. 

 

4.3. El diálogo entre El Quijote y “Enero” 

En “Enero”, se establece una intertextualidad con los clásicos, como la 

segunda parte de El Quijote de Miguel de Cervantes Saavedra y La Divina 

Comedia de Dante Alighieri. Estas obras presentan una clara intertextualidad 

con la filosofía de Kierkegaard, cuyo concepto de la angustia tomamos como 

modelo para analizar el elemento de la angustia en “Enero”. El carácter 

clásico de estas obras permite establecer conexiones entre ellas. Por ejemplo, 

Borges, además de reconocer a Kierkegaard como precursor de Kafka, 

califica las obras de Kafka, Dante y Cervantes como textos del canon literario 

en “Otras Inquisiciones”: “un símbolo que se apodere de la imaginación de la 

gente. [...] Dante, los nueve círculos infernales [...]; Cervantes, el afortunado 

vaivén de Sancho y de Quijote; [...] Franz Kafka, sus crecientes y sórdidos 

laberintos”.347 

                                           
347 Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1972, Emecé Editores, Buenos 

Aires, 1974, p. 660. 
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El primer libro que el narrador-personaje de Un año lee a contrarreloj es 

El Quijote.: “Y rápidamente también terminé la lectura de Don Quijote y 

empecé la de La Divina Comedia” (p. 5). Al leer a Cervantes, se fija 

especialmente en la siguiente frase: 

 

Iba leyendo: 

Yace aquí el hidalgo fuerte 

Que a tanto extremo llegó 

De valiente, que se advierte 

Que la muerte no triunfó 

De su vida con su muerte. (p. 5, las cursivas son del texto) 

 

Hacia el final de El Quijote, el narrador-personaje desea concluir 

rápidamente la obra para poder avanzar a la lectura de La Divina Comedia. 

Se podría inferir que la elección de citar la muerte de Don Quijote responde 

a una intención deliberada, dado que el fragmento de El Quijote citado no 

constituye el final de la obra, a pesar de encontrarse en el apartado “Muerte 

de Don Quijote” cercana al desenlace. La última oración se cita de manera 

independiente para subrayar que el narrador-personaje ha concluido la lectura 

de la obra: 

 

Cerré el libro aunque sentí una cruel angustia al ver los punteros del 
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reloj y seguir su marcha hacia el año vecino. 

Hoy lo terminé: 

… que por las de mi verdadero Don Quijote van ya tropezando, y 

han de caer del todo sin duda alguna. —Vale. (p. 6, las cursivas son 

del texto) 

 

Abruptamente, un caballero regordete interrumpe al narrador-personaje. 

Emar exige que su lector sea culto, de manera que reconozca la obra de El 

Quijote y al caballero como Sancho Panza. Más importante aún, la obra hace 

alusión a un fragmento de El Quijote que no se cita. Por alguna razón, Sancho 

no permite que el narrador-personaje continúe leyendo el siguiente fragmento 

de la obra: 

 

Así iba leyendo cuando un caballero regordete vino a sentarse frente 

a mi mesa. Bajé la vista para enterarme de la primera palabra del 

verso siguiente. El caballero con su diestra golpeó la mesa y me 

obligó a levantarla. Esto se repitió catorce veces consecutivas. Tengo 

cierta afinidad o cierta superstición con el número catorce. Ahí me 

detuve. No intenté la décimaquinta experiencia. Cerré el libro [...]. 

(pp. 5-6) 

 

Al destacar el hecho de que el narrador-personaje no pudo leer el 

fragmento, Emar incorpora de manera indirecta la parte no leída de El Quijote 

sin citarlo explícitamente. Este recurso narrativo permite al autor evocar la 
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presencia del fragmento sin revelar su contenido, dejando al lector con una 

sensación de intriga. La frase omitida es la siguiente: 

 

Tuvo a todo el mundo en poco, 

fue el espantajo y el coco 

del mundo, en tal coyuntura, 

que acreditó su ventura 

morir cuerdo y vivir loco.348 

 

Hasta el momento, han surgido diversas interrogantes relacionadas con 

la obra de Cervantes. En primer lugar, ¿qué motivó a Emar a seleccionar El 

Quijote como obra de referencia, en lugar de otras posibles opciones? ¿Qué 

conexión existe entre la obra cervantina y el contexto del apartado de “Enero” 

que pueda interpretarse a través de la teoría kierkegaardiana? ¿Por qué 

aparece Sancho como personaje central en lugar de Don Quijote, a pesar de 

ser este último el protagonista? ¿Por qué se cita subrepticiamente este 

fragmento específico de El Quijote? Finalmente, ¿cuál es el significado 

simbólico de la superstición del número catorce? 

Pese a la imposibilidad de ofrecer respuestas definitivas a estas preguntas, 

esta investigación se propone identificar algunos puntos claves a considerar 

                                           
348 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, RAE-ASALE, 

San Pablo (Brasil), 2004, p. 1105. 
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en relación con ellas. A través de un análisis de la recepción de El Quijote y 

de la teoría kierkegaardiana en Chile, trataremos de comprender las razones 

de la elección de esta gran obra española. Además, se explorarán las 

implicaciones de la aparición de Sancho en lugar de Don Quijote, y se 

analizará el significado subyacente de la superstición numerológica. Al 

abordar estos aspectos, esta investigación intenta explorar un terreno poco 

transitado en la crítica literaria, revelando nuevas facetas de la relación entre 

El Quijote y el apartado de “Enero” de Un año. 

Entre los numerosos cánones de la literatura, Emar escogió El Quijote 

para incluirlo en su obra. Dada la detallada atención que dedica a cada palabra, 

resulta crucial reflexionar sobre las razones detrás de esta elección. El 

innegable valor de esta obra ha trascendido el paso del tiempo, inspirando a 

numerosos autores a lo largo de los siglos. Muchos escritores se han 

apropiado de contenidos cervantinos reconociendo su significado perdurable: 

 

Sabemos que en América Latina El ingenioso hidalgo Don Quijote 

de la Mancha fue un libro fundamental para escritores que, a su vez, 

continuaron dando vida a la reflexión y al análisis de la obra 

cervantina, como Jorge Luis Borges, Carlos Fuentes y otros. En Chile 

y en el resto de los países del continente, diversas lecturas y nuevos 

textos en torno a la creación de Cervantes sirvieron para fijar aún más 

su atención en dicha obra, como la que aportó Miguel de Unamuno 
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con Vida de Don Quijote y Sancho […].349 

 

Resulta extraño que la recepción de El Quijote se haya retrasado 

considerablemente en Chile, no siendo hasta 1858 cuando se publicaron las 

primeras ediciones. Durante la época de Emar, la obra comenzó a ganar 

popularidad en el país: “No será sino a partir de 1906 y 1916, en que la obra 

se difunde más masivamente. Comenzará a ser comentada por los 

intelectuales y elogiada por la crítica”.350 

Entre las numerosas publicaciones en relación con El Quijote durante 

esta época, Desiderio Lizana Droguette publicó el poema Sancho en el cielo 

(1916) bajo el pseudónimo de Pedro Recio, obteniendo el primer premio de 

Juegos Florales Cervantinos, evento celebrado en Valparaíso en abril del 

mismo año. 351  Esta información resulta llamativa al descubrir que el 

personaje con apariencia de Sancho, presentado en “Enero”, no es otro que 

                                           
349  Sergio Macías, “De cómo el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La 

Mancha llegó a Chile. Introducción”, en Luis Correa-Díaz (ed.), Cervantes y 

América / Cervantes en las Américas. Mapa de campo y ensayo de 

bibliografía razonada. Centro Virtual Cervantes, 2006, 

https://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_america/chile/macias.htm#np3 

[consulta: 10 agosto 2024]. 
350 Idem. 
351  Cf. José Toribio Medina, “Cervantes en las letras chilenas”, en Luis 

Correa-Díaz (ed.), Cervantes y América / Cervantes en las Américas. Mapa 

de campo y ensayo de bibliografía razonada. Centro Virtual Cervantes, 2006, 

[1.ª ed. del artículo, 1923], https://cvc.cervantes.es/Literatura/quijote_america/ 

chile/medina02.htm [consulta: 10 agosto 2024]. 
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Desiderio Longotoma, según se revela en “Octubre”. Este personaje guía al 

narrador-protagonista en un viaje a través de los estratos del planeta, 

emulando la mítica travesía de Dante y Virgilio: 

 

Mas algo me distrajo: bajo él, de pie, sonriente, con ancho gabán, 

sombrero hongo y paraguas abierto, estaba mi viejo conocido, el 

caballero regordete. Me saludó con suma cortesía y luego, con voz 

pausada y guiñando un ojo, me dijo: 

—Buenas tardes. 

Tosió, sonrío, escupió y agregó: 

—Me llamo Desiderio Longotoma. 

Cerró el paraguas y prosiguió: 

—Muy señor mío: tengo el agrado de comunicar a usted que con un 

ojo seguí hasta las profundidades su rayo visual y que, con el otro, le 

observé a usted durante todo el tiempo que duró su descenso y su 

ascensión. (pp. 55-56) 

 

La circulación de El Quijote en Chile durante la época de Emar podría 

haber desempeñado un papel significativo en su decisión de integrar 

elementos de la obra en su propio libro. El hecho de que el autor que escribió 

poemas sobre Sancho tenga el mismo nombre, Desiderio, que el personaje 

confundido con Sancho en Un año ofrece una posible explicación sobre la 

motivación de Emar al seleccionar este personaje. 

Adicionalmente, Kafka podría ser relevante al analizar a Sancho Panza. 
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Hemos constatado que Kafka, conocido por su exploración de temas 

existenciales kierkegaardianos, se compara con frecuencia con Emar. En su 

breve texto La verdad sobre Sancho Panza, Kafka invierte los papeles 

tradicionales de Sancho y Don Quijote, presentando a Sancho como el amo 

de su señor: 

 

Con el correr del tiempo, Sancho Panza, que por otra parte, jamás se 

vanaglorió de ello, consiguió mediante la composición de una gran 

cantidad de cuentos de caballeros andantes y de bandoleros, escritos 

durante los atardeceres y las noches, separar a tal punto de sí a su 

demonio, a quien luego llamó don Quijote, que éste se lanzó 

inconteniblemente a las más locas aventuras; sin embargo, y por falta 

de un objeto preestablecido, que justamente hubiera debido ser 

Sancho Panza, hombre libre, siguió de manera imperturbable, tal vez 

en razón de un cierto sentido del compromiso, a don Quijote en sus 

andanzas, y obtuvo con ello un grande y útil solaz hasta su muerte.352 

 

En la obra de Cervantes, Sancho ocupa el papel de escudero, un personaje 

secundario que acompaña al protagonista en sus aventuras. Sin embargo, 

Emar desafía esta convención al elevar a Sancho a la categoría de ‘caballero’. 

Esta decisión que encuentra ecos en las obras de Recio y de Kafka, subvierte 

                                           
352 Franz Kafka, “La verdad sobre Sancho Panza”, art. cit., pp. 743-744. 
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el orden establecido, convirtiendo a Sancho en el eje de la historia. 

Si investigamos otra razón por la cual El Quijote se menciona en el mes 

de “Enero”, podríamos descubrir una conexión intertextual entre la obra y la 

filosofía de Kierkegaard, mediada por Unamuno. Unamuno presenta a Don 

Quijote como el caballero de la fe, un concepto de Kierkegaard. El escritor 

español actuó como el puente para llevar no solo la filosofía de Kierkegaard 

sino el libro de Cervantes a América Latina: 

 

El también chileno y Premio Cervantes Jorge Edwards entregó su 

punto de vista en el III Congreso Internacional de la Lengua Española, 

en Rosario, Argentina, con una ponencia que asume la vitalidad y 

vigencia de la palabra cervantina en Unamuno, Nabokov y Borges. 

Afirmó: “Mi primer Quijote fue el que retrata Unamuno en su Vida 

de Don Quijote y Sancho, un Quijote con aires de Nietzsche, de 

Kierkegaard, con algo de cristianismo agónico y con una vertiente 

vasca”. Agrega que, debido a esa gran fantasía que se cultiva en 

Europa en el siglo XVI, el auténtico realismo mágico tiene su origen 

en la obra de Cervantes.353 

 

Unamuno fue parte de la Generación del 98 de España, que desafió la 

interpretación dominante del símbolo nacional de Don Quijote y criticó el 

                                           
353  Sergio Macías, “De cómo el Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La 

Mancha llegó a Chile. Introducción”, art. cit. [consulta: 10 agosto 2024]. 



205 

 

nacionalismo del Estado: “It is, perhaps, most accurate to call the Generation 

of ’98 the «Quixote Generation»”.354 Don Quijote se convirtió en un ícono 

nacional indiscutible en la España de principios del siglo XX, representado 

en diversas formas de arte y cultura, especialmente debido a la celebración 

del tercer centenario de Cervantes.355 

La Generación del 98 estableció una relación compleja con la imagen de 

Don Quijote. Aunque mayormente recurrieron a la figura como vehículo para 

criticar la realidad nacional y las guerras coloniales del siglo XIX y XX, sus 

interpretaciones fueron variadas; sus relaciones con esta figura reflejan la 

angustia de su tiempo, por ejemplo, la vanguardia en España, particularmente 

a través de las obras de Ramón del Valle-Inclán, utilizó a Don Quijote para 

criticar la guerra hispano-americana de 1898.356 

Según la interpretación unamunesca, el símbolo que representa al 

caballero de la fe de Kierkegaard es Don Quijote. En Vida de don Quijote y 

Sancho (1905), Unamuno busca rescatar el quijotismo y, a través de él, llevar 

                                           
354  Germán Labrador Méndez, “Dynamiting Don Quijote: Literature, 

Colonial Memory and the Crisis of the National Subject in the Monumental 

Poetics of the Cervantine Tercentenary (Spain 1915-1921)”, Journal of 

Iberian and Latin American Studies, vol. 19, núm. 3, 2013, p. 194. Las 

comillas son del texto. “Quizás sea más exacto llamar a la Generación del 98 

la «Generación del Quijote»”. (Traducción nuestra). 
355 Cf. Ibid., pp. 188-189. 
356 Cf. Ibid., pp. 192 y 194. 
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a cabo una renovación espiritual de España, estableciendo una comparación 

entre los dos caballeros, el de Cervantes y el de Kierkegaard. 357  Los 

arquetipos del caballero de la fe en la teoría de Kierkegaard son Job y 

Abraham, figuras que encarnan el acto supremo de la fe. Este individuo 

suspende lo ético, realiza un salto de fe hacia lo absurdo y es absolutamente 

sincero en su creencia: 

 

What we cannot do, according to Kierkegaard, is believe by virtue of 

reason. If we choose faith we must suspend our reason in order to 

believe in something higher than reason. In fact we must believe by 

virtue of the absurd. Much of Kierkegaard’s authorship explores the 

notion of the absurd: Job gets everything back again by virtue of the 

absurd (Repetition); Abraham gets a reprieve from having to sacrifice 

Isaac, by virtue of the absurd (Fear and Trembling); Kierkegaard 

hoped to get Regine back again after breaking off their engagement, 

by virtue of the absurd (Journals); Climacus hopes to deceive readers 

into the truth of Christianity by virtue of an absurd representation of 

Christianity’s ineffability [...].358 

                                           
357 Cf. Gemma Roberts, “«El Quijote», clavo ardiente de la fe de Unamuno”, 

Revista Hispánica Moderna, vol. 32, núms. 1-2, 1966, p. 18. 
358  William McDonald, “Søren Kierkegaard”, Stanford Encyclopedia of 

Philosophy, 3 de diciembre, 1996, revisado el 10 de noviembre, 2017, 

https://plato.stanford.edu/archives/spr2023/entries/kierkegaard/ [consulta: 10 

agosto 2024]. Las cursivas son del texto. “Lo que no podemos hacer, según 

Kierkegaard, es creer en virtud de la razón. Si elegimos la fe, debemos 

suspender nuestra razón para creer en algo que está por encima de ella. De 

hecho, debemos creer en virtud de lo absurdo. Gran parte de la obra de 
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 El dilema de tomar la decisión existencial viene acompañado de 

incertidumbre y angustia. Unamuno encuentra un paralelismo entre el 

caballero de la fe de Kierkegaard y Don Quijote, situándolo junto a las figuras 

bíblicas de Kierkegaard: “Para Unamuno, don Quijote, el caballero de la 

locura, es también, sobre todo, el caballero de la fe, de la fe loca”.359 

En este contexto, se vislumbra una conexión más estrecha entre el 

apartado de “Enero”, la filosofía de Kierkegaard y la figura de Don Quijote. 

La angustia existencial que caracteriza a “Enero” encuentra un eco en el héroe 

quijotesco, reinterpretado por Unamuno como símbolo de la fe 

inquebrantable. Así, la sensación de la angustia y El Quijote se entrelazan 

intertextualmente. 

Los acontecimientos absurdos que prevalecen a lo largo de toda la obra 

de Un año se aceptan sin cuestiones lógicas. Es como si Job, Abraham o Don 

Quijote aceptaran sus propias locuras. En este sentido, Un año se asemeja al 

                                           

Kierkegaard explora la noción de lo absurdo: Job lo recupera todo 

nuevamente en virtud de lo absurdo (Repetición); Abraham es eximido de 

sacrificar a Isaac, en virtud de lo absurdo (Temor y temblor); Kierkegaard 

esperaba recuperar a Regine tras romper su compromiso, en virtud de lo 

absurdo (Diario); Climacus espera engañar a los lectores hacia la verdad del 

cristianismo mediante una representación absurda de la inefabilidad del 

cristianismo [...]”. (Traducción nuestra). 
359 Gemma Roberts, “«El Quijote», clavo ardiente de la fe de Unamuno”, art. 

cit., p. 20. 
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absurdo kierkegaardiano o al quijotismo de Unamuno: 

 

El quijotismo representó para él la apología definitiva de lo absurdo, 

la exigencia hecha a la voluntad del hombre para que admita como 

posible lo que es absolutamente imposible dentro de los límites 

puramente racionales. […] El quijotismo representó, pues, para 

Unamuno, la única posibilidad de encontrar la esencia o sustancia 

humana en algo que está por encima de la realidad racional de la 

existencia. [...] Y esta metafísica del corazón es solo posible cuando 

lo que discurre no es la razón sino la voluntad. Unamuno quiere 

perdurar, desea la eternidad, quiere romper los límites espacio-

temporales a que lo condena la realidad racional [...].360 

 

La recurrencia de los temas de voluntad y tiempo en el pensamiento de 

Unamuno es un claro indicio de una selección cuidadosa de obras 

intertextuales por parte de Emar. La incorporación de Unamuno en Un año 

demuestra una consideración deliberada para unir elementos que se alinearan 

con los aspectos que deseaba resaltar en su obra. Unamuno, con su filosofía 

existencialista, exploró también la voluntad individual y la temporalidad 

finita del ser humano, temas que resuenan con las preocupaciones de Emar. 

El caballero de la fe de Unamuno sufre del aislamiento y la soledad. Su 

                                           
360 Ibid., pp. 19-20. 
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elección de dar el salto de fe es un acto radical, una afirmación de la fe 

voluntaria frente a lo absurdo del mundo: 

 

Pero hay una desolación aún mayor en el quijotismo: es la soledad, 

la soledad eludible del héroe, del loco. [...] “Es loco el que está solo”, 

se dice en el Brand de Ibsen, obra influida directamente por el 

pensamiento kierkegaardiano y a la que Unamuno dedicó uno de sus 

mejores ensayos.361 

 

El mes de “Enero” subraya la figura trágica del héroe a través de 

fragmentos citados y no citados de El Quijote que funcionan como indicios 

que el lector debe descubrir. La muerte de Don Quijote citada en “Enero” 

destaca la excentricidad y enajenación de Don Quijote. 

Esta situación puede compararse con la posición del narrador-personaje 

como vanguardista solitario en Chile, quien “a tanto extremo llegó” (p. 5, las 

cursivas son del texto). En los capítulos anteriores hemos identificado al 

narrador-personaje J. E. con el alter ego del propio autor, que experimentó 

una profunda angustia ante la inmovilidad de los chilenos frente al programa 

reformista de la vanguardia. Este narrador-personaje podría ser comparado 

con Don Quijote. Ambos personajes se enfrentan a la realidad de la 

                                           
361 Ibid., p. 23. 
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incomprensión. También encarnan la lucha solitaria del individuo contra las 

fuerzas sociales que los marginan. La alienación de Don Quijote y del 

narrador-personaje nos recuerda al bichito del mes de “Abril”, que se 

convierte en un mártir-héroe singular, similar a los héroes de Kierkegaard y 

de Unamuno. A pesar de su aislamiento, se caracterizan por su idealismo, lo 

que los hace agonizar por la angustia y convertirlos en caballeros de la fe: 

 

[...] don Quijote fuese dichoso en tanto triunfaba y reinaba sobre el 

mundo de lo finito, con la ayuda de lo absurdo, de su fe loca. Pero 

cuando el choque con la inconmovible objetividad le produce un 

impacto definitivo a la hora de su muerte, se convierte en la figura 

más triste que pudiéramos imaginar.362 

 

Además, al igual que Juan Emar que fue precursor de la vanguardia en 

su país, Cervantes con El Quijote se reconoce como un escritor que publica 

una obra precursora de la modernidad. Michel Foucault, en su intento de 

establecer una genealogía de la epistemología occidental en Las palabras y 

las cosas (1966), lo evalúa de la siguiente manera: 

 

Don Quijote es la primera de las obras modernas, ya que se ve en ella 

la razón cruel de las identidades y de las diferencias juguetear al 

                                           
362 Idem. 
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infinito con los signos y las similitudes; porque en ella el lenguaje 

rompe su viejo parentesco con las cosas para penetrar en esta 

soberanía solitaria de la que ya no saldrá, en su ser abrupto, sino 

convertido en literatura; porque la semejanza entra allí en una época 

que es para ella la de la sinrazón y de la imaginación.363 

 

Finalmente, la carga simbólica del número 14, amplificada por la 

subjetividad del narrador, es susceptible de múltiples interpretaciones, entre 

las cuales se destaca su posible conexión con la temática de la fe. Wallace 

Cordero plantea una lectura de la superstición del número vinculada al título 

de la obra, Un año: “cada año tiene 365 días y de la suma de estos números 

(3+6+5) resulta el número 14, que corresponde a la resurrección; así como 

también a la duplicación del principio de organización y fusión”.364 

A pesar de que Kierkegaard presenta un concepto de superstición que 

resulta ambiguo, la superstición comienza como un intento por superar la 

angustia y la falta de fe; sin embargo, se trata de una elección cobarde que 

enmascara las inseguridades existenciales, en lugar de aceptar el desafío de 

                                           
363  Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las 

ciencias humanas, trad. Elsa Cecilia Frost, Siglo Veintiuno Editores, Buenos 

Aires, 1968, [1.ª ed. francesa, 1966], p. 55. 
364  David Wallace Cordero, “Una carta: Un relato inédito de Juan Emar 

(Estudio preliminar, edición y notas)”, Revista Chilena de Literatura, núm. 

52, 1998, p. 130. 
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encontrarse a sí mismo y de convertirse en un caballero de la fe.365 Así, la 

superstición del narrador-personaje de Emar podría entenderse como una 

manifestación del sentimiento de la angustia que atraviesa por todo el 

apartado de “Enero”. 

 

4.4. El diálogo entre La Divina Comedia y “Enero” 

Al igual que Cervantes, Emar establece un diálogo constante con Dante. 

En las Notas de Arte, Emar presenta a Cervantes y a Dante como ejemplos de 

artistas que priorizan la autenticidad, la originalidad y la libertad de expresión 

por encima de la imitación y la academicidad.366 La crítica al academicismo 

implica que los verdaderos maestros son aquellos que encuentran nuevas 

formas de expresión, en lugar de simplemente seguir las reglas establecidas. 

Cervantes y Dante, con sus obras El Quijote y La Divina Comedia, 

introdujeron elementos novedosos en la literatura de su tiempo. En las páginas 

de Umbral de Juan Emar, los nombres de Cervantes y de Dante surgen con 

frecuencia, entrelazados en diálogos y reflexiones: 

 

                                           
365  Cf. Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia: Una sencilla 

investigación psicológica orientada hacia el problema dogmático del pecado 

original, op. cit., pp. 141-142. 
366 Cf. Jean Emar, “Críticos y crítica”, en Escritos de Arte (1923-1925), op. 

cit., p. 72. 
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Habrá quienes las reconozcan junto con verlas. Habrá otros que 

quedarán anhelantes ante ellas porque algo como un recuerdo se 

moverá en ellos. Habrá otros, la mayoría, que mirarán y nada verán. 

Así fue la historia de “La Ronda de noche”, de Rembrandt [...]. 

Existían junto a Hamlet que Shakespeare fue a buscar; junto al 

Quijote que nos ha traído Cervantes; junto a la Divina Comedia que 

nos ha traído Dante.367 

 

¿Cómo se vincula Dante con la temática de Kierkegaard en el mes de 

“Enero”? Para un análisis más exhaustivo, sería menester indagar en las 

ilustraciones de Gustave Doré en la obra de Dante. Otras interrogantes serían: 

¿Qué impulsa al narrador-personaje a ascender en la torre al leer La Divina 

Comedia? ¿Quién es el personaje que salta desde el libro de Dante y que toma 

forma en la realidad del narrador-personaje? ¿Por qué el sentimiento de 

angustia se desvanece tras estos episodios? Al igual que en otras ocasiones, 

las preguntas no tienen una respuesta definitiva, pero buscaremos explorar las 

posibles respuestas. 

Poco después de la explicación sobre la prisa en El concepto de la 

angustia, Kierkegaard hace referencia a Dante Alighieri. Sugiere que Dante, 

en contraste con otros artistas, nunca suspendió su juicio ético. La opinión de 

Kierkegaard sobre el arte es que aunque pueda ofrecer una visión de la 

                                           
367 Juan Emar, Umbral. Tercer pilar. San Agustín de Tango, op. cit., p. 2441.  
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eternidad mediante la imaginación y la reflexión, carece de la seriedad de un 

verdadero compromiso espiritual. Sin embargo, la exploración de Dante de la 

eternidad se basó en consideraciones morales y éticas: 

 

O bien se toma la eternidad sin esta coqueta dualidad, pura y 

simplemente como objeto de la fantasía. Esta interpretación ha 

obtenido una expresión determinada en la tesis de que el arte es una 

anticipación de la vida eterna; pues la poesía y el arte son tan sólo 

una reconciliación de la fantasía y pueden tener la profundidad de la 

intuición, pero no la intimidad de la gravedad. Se reviste la eternidad 

con los oropeles de la fantasía —y se siente anhelo de ella—. Se 

contempla apocalípticamente la eternidad, se juega al Dante, 

mientras que Dante, por grandes concesiones que hiciese a la fantasía, 

no suspendió la acción del juicio ético.368 

 

Si Emar estuviera familiarizado con El concepto de la angustia de 

Kierkegaard, como se ha argumentado en capítulos previos, sería lógico que 

también leyera el elogio que Kierkegaard hace de Dante. Emar admiraba a 

una multitud de grandes escritores, a quienes mencionaba frecuentemente en 

sus otros libros, como Poe o Baudelaire. No obstante, los dos libros 

                                           
368 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia: Una sencilla investigación 

psicológica orientada hacia el problema dogmático del pecado original, op. 

cit., p. 149. 
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específicos que se citan en el apartado de “Enero” son aquellos autores de las 

obras que dialogan con Kierkegaard, El Quijote y La Divina Comedia. Por 

consiguiente, no sería una coincidencia que estas dos obras aparecieran en 

este mes.  

Dante disfrutó de una popularidad considerable durante el siglo XIX: 

“Dante was also the most inspiring model for the nineteenth-century poets, 

irrespective of their literary programs: Romantics, Pre-Raphaelites, 

Victorians and Decadents”.369 Una parte significativa de esta popularidad 

puede atribuirse a las ilustraciones de Gustave Doré que contribuyó para 

alcanzar un récord de ventas del libro en Inglaterra.370 Los dibujos de Doré, 

que marcarían un hito en la ilustración literaria, aparecieron por primera vez 

en la edición francesa de La Divina Comedia del siglo XIX. Asimismo, ilustró 

las ediciones francesas de El Quijote:  

 

The list of books that Doré illustrated for them began in 1861 with 

Dante’s Inferno, for which Doré must have given his permission to 

use the electrotype of the drawings he had made for the French 

                                           
369 Ileana Marine, “Dante’s Hell Envisioned by Gustav Doré: An overlooked 

Opening to Modernity”, Dante International Journal of Cross-Cultural 

Studies and Environmental Communication, vol. 4, núm. 1, 2015, p. 17. 

“Dante fue también el modelo más inspirador para los poetas del siglo XIX, 

independientemente de sus programas literarios: románticos, prerrafaelitas, 

victorianos y decadentes”. (Traducción nuestra). 
370 Cf. Ibid., p. 18.  
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edition of 1857. The list of the resulting series of publications, all of 

which use Doré’s art, includes Cervantes’s Don Quixote, Dante’s 

Purgatorio and Paradiso, [and] The Bible […]. It was not until 1861 

—after Doré had started his work for the English publishers— that 

the French government made Doré “chevalier de la Légion 

d’Honneur” as a result of the international praise of his designs for 

the Dante editions published in Germany, Italy, Denmark, and 

England.371 

 

La obra de Doré entabla un diálogo con Dante, introduciendo una nueva 

forma de interacción entre el texto y la ilustración: “Doré contributed not only 

iconographical motifs such as floating figures, contorted postures, and swirls 

of drapery to art nouveau and secessionism, but also a modern attitude 

towards book illustration and art”.372 La gran popularidad de la obra de Doré 

                                           
371 Ibid., p. 19. “La lista de libros que Doré ilustró comenzó en 1861 con el 

Infierno de Dante, para el cual Doré debió haber dado su permiso para usar 

los electrotipos de los dibujos que había hecho para la edición francesa de 

1857. La lista de la serie resultante de publicaciones, todas las cuales usan el 

arte de Doré, incluye El Quijote de Cervantes, el Purgatorio y el Paraíso de 

Dante, [y] la Biblia [...]. No fue hasta 1861 —después de que Doré hubiera 

comenzado su trabajo para los editores ingleses— que el gobierno francés 

hizo a Doré «caballero de la Legión de Honor» como resultado de los elogios 

internacionales a sus diseños para las ediciones de Dante publicadas en 

Alemania, Italia, Dinamarca e Inglaterra”. (Traducción nuestra). 
372 Ibid., p. 29. “Doré contribuyó no solo con motivos iconográficos, como 

figuras flotantes, posturas contorsionadas y remolinos de cortinas al art 

nouveau y al secesionismo, sino también con una actitud moderna hacia la 

ilustración de libros y al arte”. (Traducción nuestra). 
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en Inglaterra marcó un cambio hacia una estética más moderna y 

experimental. Este cambio nos permite vislumbrar la actitud de Emar al 

seleccionar obras innovadoras para que aparezcan en su literatura 

vanguardista. 

Al leer La Divina Comedia, la prisa existencial sigue persiguiendo al 

narrador-personaje: “Aquí la prisa me obligó a salir de casa. Llevé el libro 

conmigo. [...] Una plaza. A un costado un macizo edificio de piedra gris 

dominado por una torre” (p. 6). Este escenario evoca las ilustraciones de Doré, 

que más tarde se materializan en la experiencia del narrador-personaje. En el 

dibujo de Doré, Un fariseo crucificado entre los hipócritas que acompaña 

el canto vigesimotercero del “Infierno” de La Divina Comedia, Dante y 

Virgilio se encuentran rodeados de despeñaderos de piedras grises con 

caminos arqueados tallados en ellas. 

La decisión del narrador-personaje de subir a la torre, especialmente para 

calmar su prisa, genera interrogantes sobre sus motivaciones: “Una idea: 

trepar por dicha escalera hasta la cumbre de la torre, contemplar la ciudad y 

los campos lejanos y así calmar mi prisa” (p. 7). El seudónimo de Kierkegaard 

podría ser una pista para encontrar la respuesta. 

Kierkegaard publicó bajo múltiples seudónimos con el objetivo de 

subvertir su propia autoridad como autor y generar una polifonía de voces 
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narrativas.373 En El concepto de la angustia, Kierkegaard se esconde detrás 

de la identidad de Vigilius Haufniensis, que en danés significa ‘vigilante de 

Copenhague’. Sería fácil imaginar a una persona situada en un lugar elevado, 

observando la ciudad desde las alturas. Esta imagen se refleja en el narrador-

personaje, quien sube a una torre para vigilar o contemplar la ciudad. 

Cabe mencionar que ‘Vigilius’ suena similar a ‘Virgilio’, el guía de 

Dante en su viaje por el Infierno y el Purgatorio. Se debe considerar también 

que el empleo del pseudónimo Juan Emar, cuyo significado literal es ‘estoy 

harto’, constituye en sí mismo una afirmación existencial que resuena con las 

preocupaciones de Kierkegaard.374  

Como vigilante de Santiago de Chile, el narrador-personaje inició su 

ascenso por la torre, pero resbaló, dejando caer el libro que llevaba consigo. 

Las páginas del libro se abrieron de par en par al impactar con el suelo: 

“Empecé a trepar. Pero a la altura de vigésimonono peldaño, dí un trastabillón 

(¡qué linda palabra!) y La Divina Comedia se me soltó de bajo el brazo y rodó” 

(p. 7). La página se despliega, revelando el canto de Caifás crucificado, 

ilustrado por Doré: 

                                           
373  Manfred Svensson, “Introducción”, en Søren Kierkegaard, La época 

presente, op. cit., p. 20. 
374 Cf. Eduardo Guerrero del Río, “Juan Emar, el Kafka chileno”, Mensaje, 

vol. 63, núm. 630, 2014, p. 56. 
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[...] página 152, canto vigésimotercero. A un lado, el texto; al otro, 

una ilustración: entre altos despeñaderos aislados y sobre un suelo 

liso, un hombre por tierra, desnudo, de espaldas, los brazos abiertos, 

grandemente abiertos, los pies juntos, crucificado, así por tierra, 

sobre el suelo liso, entre los despeñaderos siembre aislados. Dante y 

Virgilio miraban a aquel hombre. Bajo la ilustración se leía: 

Attraversato e nudo é per la via, 

Come tu vedi, ed é mestier ch’e’senta 

Qualunque pasa com’ei pesa pria. (p. 7, las cursivas son del 

texto)375 

 

La página cobra vida en el universo del narrador-personaje, mediada por 

la lluvia. Se manifiestan tres figuras: Dante, Virgilio y un hombre crucificado. 

Gracias a la lluvia, que permite la separación del libro y la figura, el hombre 

crucificado emerge en la realidad del narrador-personaje: 

 

Empezó a llover. Cayó el agua despiadadamente. La Divina Comedia 

se mojaba, se filtraba. Sus palabras se iban a derretir sobre las piedras 

del pavimiento. [...] Entonces tiré hacia mí. Y aquí, ¡atención! Tiré 

hacia mí lentamente, dulcemente. [...] Y con el libro venían los 

                                           
375 “«Desnudo, atravesado en el camino, / como le ves, el duro paso siente, / 

y el peso de los que andan de contino [sic]»”. Dante Alighieri, La Divina 

Comedia, trad. Bartolomé Mitre, Eds. Anaconda, Buenos Aires, 1922 [1.ª ed. 

toscana, 1472], p. 135. Las comillas son del texto traducido.  
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despeñaderos, el suelo liso y dos figuras: Dante y Virgilio. ¡Atención! 

Dos figuras. No tres. Porque el hombre crucificado, crucificado 

siempre, no venía. [...] Al cabo de un momento sus pies salían fuera 

por la base. Sus piernas. Su espalda, sus brazos en cruz, su nuca que 

al dar contra el pavimiento sonó con golpe seco. Los tres calvos se 

hundieron en las piedras. [...] Miré: el buen hombre crecía ahora, se 

modelaba. (pp. 8-9) 

 

Contrariamente a una primera impresión de que sería Jesús, el hombre 

resulta ser Caifás, el líder religioso que instigó a los fariseos para crucificar a 

Jesús. Incluso la lluvia cae con despiadada intensidad, reflejando la falta de 

piedad de este hombre. Al materializarse el hombre sobre las grises piedras 

del escenario del narrador-personaje, el texto de Un año parece replicar la 

ilustración de Doré. Ubicada bajo el texto de Emar, la figura de Caifás 

dibujado por Doré, se integra a la representación del escenario dantesco en la 

realidad del narrador-personaje. 

La conversión de lo metafísico en un ser tangible es una estrategia 

recurrente del autor. Esta técnica se manifiesta en diversos apartados, como 

en “Febrero”, donde al incrustar un agujero de fonógrafo en su cuello, el 

narrador-personaje experimenta una fusión con el fonógrafo. De igual manera, 

en “Mayo”, el sonido de un insecto hace que el narrador-personaje se sumerja 

en el viaje de un bicho devorando un libro. 

La última pregunta que queda es por qué desaparece la prisa existencial 
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que impulsaba al narrador-personaje: “Regresé a casa. Toda mi prisa se había 

desvanecido. Ahora que escribe estoy tranquilo. Me rodea una paz sin igual” 

(p. 9). La prisa y la angustia kierkegaardiana se evaporan cuando se da un 

salto de fe desde el precipicio vertiginoso, con la certeza de lo que se cree: 

“El verdadero «ego» sólo es puesto por medio del salto cualitativo”.376 

En “Enero”, es notable cómo este salto se materializa físicamente. El 

libro de La Divina Comedia se precipita desde una torre; Caifás cae de las 

páginas del libro de manera literal. Otro aspecto que merece consideración 

sería el hecho de que el narrador-personaje atraviesa un umbral, un tema 

repetido en la obra de Emar. Su obra más extensa se titula Umbral, 

subrayando la importancia en sus obras literarias. El umbral es una frontera 

entre la realidad ordinaria o mundana y el reino extraordinario o surrealista: 

“No se debe contentar con la reproducción de la pura realidad objetiva, sino 

abrirse al «otro lado» de la realidad, constituirse en un «umbral» o «puerta» 

que permita transitar hacia las zonas de misterio que no son perceptibles en 

el mundo con las facultades intelectuales”.377 

Aunque nunca podríamos adivinar la razón exacta de por qué desaparece 

                                           
376 Søren Kierkegaard, El concepto de la angustia: Una sencilla investigación 

psicológica orientada hacia el problema dogmático del pecado original, op. 

cit., p. 79. Las comillas son del texto. 
377  Eduardo Thomas Dublé, “El tema del viaje en tres novelas chilenas 

contemporáneas”, Revista Signos, vol. 31, núms. 43-44, 1998, p. 39. Las 

comillas son del texto. 
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la prisa, lo cierto es que el narrador-personaje experimenta un cambio de 

estado tras cruzar el umbral. É l mismo es consciente de que este cruce 

provocará un cambio de estado: “Abajo, una pequeña puerta de cuyo umbral 

arrancaba una escalera igualmente de piedra. Una idea: trepar por dicha 

escalera hasta la cumbre de la torre, contemplar la ciudad y los campos lejanos 

y así calmar mi prisa” (p. 7). El umbral se vuelve a franquear cuando 

desciende de la torre para recuperar el libro que se le cayó: “Rodó escalera 

abajo. Llegó a la puerta, traspuso el umbral, dio de tumbos por la plaza” (p. 

7). Los dos tránsitos del narrador-personaje por el umbral actúan como 

catalizadores, propiciando una metamorfosis existencial que lo conduce de la 

angustia a la serenidad. 

Hasta aquí, el mes de “Enero” se ha interpretado a partir de un análisis 

intertextual con El Quijote y La Divina Comedia, revelando una intricada 

conexión con la filosofía de Kierkegaard. La inclusión de Kierkegaard en la 

obra de Emar es una evidencia de que era un vanguardista inmerso en las 

corrientes intelectuales y filosóficas de su época. Hemos verificado que este 

apartado presenta una compleja red de referencias literarias que permiten 

comprender la angustia existencial del narrador-personaje y los sucesos 

absurdos que lo rodean. 
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Conclusiones 

Este estudio ha revisado la obra de Un año de Juan Emar con el propósito 

de analizar los contextos en que apareció, identificando cómo sus ideas 

vanguardistas influyeron en los artistas de las generaciones futuras, inclusive 

del Boom latinoamericano, a fin de discernir cómo dichas ideas se reflejan en 

la obra de Un año. El análisis tendría significado en dos dimensiones. En 

primer lugar, al analizar a un autor recientemente rescatado, contribuiría a la 

escasa investigación sobre su obra, especialmente en Corea. La insuficiente 

atención previa hacia este escritor resalta la importancia de explorar nuevas 

perspectivas y desentrañar las complejidades de su trabajo literario. En 

segundo lugar, hemos ofrecido una mirada diferente de las interpretaciones 

que suelen centrarse en obras como Miltín 1934 o Umbral donde las ideas 

vanguardistas de Emar destacan de manera más evidente. Al explorar la obra 

dentro del contexto sociohistórico, nos ha permitido una apreciación más 

contextualizada sobre los significados y matices presentes en el texto 

vanguardista que no se desarraiga de su espacio chileno. 

Marcelo González afirma que la esencia central en la obra de Juan Emar 

no reside únicamente en la lectura superficial, sino en la necesidad de ir más 

allá, de explorar y descubrir el significado oculto por el autor. Este 

descubrimiento es precisamente lo que intentamos hacer en esta investigación: 
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[...] como siempre, se pueden encontrar en las obras de este autor los 

símbolos ocultos que ya articulaban la dimensión alegórica de Diez 

o Un año, siempre siendo un factor fundamental a la hora de 

comprender el texto o la alegoría presente en él. [...] Juan Emar era 

para su tiempo, un adelantado, un visionario que se oponía a los 

inexpertos ojos de la mayoría [...].378 

 

Considerando la amplia gama de posibles interpretaciones, en el capítulo 

inicial de este estudio, presentamos la formación de la ideología vanguardista 

de Emar. En la segunda década del siglo XX, Juan Emar era pionero del 

movimiento vanguardista en Chile. Su influencia y participación en el Grupo 

de Montparnasse y la difusión de las expresiones vanguardistas en Chile 

marcaron una contribución significativa a la transformación del panorama 

artístico. Su desafío a las tendencias predominantes, como el nacionalismo, 

el realismo y academicismo, reflejaron una voluntad de romper con el status 

quo y de renovar el arte chileno.  

Si bien, mientras Emar vivió, sus obras fueron recibidas en completo 

silencio por los críticos y los lectores, el impacto de este artista rescatado 

                                           
378 Marcelo González, “Juan Emar es la imbecilidad”, Cyber Humanitatis, núm. 6,  

1998, https://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/06/textos/mgonzalez.htm 

[consulta: 25 enero 2024]. 
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póstumamente continúa perdurando en Chile. En particular, Emar se 

incorpora en el panorama del Boom latinoamericano y su presencia repercute 

en sus miembros. Sus obras, más allá de ser cosmopolitas y apreciadas a nivel 

universal, también reconfiguran la esencia local de Chile. Hemos observado 

que explorar el contexto sociohistórico es imprescindible en este estudio, ya 

que conocerlo nos permite revelar los niveles de sentido y las sutilezas de Un 

año. Por lo tanto, el análisis cuidadoso de la vanguardia de Emar y su 

conexión con el escenario chileno ofrece otra dirección para lecturas 

posteriores. 

En el segundo capítulo, analizamos el sentimiento de la furia teniendo en 

cuenta el contexto sociohistórico de Chile y la vanguardia de Emar. En una 

primera lectura, Un año parecería ser una novela fantástica o metafísica donde 

los personajes no dudan en desenvolverse ante elementos surrealistas. Sin 

embargo, nuestro análisis muestra que la furia del narrador-personaje se basa 

en el contexto sociohistórico de Chile, en su época. Efectivamente, este autor 

chileno era uno de los pioneros de vanguardia dentro del contexto de Chile: 

“Emar perturba por entero el canon literario de Chile y América con una 

producción que constituye un enigma visionario, para el tiempo en que se 

gestó (el primer cuarto del 1900)”.379 Por lo tanto, en este estudio se revela el 

                                           
379  Daniel Rojas Pachas, “Juan Emar, un visionario que anticipa el 
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impacto sociohistórico del texto. 

La furia se deriva de la falta de receptividad y de la apatía de la sociedad 

cultural de Chile ante las reformas vanguardistas. El tema común que 

atraviesa “Junio” y “Julio” es la búsqueda incesante de la clarividencia o de 

alguien que comparta las perspectivas de Emar. Camina por la ciudad 

observando a la gente, pero solo resulta en sentir una creciente furia. Las 

furias se distinguen por tener diferentes causas y existe un orden consecutivo. 

Los tres focos de furia, las estructuras sociales, la sociedad en sí y la élite, 

serían los elementos anquilosados de Chile contra los que luchó Emar. 

En cuanto a las estructuras sociales, el autor cuestiona la falta de 

oportunidades para los sectores más vulnerables, especialmente en la 

educación. También se critica la apatía de la sociedad chilena frente a eventos 

que no generan un cambio significativo en la sociedad. La segunda furia está 

dirigida a la mediocridad y a la falta de conciencia de la gente común. En 

concreto, expresa su desdén hacia los transeúntes y hacia un personaje imbécil. 

Encima, se menciona la furia contra la élite chilena, incluyéndose a sí mismo. 

A través de los personajes de la casa de enfrente y del cínico Valdepinos, se 

critica la ignorancia de la élite y la falta de conciencia social, destacando la 

incapacidad de mirar más allá de su posición privilegiada. 

                                           

modernismo tardío”, art. cit. 
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Solo en “Mayo” se encuentra un ser paralelo al narrador-personaje, un 

bicho que había devorado las palabras de los Cantos de Maldoror. La elección 

específica de este texto por parte de escritor sería para articular su indignación 

hacia la divinidad que le exige más por su toma de conciencia y para 

manifestar las ideas vanguardistas. El insecto, al consumir el libro internaliza 

la postura vanguardista y la frustración del narrador-personaje se trasmite a 

través de la metáfora del bicho. El hecho de que el bicho no pueda cambiar 

nada aumenta su frustración. El animalito simboliza a un solitario condenado 

al fracaso. Su muerte, comparada con la de Cristo, podría interpretarse como 

la implacable búsqueda de reformas en una sociedad apática, un esfuerzo 

doloroso que culmina en un fracaso. 

Un hallazgo sorprendente sería la relación entre el concepto del flâneur 

de Baudelaire y el narrador-personaje de Juan Emar. Ambas figuras 

deambulan por un mundo en rápida transformación hacia la modernidad. El 

narrador-personaje no es solo un protagonista en la obra, sino también un 

testigo de un mundo que se configura en la modernidad, lo que lo lleva 

inevitablemente a ser crítico con el antiguo orden. 

En el tercer capítulo, hemos revisado la relación entre la filosofía del 

tiempo de Bergson que influyó en la vanguardia y en el proyecto de Emar. La 

vanguardia francesa que incidió en Emar había aceptado la metafísica 

renovadora de Bergson que se correspondía con el objetivo del movimiento 
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artístico. Entonces, en Un año, Emar incorpora estas nuevas tendencias de 

pensamiento sobre la temporalidad. 

El escritor chileno propone esta nueva actitud hacia el tiempo en 

“Septiembre”. En ese mes, el narrador-personaje insiste en la percepción 

espacial del tiempo pero, como en la teoría de Bergson, la realidad es 

imposible de comprender totalmente a través del concepto de espacio. Por eso, 

el narrador-personaje fracasa en su proyecto de entender el mundo.  

Sin embargo, un personaje que corresponde a la descripción de Sancho 

Panza de El Quijote, lo ayuda a reconocer el límite de su percepción. Las olas 

de “Septiembre” tal vez son las mismas olas que Bergson compara con la vida 

en La evolución creadora. Confirma, desde el punto de vista humano, la vida 

que aparece en su totalidad como una inmensa ola que oscila: 

 

Desde nuestro punto de vista, la vida se nos aparece globalmente 

como una onda inmensa que se propaga a partir de un centro y que, 

en casi totalidad de su circunferencia, se detiene y se convierte en 

oscilación sobre el mismo sitio [...]. La vida entera, desde el impulso 

inicial que la lanzó al mundo, se aparecerá como una ola que asciende 

y que es contraria al movimiento descendente de la materia.380 

 

                                           
380 Henri-Louis Bergson, “La evolución creadora”, en Obras escogidas, op. 

cit., pp. 667-670. 
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El fracaso y la superación del pensamiento espacial funcionan como 

validación de la metafísica de Bergson. La percepción que Emar tiene del 

mundo que se muestra cuando describe las olas y los patos, apoya 

efectivamente la idea de un impulso vital incalculable. Además, el narrador-

personaje mantiene la fe en que la ambigüedad del lenguaje permitirá 

transmitir experiencias cualitativas, que es justamente la postura de Bergson. 

De esta manera, como escritor vanguardista, Emar resiste las 

espacializaciones y cuestiona los fundamentos del pensamiento humano. La 

perspectiva de Emar sobre la vanguardia no se limita únicamente al ámbito 

social, sino que también revoluciona la mente de los lectores de su época a 

través de la nueva y revolucionaria filosofía de Bergson. 

En el cuarto capítulo, la prisa, el vértigo y la angustia continua que 

experimenta el narrador-personaje se configura con base en la teoría 

kierkegaardiana. El filósofo danés, cuya influencia se extendió a través de los 

siglos XIX y XX, especialmente en el contexto de las guerras mundiales, 

ofrece una perspectiva teórica relevante para analizar la obra literaria de Emar. 

En particular, su concepto de la angustia se entrelaza de manera significativa 

con el apartado de “Enero” y los dos libros mencionados en este mes, El 

Quijote y La Divina Comedia. Estos no eran simplemente libros de los que 

Juan Emar era admirador; la selección de estas obras específicas tiene un 

significado. La manera en que El Quijote se conecta con Kierkegaard a través 
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de Unamuno, y el hecho de que el autor de La Divina Comedia sea 

mencionado directamente por el filósofo danés, refuerza la intratextualidad, 

creando una red entrelazada en torno a la idea de la vanguardia como medio 

para reformar la filosofía de los individuos. Incorporando a su obra las 

filosofías más modernas de su tiempo, contribuyó a introducir al filósofo 

danés en un contexto chileno donde su pensamiento era aún desconocido. 

La dificultad de la comprensión de Un año radica en su naturaleza 

vanguardista y polifónica. Esta obra, dirigida a un lector erudito, demanda un 

conocimiento de clásicos como El Quijote y La Divina Comedia, así como de 

las ideas filosóficas de Bergson y Kierkegaard que se incorporan como sutiles 

referencias. Resultaría más sencillo interpretar a Juan Emar solo como un 

vanguardista cosmopolita o europeo, distanciado del contexto sociohistórico 

de Chile. No obstante, la obra de Un año evidencia su implicación en la 

realidad de su época. Los apartados analizados permiten fundamentar esta 

afirmación. 

La presente investigación ha mostrado que Un año de Juan Emar puede 

analizarse desde una perspectiva sociohistórica en dos dimensiones. En 

primer lugar, en los meses de “Mayo”, “Junio” y “Julio”, emerge la identidad 

del autor como un vanguardista rebelándose contra las costumbres anticuadas 

de la sociedad chilena. En segundo lugar, a partir del análisis textual, se 

demuestra cómo en los meses de “Septiembre” y “Enero” se aplican 
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respectivamente las ideas subversivas de Bergson y Kierkegaard revelando la 

búsqueda no solo de una reforma social, sino también de una renovación del 

pensamiento. 

Como pionero de las intelectuales de su época, el escritor chileno 

aspiraba instaurar en Chile un clima estético proclive a lo moderno y a la 

innovación. Por lo tanto, la ‘etiqueta’ de vanguardia transformadora aplicada 

a la obra de Juan Emar subraya su carácter de renovación tanto de la sociedad 

conservadora de Chile, como la condición humana a través de las más nuevas 

tendencias filosóficas de su tiempo. 
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국문초록

20세기 칠레 작가 후안 에마르(1893-1964)는 1920년대와 1930년대에

문학 활동을 펼쳤다. 후안 에마르는 필명으로, 칠레에서 전위주의 예술을

선도한 몽파르나스 그룹(Grupo Montparnasse)의 핵심 인물이었다. 그는

부친이 소유한 신문에 칠레 예술계의 낡고 시대착오적인 현실을

질타하는 비평을 게재하며 칠레에 전위주의를 정착시키려 하였다.

그의 작품은 1970년대에 이르러 재조명받게 되었으나, 당대에는

실험적 사상과 난해한 문체로 인해 칠레 비평가와 대중으로부터

외면받았다. 특히 그는 보수 지식인과 엘리트를 직설적으로

비판하였는데, 이에 대한 일종의 보복으로 비평계는 침묵으로

응수하였고, 작가와 작품의 존재 자체를 철저히 부정하였다. 에마르의

작품이 즉각적 반향을 일으킨 건 아니나, 재평가 이후 칠레 문단에

지속적인 영향을 미치고 있다. 그는 중남미 붐 문학의 주요 선구자와

함께 거론되며, 칠레 후속세대 작가들의 인정을 받는다.

에마르의 소설 『한 해(Un año)』(1935)도 문단과 독자층으로부터의

냉대에서 예외는 아니었다. 같은 연도 출간된 『어제(Ayer)』(1935),

『밀틴 1934(Miltín 1934)』(1935)와 나란히 삼부작을 이루며, 소설의 각

장은 매월 1일에 발생했다고 기록된 사건을 중심으로 전개된다.

1970년대 에마르가 재발견되면서 이 작품도 학계의 관심의 대상이

되었으나, 기존 연구는 소설 내 전위적 특성에 집중해왔으며, 사회역사적

관점에서 접근한 논의는 미비한 실정이다.

하지만 『한 해』는 에마르의 보편주의적 전위성과 지역주의적

특수성이 융합된 문학적 양상을 가시적으로 드러내는 대표작이므로,

작품에 담긴 사회역사적 맥락에 주목할 필요가 있다. 본고는 이러한

논지에 기초하여, 소설 내 사회역사성을 포착한다. 유럽 전위주의의

표본으로 여겨졌던 에마르의 전위주의가, 실제로는 칠레 사회 안에서의

문제점을 지적하는 방식으로 전개되었다는 핵심이 드러난다. 에마르의

전위주의는 시대상과 유리된 사상이 아니다. 그는 전위주의 기법을

활용하여 칠레의 국가적, 지역적 주제에 대해 서술하였으며, 이는 『한

해』의 여러 텍스트적 근거로 입증된다.
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작품이 칠레를 직간접적으로 언급하므로 사회역사성을 적용할 수

있다. 그렇다면 전위주의자인 에마르는 칠레 예술계의 주류적 특징에 왜

반발했는가를 따져볼 필요가 있는데, 본고는 당시 칠레 예술계에

팽배했던 민족주의, 사실주의, 학문주의로 인해 에마르의 분노가

촉발되었다고 본다.

『한 해』의 주인공은 에마르의 문학적 자아로, 작가의 전위주의와

칠레 현실을 반영한다. 주인공의 분노가 5월, 6월, 7월을 공통적으로

관통하는데, 이 분노에 급진적 개혁을 주장하는 에마르가 정체된 칠레

사회에서 경험한 좌절이 투영된다.

주인공은 6월과 7월에 자신과 의견을 공유할 수 있는 깨어있는 존재를

찾으려 산티아고 데 칠레를 산보한다. 도시의 사람들을 관찰하지만

그들의 무지함으로 분노만 거세질 뿐이다. 이때 주인공은 분노를 세

가지 유형으로 분류하는데, 본고는 이를 각각 칠레 사회구조에 대한

분노, 칠레 대중에 대한 분노, 칠레 지식인에 대한 분노로 해석한다.

주인공이 고등교육기관 문 앞을 막고 있는 허름한 옷을 입은 노령의

여성들을 마주했을 때의 분노나, 정부 행정력이 동원되어 수습되는

교통사고를 목격했을 때의 분노는 작가가 인식하는 사회제도의 문제로

환원된다. 변화에 무관심한 대중에게도 실망하며, 사회적 책임의식이

결여된 채로 특권을 누리는 엘리트 계층도 신랄하게 비판한다. 개혁의

동력을 잃은 조국의 모습을 직면하는 것이 주인공에게 고통이기에,

차라리 무지몽매한 “벌레 인간”이 되고 싶다는 염원을 내비친다.

그러나 오히려 5월에 등장하는 벌레는 칠레의 우매한 사람들보다

나은, 주인공의 처지를 대변하는 존재이다. 주인공의 서재에서

로트레아몽의 『말도로르의 노래』(1868-1869)의 종이를 갉아먹은 이

벌레는, 폭력성과 변신(metamórfosis) 전략으로 정적인 존재를 일깨우는

책의 내용도 흡수하여 내면화한다. 그리스도로 비유되는 이 벌레는

실패와 죽음이 예정된 고독한 희생양이다. 사회현실에 가로막혀 개혁에

실패하고 마는 전위주의 지식인의 결말을 예고하는 상징인 것이다.

9월은 앙리 베르그송의 시간 개념을 문학적으로 구현한 장이다.

데카르트 합리주의 등 전통적 철학에 반기를 든 베르그송은 고정된 틀을

거부하고 새로운 형태의 표현을 탐구하는 전위주의에 중요한 철학적
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기반을 제공했다. 에마르의 작품 집필 시기에 베르그송 철학이 전위

예술가 사이에서 유행했다는 시대적 맥락은, 베르그송의 시간이론이 9월

전반에 내재되어 있음을 시사한다. 무엇보다도 9월에는 베르그송 철학의

주요 주제인 ‘진화’, ‘의지’가 직접적으로 언급되며, 베르그송이 제시한

특수한 개념어인 ‘생의 약동(élan vital)’과 관련된 표현으로

‘생명력의(vital)’라는 단어가 명시적으로 등장한다.

해안가에서 파도의 크기를 재려고 하는 주인공의 시도는 베르그송이

비판하는 공간적 사유에 해당한다. 시간의 질적 흐름을 간과하고, 정량적

단위로 세계의 본질을 축소하려는 관점이기 때문이다. 시시각각 변하는

파도로 인해 주인공은 끝내 파도의 크기를 재는 데 실패한다. 그러다

『돈키호테』의 산초 판사를 연상시키는 인물과의 대화를 통해 주인공은

공간적 지각의 한계를 극복하고, 세계에 대한 총체적 시각을 회복한다.

9월의 해안가는 베르그송의 생의 약동이 작동하는 세계이며, 동시에

새로운 언어로 시간의 역동적 흐름을 표현할 수 있다는 베르그송의

주장을 문학적으로 재현한 시공간이다. 작가의 시간에 대한 전복적

사유는 형이상항적 차원에 국한된 담론이 아니라, 칠레라는 구체적

현실에 뿌리를 내리고 있다. 칠레의 지성에 대한 비판적 성찰과, 이를

베르그송 철학을 통해 재구성하려는 일관된 노력을 에마르의 또 다른

에세이 「사물과 마주하며(Frente a los objetos)」(1935) 에서 확인할 수

있다.

1월의 주인공이 느끼는 조급함, 불안, 현기증은 쇠렌 키에르케고르의

사상에 등장하는 주요 정서이다. 에마르는 『한 해』에 베르그송

시간론에 이어 키에르케고르의 존재론도 반영하면서, 20세기 유럽

지성의 최전선에서 일어난 논의를 집약한다. 1, 2차 세계대전 전후로

유럽 전역에서 키에르케고르 철학에 대한 관심과 연구가 폭발적으로

증가하였다. 키에르케고르는 에마르의 동시대 지식인들에게 지대한

영향을 미쳤기 때문에, 에마르는 키에르케고르를 분명 의식하고 있었을

것이다.

1월은 키에르케고르뿐만 아니라 베르그송, 하이데거, 메를로-퐁티 등

시간을 사유한 철학자들의 지적 교차점이기도 하다. 그러나 주인공이

작중에서 읽는 세르반테스의 『돈키호테』(1605-1615), 그리고 단테의



254

『신곡』(1472)과의 상호텍스트성을 고려한다면, 여러 철학자 중

키에르케고르의 이론을 접목하여 1월을 해석하는 편이 타당하다.

1월의 주인공은 존재론적 불안을 표출하며 시간에 쫓기는 유한한

인간을 형상화한다. 키에르케고르는 주인공처럼 존재의 목적을 탐구하지

않고 피상적 일상을 영위하는 사람들을 힐난한다. 이는 에마르가

전위주의자로서 상투성에 침잠한 삶을 경계한 것과 궤를 같이한다.

1월에는 에마르가 지닌 삶의 태도에 대한 통찰은 물론 유럽의 철학적

흐름에서 소외된 중남미에 당시의 최신 사상을 소개하려고 한 의도가

드러난다.

이처럼 본고는 후안 에마르의 소설 『한 해』가 사회역사적 관점에서

두 갈래로 분석될 수 있음을 짚었다. 먼저 5월, 6월, 7월에는 칠레

사회의 고루한 관습을 타파하려는 전위주의 작가로서의 정체성이

드러난다. 다음으로, 텍스트에 근거하여 9월과 1월에 전복적 사상을 지닌

베르그송과 키에르케고르 철학을 각각 적용함으로써, 사회개혁뿐만

아니라 사유의 쇄신 또한 추구하는 전위주의자의 모습이 포착된다는

점을 밝혔다. 동시에 유럽의 모던한 담론과 사조를 칠레로 수입해오려는

작가의 의지를 파악했다.

여태 에마르의 작품은 기존의 틀을 탈피하는 유럽적 전위 문학으로

주로 해석되어 왔다. 그러나 칠레 문학에 대한 관심이 높아지는 오늘날,

에마르의 작품이 사회역사적 환경과 밀접하게 연관되어 있으며, 그 결과

칠레 내에서 전위주의 문학의 지평을 여는 데 기여했다는 사실 역시

충분히 검토되어야 할 것이다.

주요어 : 후안 에마르, 『한 해(Un año)』, 칠레, 사회역사성, 전위주의,

베르그송, 키에르케고르
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