

Greene의 “The End of the Affair”에

나타난 肉愛와 聖愛

고 석 구

*Brighton Rock*의 타락된 세계에 엿보이는 惡(Evil), *The Heart of the Matter*의 연민(Pity) 그리고 *The Power and the Glory*의 속죄(Salvation)의 問題등을 이제까지 討論하여 왔거니와 이 따위 것들은, *The End of the Affair* (1951)가 지니고 있는 心理的이자 神學的인 風土를 위해서 안정맞은 밑바닥으로 보아야 할 것이다. 이 小說속에서 우리들은 罪惡을 통한 사랑의 奇蹟에다 神에게 바친 사랑이 한꺼번에 와르르 무너져버리고 말 뿐더러 成熟한 男女사이에 벌어지는 性愛問題를 다루는 Greene의 능수능란한 솜씨를 찾아볼 수 있다.

*The End of the Affair*는 빈틈없이 짜여진 주옥같은 作品일 뿐더러 Greene이 즐겨쓰는 두가지의 主題인 추적(Pursuit)이라는 問題와 俗된 사랑이 神聖한 사랑과 어떻게 다른가를 교묘한 表現솜씨로 보여주고 있다. 肉體의인 면에서의 추적은 Sarah Miles의 男便에게 고용된 Parkis라는 탐정이 나타내고 있지만 形而上學的인 면에서 말하면 처음에는 냉담하기 짝이 없는 Sarah를, 그 다음에는 神을 믿지 않는 그녀의 愛人인 Bendrix를 추적하는 자가 바로 神이다. 사람의 情慾과 거룩한 神의 참사랑의 맺음이 不純한 하나의 肉慾的인 事件속에 脚色되어서 이 事件은 마침내 두 男女를 神의 품안으로 이끌어 간다. 갖가지 얘기를 이끌어 나가는 솜씨라든가 비유적인 表現에 덧붙이어 Greene의 독특한 言語는 이 따위 理念들을 한결 드세게 보여준다. 이 作品을 자세히 分析하여 보면 그것은 Greene의 神學을 꿰뚫어보게 하여줄 뿐 아니라 그가 접었을

때 품고 있었던 文學理念들이 차츰 무르익어가는 過程을 直視하게 하여 준다.

그렇지만 이 作品을 알맞은 眺望속에 자리하게 하여 놓고 위에서 운운한 두가지의 主題들이 뜻하는 것을 理解하기 위하여 우리들은 우선 그가 쓴 初期小說들에 엮보이는 追跡이라는 聖愛와 肉愛의 갈림길을 빈틈없이 더듬어보아야 할것으로 본다.

Greene은 썬스펜스(Suspense)가 가득 찬 탐정물을 능란하게 다루는 作家로 일찌기 好評을 받고 있는 爲人이다. *The Man Within*(1925)은 그의 첫번째 小說인 바 이 作品은 악마와 같은 殺人集團을 避하려하는 어린 아이를 다루고 있다. 이 少年은 그 集團을 避하는데 暫時 成功하지만 그는 점차로 커지기만하는 마음의 갈등을 避할 수 없게 된다. 그는 그의 逃走에 對하여 強力히 道義的인 加책을 意識하게 된다——왜냐하면 이와같은 逃走는 죽음으로서만 오직 끝장을 낼 수 있다는 것을 알고 있기 때문이다. *Rumour at Nightfall*(1931)에서 Michael Crane은 끊임없이 恐怖의 追跡을 받는다. "His life was tapped out with terrors and each new terror he could foresee. They were like a succession of peaks." Michael에 對하여서는 *The Man Within*의 Andrews에 대하여서와 마찬가지로 外部世界의 危險따위는 그가 느끼는 마음의 괴로움에 比하면 問題가 되지 않았고 그가 동경하여 마지않는 平和는 오직 죽음에서만 찾아볼 수 있기 때문이다. *Stamboul Train*(1932), *The Confidential Agent* (1939), *The Ministry of Fear*(1943), *The Third Man* (1950)등의 作品들이 危險(Danger), 興奮(Excitement)의 분위기와 추적(Pursuit)의 要素가 또한 特色으로 되어 있다. 그렇지만 *The End of the Affair*에서 讀者들이 認識할지도 모르는 재미있는 變形을 이들 세계의 作品들에 있어서 探偵의 要素가 끌어넣고 있다는 事實을 다음과 같이 Allot과 Farris가 지적하여주고 있다 :

In three of the entertainments the formula of the chase is not simple, but is complicated by the pursued (Raven—*Gun for Sale* "D"—*Confidential Agent*, Arthur Rowe—*Ministry of Feat*) becoming the pursuer when some place in his nature is reached and touched by events.¹⁾

Greene은 엄격히 外部的인 추격의 얘기를 나타내는데 絶對로 滿足하

1) Allot and Farris, p. 65.

지 않고 있다. 그는 主人公의 마음속에 일어나는 不協和音의인 갈등에 讀者들의 關心을 모으고, 이 外形의인 追跡이 心理的인 갈등이라는 것을 보여 줄 때가 가끔 있다. 이들 孤立된 사람들이 느끼는 恐怖는 그들이 만 사람들과 겪는 경험들 속으로 번져나가기 마련이다. 새로운 情況이 일어날 때마다 그것은 마냥 危險스러워지기만 하여지고 이렇게하여 하나의 危險은 또하나의 危險으로 늘어가기만 한다. 그렇지만 *The Power and Glory*와 *The End of the Affair*에 있어서 하나의 精神的인 사냥은 被追跡者가 급기야는 追跡者가 되고마는 추격에 있어서 警衛(*The Power and the Glory*)와 Parkis는 司祭와 Sarah를 追跡하지만 被追跡者들은 人間의 追跡者들보다는 오히려 神 自身으로부터 멀리 달아나고 있음이 分明하여진다.

Greene은 써스펜스를 創造하고 심리적인 갈등을 劇的으로 表現할 뿐더러 人間의 精神的인 運命을 論證하기 위하여 追跡의 樣式을 使用하고 있는 것이다. 그는 愛情問題를 다루는 마당에 있어서 미묘하면서도 意味深長한 變化를 또한 찾아내려고 한다.

그는 참다운 사랑과 色慾을 엄연히 區別하려고 한다. 이點을 說明하기 위하여 우리는 Greene의 첫번째 小說인 *The Man Within*을 引用할 지 모른다.

이 作品은 肉愛와 純愛의 갈등을 다루고 있다. Andrews는 그의 순수한 충동이 끊임없이 질식당하고 있을 뿐더러 人間性이라는 것이 제지되어 버린 分裂된 사람이 되어 버린다. 女主人公인 Elizabeth는 平和와 거룩한 사랑을 表示하지만 實感나는 人物로 發展되어 있지 못하다. Greene은 젊었을때 Elizabeth를 女子로서가 아니라 Andrews의 속죄물로 볼 때 그의 理想的인 사랑을 描寫할려는 생각에 골똘하였던것 같다. 그러기 때문에 그녀는 俗된 愛情을 멀리하고 있다. 그들(Andrews와 Elizabeth)은 그들의 로맨스를 肉體的으로 完成시키지 못하고 있다——왜냐하면 Greene은 人間의 低次的이자 世俗的인 사랑과 sex를 결부시키고 있으니까 말이다. 그뿐더러 Andrews가 女子와 동침하고 있을때 이 事實은 好色과 利己心의 勝利로 해석하고 있으니까 말이다.

다시금 1935년에 短篇小說 *The Basement Room*과 長篇 *England Made Me*에서 著者는 기만이라던가 利己心과 같은 것들과 性關係를 연관시키고 있다. *The Basement Room*에 등장하는 아이 Philip는 어른들에 對하

여 모든 信任을 喪失하여 따라서 그의 우상인 Mr. Baimes의 옳지 못한 사랑을 바로 人生의 失敗로 간주하고 있다. *England Made Me*에서 Kate Farrant는 그녀의 고용주인 기업가 Krough와 동침한다——그녀는 그를 사랑하지 않고 그저 자기의 利己心때문에 同寢을 할뿐이다.

Brighton Rock(1938)의 Rose는 상징면에서 「선량」한 女子이다. 그렇지만 Elizabeth와는 달리 하나의 特異한 人物로 發展되어 있다. 그녀의 Pinkie와의 關係를 통해서 우리는 다음 事實을 볼 수 있다——Greene이 性關係를 動物的인 肉慾과 同一視하기에 이르렀다는 事實 말이다. Rose는 불결한 사랑以上の 次元에 서 있지 못하다. 그뿐더러 Greene은 Pinkie의 歪曲된 순결을 추어올리지 않고 있다는 말이다. Greene에 있어서 性關係는 肉體面에서 뿐이 아니라 心理的 次元에서 男女兩性の 完全結合으로 간주하고 있다. 孤立된 자기위주의 人間에게 이 深奧한 結合은 不可能하지는 않을망정 어렵기가 짝이 없다.

*The Heart of the Matter*에 있어서 Greene은 무척 異質的인 愛情問題를 다루고 있다. 肉慾이 Scobie나 Helen Rolt의 동기유발이 아니며 그것은 다만 全體상황의 상승에 지나지 않을 뿐이다. Scobie가 Helen에 接近하게 되는 것은 Helen에 對한 연민의 情 때문이다. 그는 그의 肉慾의 勝利에 對하여 절대로 自身을 犠牲하지 않는다.

Greene이 가지고 있는 性愛觀은 점차로 變化하여 *The End of the Affair*에 이르러서 절정에 다다른다. 追跡의 主題가 完成되어 있음을 이 作品에서 찾아볼 수 있다는 말이다. 두 男女가 피차 沒入狀態에 이르러자 Sarah와 Bendrix의 영혼을 神이 追跡할때에 神의 사랑은 기록하지 못한 사랑에서 生長한 것으로 간주하고 있다. 더할 나위없이 기교가 풍부한 짜임새를 使用함으로써 Greene은 독자들을 이 drama속에 휘몰아치게 할 뿐더러 主題에 있어 知的인 과 아울러 情的인 신빙성을 갖게 하여 준다.

Greene이 이 힘찬 얘기를 만들어낸 기교들은 Conrad와의 밀접한 연줄이 있음을 알 수 있다. Greene이 *The End of the Affair*, *The Quiet American* 등에서 얘기 進行法을 使用한 솜씨는 讀者들에게 Conrad의 作品을 연상케 하여준다. 얘기를 進行시키는 者(=narrator)는 때로는 지각이 예민한, 그런가하면 때로는 無識하게 各樣各색의 手法을 事件들에게 부여하여 준다. 그러기 때문에 독자들은 narrator를 불가불 따라갈 수 밖에 없게 된다. Greene은 또하나의 手法을 Conrad한테서 빌려오고

있다. —그 手法인즉 讀者들을 점점 얘기속에 말려들게 하는 時間排置의 手法말이다. Bendrix는 어떤 現在의 자극이 한 뼈저린 추억을 불러 일으키듯이 自己의 애정경험을 회상한다. 독자들은 Bendrix와 더불어 現在에서 過去로 끌려가서 마칩내는 독자 역시 애인들의 感情을 경험하기 始作한다.

*The End of the Affair*에서 모든 事件들이(作品의 五分之 四에 걸쳐) Bendrix의 눈을 통해서 보여지게 된다. 그렇지만 第三部에 가서는 Sarah의 日記에 모든 事件이 떠맡겨지게 된다. 이 기교를 통해서 Greene은 Bendrix의 事件을 洞察하는 眼識을 부각시켜 준다. 讀者들과 Bendrix는 느닷없이 自己들이 事實들을 誤判 하였다는 것을 인식하게 된다. Bendrix가 事態의 眞相을 똑바로 밝히려고 안간힘을 다 할때에 讀者들은 그와 더불어 眞相수사에 나서지 않으면 안된다. 그뿐더러 讀者들의 마음의 狀態는 登場人物의 그것을 닮기에 이르른다. 온 作品을 통해서 眞相을 맴도는 斷片的인 知識때문에 독자들은 괴롭힘을 받게 됨을 우리들은 알게 된다. Conrad는 *Nostromo*에 있어서 이와 똑같은 手法를 使用하고 있다. Thomas Moser는 Conrad가 눈에 보이는 어떤 특수한 목적으로 독자들의 마음을 거의 안달케 하여주고 있다고 말하고 있다.

Yet surely this is one of Conrad's chief purposes, so to assault the reader that he will experience some of the emotional chaos of the characters. Conrad's early work as much by virtue of its technique as by its moral view, seems to fit perfectly Lionel Trilling's statement that the greatness of the novel as a form lies in its "unremitting work of involving the reader himself in the moral life."²⁾

Bendrix가 이 愛情事件을 進行시킴에 따라서 그리고 특히 그가 Sarah의 日記를 읽은 뒤에 讀者들은 Bendrix가 옳다는 것을 알게 된다. 그녀가 죽은 뒤에 그는 증오감에 짝 찻노라고 말하지만 그의 行動은 그의 말을 지탱하여 주지 않는다. 그가 고향을 질러 복수를 외쳐보았지만 단사람들에 對한 그의 태도는 한낱 하나의 새로운 부드러운 마음씨를 취하게 될 뿐이다. 이 더할 나위없이 知的인 사나이는 Henry, Smythe, Parkis 등의 短點을 익살맞도록 풍자적으로 드러내어 주고 있다. 이를테면 오히려 단순할 뿐더러 마음씨 착한 탐정과 더불어 토론하는 한 마당에 있어서 Bendrix는 다음과 같이 Parkis를 놀려대고 있다.

2) Moser, Thomas, *Joseph Conrad: Achievement and Decline*, p. 43.

"It's in the boy's capacity," Mr. Parkis said with pride, "and nobody can resist Lance." "He's called Lance, is he?" "After Sir Lancelot, sir. Of the Round Table." "I'm surprised. That was a rather unpleasant episode, surely." "He found the Holy Grail," Mr. Parkis said. "That was Galahad. That was Galahad. Lancelot was found in bed with Guinevere."

Why do we have this desire to tease the innocent? Is it envy? Mr. Parkis said sadly, looking across at his boy as though he had betrayed him, "I hadn't heard."³⁾

그렇지만 Sarah가 죽은 뒤에도 그는 그녀의 남편과 같이 머물러서 더욱더 그를 걱정하여줄 뿐더러 점점 곱살긋게 하여준다. 그녀가 Bendrix와 결혼할 수 없다고 Sarah에게 말한바있는 神父에게 모진 말을 토로한것을 뉘우치기 시작한다 :

I opened the door softly and looked in at Henry. He lay asleep, with the light on and his arm shielding his eyes. With the eyes hidden there was an anonymity about the whole body. He was just a man—one of us. He was like the first enemy soldier a man encounters on a battlefield, dead and indistinguishable, not a White or a Red, but just a human being like himself. I put two biscuits by his bed, in case he woke, and turned the light out.⁴⁾

그리고 나중에 Henry는 구두끈을 맬때에 그것으로 해서 몹시 실랑이를 부린다 :

He bent over his laces; there was a knot that he couldn't untie—he was always bad with his fingers. He got tired of struggling and wrenched the shoe off. I picked it up and uncoiled the knot for him.⁵⁾

이와같은 行動들은 전성으로 事態를 관찰하는 讀者들에게는 意味가 없어 보일지 몰라도 Bendrix가 지난날에 저지른 잔인한 處事들과 단 사람들에 대한 無關心 따위를 심사숙고하여 보면 그 行動들은 놀랍게 애정이 크고 있는 것을 표시하는 것이다. 讀者는 단 人間에 對하여 느끼는 첫 關心이 暴風雨속에서 일어나는 King Lear를 聯想하는데 이 暴風雨속에서 그는 肉體的으로나 心理的으로 破綻狀態에 빠져서 苦悶이 극한 地境에 다다르게 되는 King Lear가 生覺한다는 말이다 :

"Prithee, go in thyself; seek thine own ease./This tempest will not give

3) *The End of the Affair*, p. 63.

4) *Ibid.*, p. 159.

5) *Ibid.*, p. 162.

me leave to ponder On things would hurt me more.”⁶⁾

Bendrix가 말하는 증오의 말에도不拘하고 그의 行動들은 사랑의 그것들이며 Lear의 경우와 마찬가지로 그의 行動들은 道義의이며 精神的인 復活을 意識하고 있는상 싶다.

이따위 比喩的인 表現이라던가 全般的인 言語의 使用은 Bendrix가 強力할뿐더러 官能的인 사나이를 힘차게 보여주며 그따위 것들은 그가 神에 對하여 不安함을 다하고 있다는 것을 극적으로 보여주고 있다. 이들 계교들은, Bendrix가 딴 사람들을 더할 나위없이 강력히 인식하고 있다는 事實을 強調하여준다고 보아야겠다 :

“Again he made that gesture of frustrated tenderness like a lover who has been rejected.”——이렇게 그는 Smythe를 評하고 있다. 그는 무섭도록 Sarah를 사랑한다. 그러기 때문에 이렇게 외쳐 말하는 것이다.

I sat on my bed and said to God, You've taken her but You haven't got me yet. I know your cunning. It's You who takes us up to a high place and offers us the whole universe. You're a devil, God, tempting us to leap. But I don't want Your peace and I don't want Your love. I wanted something very simple and easy: I wanted Sarah for a lifetime, and You took her away. With Your great schemes You ruin our happiness as a harvester ruins a mouse's nest. I hate You, God, I hate You as though You existed.⁷⁾

그렇지만 Bendrix는 信仰에 對한 自己意志에 逆行하게 된다. 우리가 Bendrix의 마지막 行動들을 日記에 나타난 Sarah의 그것들에 比較하여 보았을 때, Bendrix는 똑같이 神에 對한 믿음과 사랑을 역겨워함의 의식하기 시작하는 것을 우리는 알 수 있다.

神이 Sarah와 Bendrix를 억지로 이간시킨다는 것이 Greene의 神學的인 奇避들의 재미나는 例를 보여준다. *The End of the Affair*에 있어서 우리는 다음 事實을 본다——그 事實인즉 Sarah와 Bendrix의 마음안에서 일어나는 變化의 自然추세로서의 自我克服이 恰트는 事實말이다. St. John의 自己포기——그것은 의식적이면서 神의 사랑으로 말미암아 동기 유발된 것이지만——와는 달리 Sarah는 그녀가 自己自身の 慾情을 否定하는 동안에도 여전히 神을 저주한다. 그녀는 다음과 같이 묘사하고 있다.

6) Shakespeare, William, King Lear (Ⅲ, IV 24)

7) *The End of the Affair*, p. 166.

You let me sin, but you take away the fruits of my sin. You let me try to escape with D., but you don't allow me to enjoy it. You make me drive love out, and then you say, "There's no lust left for you either." What do you expect me to do now, God? Where do I go from here?⁸⁾

Sarah가 동서거부를 한뒤 똑같이 本意아닌 自己否定이 Bendrix의 마음속에 일어난다. 그는 娼女 하나를 우연히 사귀게 되어 그녀를 評하기를 :

Looking at her over my whisky, I thought how odd it was that I felt no desire for her at all. It was as if, after all the promiscuous years, I had grown up.

My passion for Sarah had killed simple lust forever. Never again would I be able to enjoy a woman without love.⁹⁾

그렇지만 Bendrix는 이렇게 愛人을 빼앗기는 것이 무엇을 말하는 것이며 Sarah가 죽은 뒤에 神에 對한 요구의 性質이 그 무엇을 뜻하는가를 꿰뚫어 보게된다 :

I remembered how Sarah had prayed to the God she didn't believe in, and now I spoke to the Sarah I didn't believe in. I said, You sacrificed both of us once to bring me back to life, but what sort of life is it without you? It's all very well for you to love God. You are dead. You have Him. But I'm sick with life, I'm rotten with health. If I begin to love God, I can't just die. I've got to do something about it. I had to touch you with my hands, I had to taste you with my tongue; one can't love and do nothing. It's no use your telling me not to worry as you did once in a dream. If I ever loved like that, it would be the end of everything. Loving you, I had no appetite for food, I felt no lust for any other woman, but loving Him there'd be no pleasure in anything at all with Him away. I'd even lose my work, I'd cease to be Bendrix. Sarah, I'm afraid.¹⁰⁾

이것은 神學用語로서 나타나 있지는 않을지라도 Bendrix는 St. John의 信念 卽

The soul which loves anything (aside from God) renders itself incapable of pure Divine union and of transformation in God.¹¹⁾

를 토로 하고 있다. St. John은 신비론자이다. 그리고 그 聖者에 對하

8) Ibid., p. 83.

9) Ibid., p. 48.

10) Ibid., p. 159.

11) Saint John of the Cross, Dark Night of the Soul, p. 190.

여서 人生의 最終의인 目標은 神과 完全 一致하는 일이다——인간이 살아있는 동안 말이다. 神의 거룩한 사랑이 肉體속에서 作用할때 무시무시한 고통의 순간이 있기 마련이다. 왜냐면 그것이 不潔한 녀이 해낼 수 있는 능력을 사뭇 빼어나고 있기 때문이다. 相反되는 두개의 힘이 하나의 事物속에 共存할 수는 정녕 없다. 그러므로 어쩔 수 없이 영혼은 고통을 견디어내지 않으면 안된다. St. John은 다음과 같이 말하고 있다:

This blissful night darkens the spirit, but only in order to illumine it afterwards with respect to all things; it humbles the spirit and makes it miserable, but only in order to raise it up and exalt it; it impoverishes the spirit and deprives it of every natural possession and affection, but only to enable it to rise, divinely, in unfettered spiritual freedom, to a perfect fruition of all things in Heaven and on earth.¹¹⁾

本質적으로 말하여 완벽하여지는 절차는 점차적인 것이로되 이절차에 있어서 사랑에 불타는 영혼은 神의 보다 큰 사랑을 받아들이기 위하여 스스로를 정화한다고 St. John은 누누히 설명하고 있다. 인간의 영혼은 고통과 시련을 견디어 내지만 마침내는 온갖 요구를 철저히 만족시켜주는 神의 平和와 사랑속으로 승화되어 간다. Greene이 Sarah가 죽기전에 경험하는 온갖 괴로움들을 나타낼때에 그는 다음 사실을 암시하지 않는다——그 事實인즉 그 괴로움들은 의식적으로 神의 不在를 나타내는 것으로 인정된다든가 神이 Sarah에게 주는 은총의 선물을 하나의 습관적이거나 혹은 그녀의 性質을 승화시키는 거룩한 은총을 나타낸다는 事實 말이다.

Greene이 생각하는 은총관념이, *Partisan Review*의 학술토론회인 “The Intellectuals Return to Religion”에서 Jean Guilton이라던가, 만평론가들과 같이 Greene의 은총을 인간존재의 연속성을 깨뜨리는 자, (Shatterer of the continuity of human existence)로 인식하고 있다. 이것은 틀림없이 *The End of the Affair*에 對한 正確한 묘사라고 볼 수 있거니와 은총은 Sarah와 Bendrix에게는 느닷없이 나타난 事件에 지나지 않는다. Guilton은, Greene, Mauriac, Waugh, Bernanos등이 각자

“portraying characters who do not participate in grace so much as they

11) Ibid., p. 196.

are knocked over the head by it."¹²⁾

라고 結論짓고 있다.

Bendrix는 Sarah를 聖女로 이끄는 은총의 부름에 마지 못해서 따라가고 있다. 그들이 은총을 받아 들일 준비는 St. John의 유형이라던가 Greene의 初期小說들의 유형과 들어맞지 않는다. 이 거룩한 사랑은 姦通을 通해서 이루어지고 그들의 기도는 참다운것이 아니라 미움의 기도이다. 그렇지만 Greene은, 죄는 은총을 받아들이는데 오히려 온당한 바탕이 될 수 있다고까지 말하는 성 싶다. 첫째 小說의 女主人公인 Elizabeth는 Andrews를 眞理意識에 눈뜨게하는 爲人이로되 그녀는 결함도 없지 않을 뿐더러 人間性마저 풍부하지만 Sarah는 全然 유형이 다른 女性이다. 그녀는 低俗할 뿐더러 肉體的인 慾望까지도 지니고 있는 眞實한 女性이다. Mary Magdalene이 그렇듯이 그녀는 低俗한 肉慾을 聖스러운 사랑으로 변모시킬 수 있는 能力을 가지고 있는 女人이라고 하겠다. 그녀는 罪와 苦痛을 알고 있기 때문에 他人들의 요구에 對하여 눈이 멀고 욕심 사납지 않은 女子이다. 罪를 通해서 Sarah는 聖女가 된다. 그녀는 Maurice에게 그녀의 마지막 편지에서 다음과 같이 말을 하고 있지 않는가 말이다 :

Maurice, dear, don't be angry. Be sorry for me, but don't be angry. I'm a phony and a fake, but this isn't phony or fake. I used to think I was sure about myself and what was right and wrong and you taught me not to be sure. You took away all my lies and self-deceptions like they clear a road of rubble for somebody to come along it, somebody of importance, and now He's come, but you cleared the way yourself.¹³⁾

小說의 끝장에서 Bendrix는 Sarah의 日記의 마지막장을 되뇌인다 :

"You were there, teaching us to squander... so that one day we might have nothing left except this love of you. But You are too good to me. When I ask You for pain, You give me peace. Give it to him too. Give him my peace—he needs it more."¹⁴⁾

그리고 Bendrix가 풀이 나서 다음과 같이 외친다——그는 神이 요구

12) Lynch, Rev. William, "The Partisan Review Symposium," *Though*, XXV (1950), 680-91.

13) *The End of the Affair*, p. 126.

14) *Ibid.*, p. 166.

하는 성인의 자리에 올라가기 위하여 미약하지는 절대로 않겠노라고 의
 칠지라도 그가 며칠전에 가졌던 꿈 생각을 한다. Sarah가 나타나서 걱
 정하지 말라고 그에게 말을 한다 :

And suddenly I didn't worry. Oxford Street extended its boundaries into a
 great grey misty field, my feet were bare, and I was walking in the dew,
 alone, and, stumbling in a shallow rut, I woke, still hearing, "don't worry,"
 like a whisper lodged in the ear, a summer sound belonging to childhood.¹⁵⁾

그가 한때 믿기를 거절했던 神에게 대하여 Bendrix는 그는 사랑을 배
 우기에 너무나도 늙었으니 나같은 사람은 상관하지 말아달라고 간곡히 빈
 다. 그렇지만 讀者들은 다음 事實을 알고 있다——그 事實인즉 Bendrix
 는 巡禮者인고로 그가 일단 언명한 바있는 항로를 떠날 수 없다는 것을
 알고있다는 말이다.

*The End of the Affair*에서 Greene은, 그가 젊었을 때에 드높히 떠받
 았던 사랑의 理念과는 전연 다른 것을 보여주고 있다. 分裂된 人間이라
 든가 精神과 肉體의 갈등 또는 平和의 갈망 따위의 케케묵은 主題들이
 이 作品속에 여전히 얼굴을 보이고는 있지만 이따위 것들이 이 作品속에
 서 능숙한 솜씨로 이루어지고 있다는 말이다.

Allot and Farris는 Greene의 初期小說의 결함을 잘 說明하여 주고
 있다 :

Every novelist, we are assured, creates a world, but he [Greene] forgot too
 much of the real world when he did so. What did not derive from his obses-
 sions was mainly supplied by literature, much of it romantic literature. The
 sensibility and intelligence revealed patchily by these novels might have been
 enough to constitute a poet—a young man can write remarkable poetry. But a
 young man cannot be a remarkable novelist: he can only show promise of
 becoming one. The world exists and he must know something about it. He
 must learn in his own person, as Auden puts it, "to suffer dully all the
 wrongs of man." What Greene's three early novels reveal is the obsessed
 creative artist desperately trying to make bricks with very little straw; and
 sounding therefore at times like a writer for the glossier women's magazines.
 The intelligence is present, but not the active sense of life; the gift, but not
 yet the world of experience on which it has to feed.¹⁶⁾

새로운 性質의 寬容이라던가 더욱더 폭 넓은 人間의 理解의 도량이

15) Ibid., p. 120.

16) Allot and Forris, p. 74.

*The End of the Affair*에 현저히 엇보인다. Sarah가 의미하는 따위의 사랑은 Greene이 젊었을 때에 떨치하였을지 모르는 것이지만 지금에 와서는 그는 잠재세력에 가득차 있는 것으로 본다. 자기인식과 정확성을 얻을려는 그녀의 안간힘은 추상적도 아니려니와 이상적도 또한 아니다. 神은 그녀를 붙잡기 위하여 그녀의 俗世의인 愛情을 利用하고 있다. 그리고 Sarah는 初期小說들에 나타나는 쫓기는 主人公들과 같이 그녀 자신이 쫓는자가 된다. Bendrix에 對한 그녀의 기도라든가 그가 그녀에게 도와달라고 기도를 드릴때에 그녀가 끼어드는 것은 神의 추격에 새로운 힘을 더 추켜준다. Greene은 사냥꾼으로부터 逃走할 수 없는 한쌍의 남녀, 그들의 罪惡, 육욕, 저속한 정열 그리고 그들의 否定할 수 없는 욕망사이의 관계를 마침내 알아보게되는 한쌍의 남녀를 등장시키고 있다.

알력으로 말미암아 괴로워하는 수많은 사람들의 마음속에 부들부들 떨기만 하는 사냥과 심리적인 혼란을 가지고 Greene은, 수 많은 紙面들을 消費하였거니와 *The End of the Affair*에 이르러서 드디어 이들 紙面들이 뜻하는바의 극치에 도달하고 있다.

“The Hound of Heaven”의 Francis Thompson처럼 Greene은 人間을 사로잡기 위하여 무자비하도록 神이 애쓰는 모습을 배경으로 하여 사람의 온갖 행위를 대립시키고 있다. Bendrix와 Sarah는 神으로부터 逃走하려고 애쓰지만 그것은 한낱 부질없는 일이다 :

Still with unhurrying chase,
And unperturbed pace,
Deliberate speed, majestic instancy,
Came on the following feet.

그리고 그가 바라마지 않던 것은 몽땅 Sarah였는데 神은 그녀를 앗아가 버렸다는 Bendrix의 고향에 對한 海답을 우리는 Thompson의 詩 속에서 찾아낸다 :

All which I took from thee I did but take,
Not for thy harms,
But just that thou might'st seek it in My arms.
All which thy chill's mistake
Fancies as lost, I have stored for thee at home:
Rise, clasp My hand, and come!
Halts by me that footfall:
Is my gloom, after all,

Shade of His hand, outstretched caressingly?
 'Ah, fondest, blindest, weakest,
 I am He Whom thou seekest!
 Thou dravest love from thee, who dravest Me.'

그러므로 Bendrix는 다음 事實을 發見하기 시작한다. — 그 事實인즉 그가 逃走했던 것 다시 말하여 一生을 통해서 찾아마지않던 것 即 平和를 發見하기 시작하였다는 말이다.

Bibliography

1. Books by Graham Greene

- The Man Within*. London: Heinemann, 1929.
England Made Me. London: Heinemann, 1955.
The Basement Room and Other Stories. London: Crasset Press, 1935.
A Gun for Sale. London: Heinemann, 1936.
Brighton Rock. London: Heinemann, 1938.
The Confidential Agent. New York; Viking, 1939.
The Power and the Glory. London: Heinemann, 1940.
The Ministry of Fear. London: Heinemann, 1943
The Heart of the Matter. London: Heinemann, 1948
The End of the Affair. London: Heinemann, 1951.
The Quiet American. London: Heinemann, 1955

2. Related Authors

- Conrad, Joseph. *Lord Jim* New York: The Modern Library, 1931

3. Supplementary References

- Moser, Thomas. *Joseph Conrad*. New York: New Directions; 1947
 Reinhardt, K. F. ed. *Saint John of the Cross: The Dark Night of the Soul*, New York: Frederick Ungar, 1957.
 Shakespeare, William. *Complete Plays and Poems of William Shakespeare*. Cambridge: Houghton-Mifflin, 1942.
 Thompson, Francis. *Poems of Francis Thompson*. (Rev. T.L. Connolly, ed. New York: The Cenury Co., 1932

Allot, Kenneth and Miriam Farris. *The Art of Graham Greene*.
London: Hamish Hamilton, 1951.

Ellis, William D. "The Grand Theme of Graham Greene." *Southwest
Review*, XLI (summer 1956) 239-50

Lynch, Reverend William. "The Partisan Review Symposium."
Thought, XXV (1950), 381-91