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초록: 한국 근대 문학의 전개에서 1920년대 초기의 문학은 전대 문학과의 

단절을 성취한 것으로 평가받는다. 3대 동인지를 중심으로 펼쳐진 이 시기 

문학은 특히 자아와 예술의 문제에 몰입함으로써 본격적인 근대 문학의 기

틀을 잡은 것으로 여겨진다. 동인지 담론이 문학사상 본격적인 근대성의 발

현을 드러낸 것으로 평가될 때, 핵심적으로 다뤄지는 자아와 예술이라는 주

제는 구체적으로 어떤 경로를 통해 발생하고 전개되었는가? 이 글은 바로 이 

질문에 답하려는 의도에서 기획되었다.

여기서 특히 폐허 를 중점적으로 논의한 것은, 우선 이 동인지가 최초로 

서울을 기반으로 하여 창간된 문예 동인지라는 점에 착목했기 때문이다. 또

한 폐허 가 당대 한국 지성계의 동향을 들여다볼 수 있는 창이기도 하다는 

점에 주목했다. 폐허 의 담론에서 자아는 기존 사회를 전면적으로 부정하

고 ‘자연’에 모든 가능성을 부여하는 과정에서 새로이 발견된다는 점을 알 

수 있었다. 자연은 해득할 수 없는 신비로운 것이며, 바로 그렇기 때문에 역

설적으로 사회에서는 전혀 발견할 수 없는 모든 가치들이 잠재해 있는 것으

로 자리매김 된다. 분석되지도 환원되지도 않는 자연은 오직 감각할 수 있

을 뿐이며, 그 감각을 시와 예술로 드러냄으로써만 자아는 존재 의의를 획

득한다.
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이런 입지에서 예술의 구체적인 방법이 모색되었는데, 특히 김억은 시어

에서 의미를 탈색시키고 음악만을 남기는 방법을 제시한다. 추상적인 의미

가 아니라 직각적인 음악을 통할 때에야 자연의 신비를 그 자체로 재현할 수 

있기 때문이다. 김억의 상징주의 시론은 이런 맥락에서 파악될 때에야 비로

소 그 내적 맥락을 파악할 수 있게 된다. 반면 염상섭은 감각의 직접적인 노

출에서 그치지 않고 그것을 어떻게 소통시킬 것인가 하는 방향으로 나아간 

경우에 해당한다. 이는 폐허 의 담론이 단순히 자아의 절대성에 도취된 예

술지상주의에 그치지 않았음을 보여준다.

핵심어: 폐허 , 자아, 자연, 예술, 근대성, 에피스테메

1. 1920년대 초기 한국 문단에서 폐허 의 위치

한국 근대문학사에서 1920년대 전반기는 흔히 同人誌 시대로 불리며, 여러 동

인지 중에서도 특히 創造 , 廢墟 , 白潮 의 이른 바 3대 동인지가 중요한 것으

로 평가된다. 이들 동인지는 본격적 근대 문학이 발화하기 시작하는 장으로 여겨

지는데, 이때 운위되는 근대성을 담보하는 것이 ‘自我’와 ‘藝術’의 발견이다. 국가

나 민족과 같은 공공의 가치에 복무했던 문학이 이 시기에 와서야 개인의 감정이

라는 사적 영역을 형상화하는 것을 자신의 본령으로 삼기 시작했던 것이다. 그런 

의미에서 1920년대 전반기 동인지의 담론들은 근대 문학의 전개에서 하나의 결절

로서 자리매김 되어 왔다.1)

이처럼 거시적인 층위에서 1920년대 초기 문학을 규정지은 후 제기되는 문제

는, 동인지 문단에서 펼쳐진 담론의 내적 분화 양상이다. 이때 화두로 제시되는 

것은 동인지 문단의 주체들은 어떤 경로를 통해서 자아를 새롭게 발견하게 되었

는가, 그리고 어떤 방법으로 자아를 표현하려고 했는가이다. 기왕의 논의들이 서

구 문예 사조의 수용 혹은 근대 문학 양식의 정립이라는 측면에서 동인지 문단을 

고찰했다면, 이제 요구되는 것은 동인지의 담론을 그 자체로 놓고 내재적 차원에

 1) 지금까지 동인지 문단은 “근대문예사조의 등장”, “본격 근대시의 등장과 전개”, “근대적 주
체와 문학 양식의 발견” 등의 규정을 얻어왔다.(백철, 1992 新文學思潮史 , 신구문화사; 김
용직, 2002 韓國近代詩史  上, 학연사; 권영민 2002, 한국현대문학사  1, 민음사 참조)
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서 분석하는 작업이다. 이런 접근법은 “신실증주의 혹은 해석학적 실증주의”2)라

는 이름으로 불릴 만하다. 이때의 ‘실증주의’는 원전 비평이나 역사․사회적 문맥

을 고려하는 비평에서 추구되는 이념과는 다르며, 동인지라는 텍스트를 외삽적 

관점에서 조망하지 않고 당대 담론의 내적 구조 속에서 읽어내려는 시도에 대응

되는 개념이다.

여기서 특히 폐허 를 논의하고자 하는 것은, 이 동인지가 1920년대 문단의 기

원이자 당대 사상의 집결지로서의 지위를 점하고 있다고 판단되기 때문이다. 

1920년 7월에 발행된 폐허  1호는 그 동인으로 김억, 김영환, 김찬영, 김원주, 남

궁벽, 나경석, 염상섭, 이병도, 이혁로, 민태원, 오상순, 황석우(1; 122)3) 12명을 들

고 있다. 종간호가 되어 버린 2호에서는 따로 동인의 명단을 공개하고 있지는 않

지만 황석우가 탈퇴했음(2; 99)을 알 수 있고 변영로가 새로운 필자로 등장하고 

있다. 폐허 의 창간보다 1년 반 정도 앞선 시점인 1919년 2월에 창간된 창조 의 

경우 김동인과 주요한이라는 확고한 구심점이 있었음을 어렵지 않게 알 수 있

다.4) 이에 비해 폐허 의 경우 그러한 구도를 설정하기가 어렵다.5)

창조 는 東京에 유학 중이던 김동인과 주요한이 정치적 성향이 다분했던 당시 

 2) 조영복, 2005 1920년대 초기시의 이념과 미학 , 소명, 58-63면 참조.

 3) 괄호 안의 숫자는 인용된 내용이 폐허  1호 (1920. 7)의 122면에 수록되어 있음을 의미한다. 
폐허 는 총 2호까지 나왔는데 2호는 1921년 1월 20일 발행되었다. 이하 폐허 에서 인용하
는 경우 이와 같이 출전을 밝히고, 의미를 훼손하지 않는 범위 내에서 현대 표기법으로 옮겨 
인용하도록 한다.

 4) 폐허 가 창간될 당시 7호를 내고 있었던 창조 에 동인으로 일관되게 참여했던 인물로는 
김동인, 주요한, 전영택, 김환, 최승만 정도를 꼽을 수 있다. 애초에 창조 의 창간은 김동인
과 주요한이 주도했으며 그 실무는 주로 김환이 맡아보았다(金允植, 1987 金東仁硏究 , 民
音社, 102-110면 참조).

 5) 예컨대 김윤식은 폐허 의 대표적 인물로 염상섭을 지목하고 있지만 김용직은 김억의 역할
을 강조한다(김윤식, 1987 염상섭 연구 , 서울대학교출판부, 96-101면; 김용직, 앞의 책, 
151-152면 참조). 창간호 편집을 맡은 김억과 황석우의 경우를 보면, 김억은 泰西文藝新報
에 적극적으로 관여했고 이미 창조  6호에도 번역시를 수록할 만큼 凡文壇的인 인사였으므
로 폐허 지에만 국한된 문인으로 보기 어려우며, 황석우는 창간 직후 폐허 동인에서 탈퇴
했고 창간호에 실은 시들도 거개가 다른 지면에 발표한 것들이다. 한편, 2호를 편집한 남궁
벽은 창간호에는 거의 참여하지 못했고 창조 동인인 김동인과 친분을 유지하고 있는 인물이

었다. 마지막으로 염상섭은 오히려 폐허 동인이 해체된 이후의 활동이 두드러지는 인물로, 
정작 폐허 지에서는 별다른 성과를 보여주지 못했다. 이처럼 폐허 에는 ‘폐허파’만의 특
질을 담보해줄 만한 확실한 리더가 부재했던 것이다.



286 奎 章 閣  31

조선인 유학생 사회의 분위기로부터 유리된 채, 예술지상주의라는 새로운 이념을 

모색하는 과정 중에 창간된 것이다. 이러한 이유에서 創造派에게는 그 확고한 이

상을 선도해 나갈 구심점이 필요했을 것이라는 점을 짐작해볼 수 있다. 반면 폐

허 는 이들 창조파가 창도한 사상이 文化主義라는 물결이 되어, 당대 한국 지식인

들 사이에 주류로 자리 잡기 시작하던 시점에 창간되었다. 이는 3․1운동 발발과 

소위 ‘문화 통치’가 시작된 1919년을 사이에 두고 창조 와 폐허 가 각각 1919년 

2월과 1920년 7월에 창간된 것을 보면 추론해볼 수 있는 점이다. 또한 창조 가 

9호로 終刊할 때까지 발행지를 도쿄로 표기하고 있었다는 점, 폐허 에 적을 두었

던 황석우가 이후 薔薇村 을 발간하고 여기에 참여했던 문인들을 중심으로 백

조 가 결성된다는 점까지 고려해 본다면 폐허 야말로 1920년대 한국 문단의 성

립에 있어 진정한 기원으로서의 위치를 점한다고 말할 수 있을 것이다.

동시에 폐허 에 별다른 글을 싣지도 않으면서 다수의 사상가들이 동인으로 이

름을 올리고 있었다는 점 역시 주목해볼 만하다. 김영환, 이병도, 나경석, 이혁로

가 그들인데 이중 나경석은 아나키스트로 알려져 있으며 이혁로는 사회주의자들

과 아나키스트들이 만든 잡지 新生活 (1922. 3 창간)에 참여한 인물이다. 이혁로

는 아나키스트로 알려진 황석우와 각별한 친분을 유지했던 것으로 보이며, 황석

우는 염상섭과 함께 일본에서 잡지 三光 (1919. 2 창간)을 만들기도 했었다.6) 한

편 염상섭은 일본 滯在時, 白樺 파의 동인이자 한국 문화 옹호론자인 야나기 무

네요시(柳宗悅)의 집에 유숙하던 남궁벽을 방문한 바 있고, 또한 남궁벽의 소개로 

야나기와 더불어 시라카바파의 동인이던 시가 나오야(志賀直哉)를 만났다는 것도 

주지의 사실이다. 남궁벽이 1922년 요절했을 때 그의 日文 遺稿가 염상섭과 변영

로의 번역으로 신생활 지에 게재된 것은 이러한 배경을 숙지한 후에야 이해할 

수 있는 사건이 된다. 이러한 관계들을 염두에 둔다면, 폐허 가 문인들만이 모인 

동인지가 아니라 무정부주의자나 사회주의자 같은 당대 한국의 사상가들이 모두 

집결한 공간이었음을 알 수 있다.7)

 6) 일본에서의 염상섭과 황석우의 관계는 김윤식, 앞의 책, 124-127면을 참조. 아울러 이혁로의 
新生活  관여에 대해서는 조영복, 앞의 책, 258-265면의 논의가 자세하다. 신생활 에서 이
성태나 정백 같은 아나키스트들이 활동했다는 점이나, 황석우의 무정부주의자로서의 활동
에 대해서는 조남현, 1994 ｢한국 현대문학의 아나키즘 체험｣, 한국현대문학사상연구 , 서울
대학교 출판부, 83-87면 참조.

 7) 김동인 주변 인사의 글로만 채워지던 창조 는 1921년 1월호(제8호)에서 김동인의 예술지
상주의에 대한 비판문으로 보이는, 이광수의 ｢文士와 修養｣을 게재한다. 또한 이때 창조파
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그렇다면 폐허 지의 사상을 탐구한다는 것은 1920년대 문학의 전체적인 구도

를 파악하는 데 있어 어떤 실마리를 제공해줄 수 있을 것으로 예상해볼 수 있다. 

이 글은 이러한 가설 하에서 ‘자아’ 개념을 단초 삼아 그 분석을 시작해보려 한다. 

이광수로 대표되는 전대의 문학이 계몽주의로 수렴되는 것이었다면, 다시 말해 

국가와 민족이라는 공공의 층위를 전면화하고 있었다면, 동인지 문단은 그러한 

담론의 구도에서 유기되어 있었던 자아의 문제를 핵심적인 것으로 제기한다. 이

와 관련하여 당대의 문헌들을 일별해 보면, 자아의 문제는 언제나 예술이라는 기

표를 새롭게 정립하는 것과 맞물려 있었다는 점을 아울러 파악할 수 있게 된다.8) 

자아와 예술의 발견과 이 양자의 접합이라는 점은 이 시기 문학을 본격적인 근대 

문학의 출발점으로 보는 핵심 근거가 된다. 이들 개념의 정립 과정에 대한 고찰과 

더불어, 이 글은 동인지 시대의 문학이 자아와 예술이라는 구호에 파묻혀 사회에 

대한 책무를 방기하고 있었다는 통념에 이의를 제기한다. 위에서 폐허 가 문학

에만 국한되지 않는 다양한 사상들의 교차점이었다는 점을 지적하기도 했거니와, 

거기 참여하고 있던 문인들은 하나 같이 자아와 예술의 발견을 통해서 어떻게 새

로운 사회를 구성할 것인가 하는 문제에 골몰하고 있었기 때문이다. 이 글은, 그

들이 자아와 예술의 추구 결과 새로운 사회를 구성할 윤리를 모색하는 데까지 이

르렀음을 밝히고자 한다.

2. 자연과 자아라는 신비의 발견

폐허  창간호에 실린 김찬영의 ｢K兄에게｣은 ‘車中에서’라는 부제에서 알 수 

있듯이, 고향으로 내려가는 기차 객실에서 K형에게 쓴 서간문의 형식을 취하고 

는 폐허  창간호의 동인이던 김억과 김찬영을 동인으로 받아들인다. 1921년 1월은 폐허  
2호가 발행된 때이기도 한데, 이러한 정황을 종합해보면, 창조파가 더 이상 김동인 중심의 
폐쇄적인 집단이기를 멈췄다는 점을 알 수 있다. 이러한 맥락에서 보면 폐허 의 성립과 더
불어 창조 로부터 시작되었던 동인지 문단이 한국 문단 전체를 포괄하는 수준으로 확대되

었음을 간취할 수 있다. 폐허 의 창간은 1920년대 벽두의 한국 사상계에서 창조 파가 외
부에서 창도한 이념을 본격적으로 현실화하는 기폭제가 된 것이다.

 8) 이 시기를 대표하는 김동인과 염상섭이 각각 ｢自己의 創造한 世界｣와 ｢個性과 藝術｣이라는 
제목의 글을 작성한 사실이 이를 방증한다. 이 두 글은 모두 ‘자기’와 ‘개성’ 개념에 천착하
면서 그것이 어떻게 예술 창조와 관련되는가에 대해 질문하고 있다.
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있다. 이 글에서 우선 다음과 같은 문장에 주목해 보자. 김찬영은 “지금 문명의 

특산물인 기차의 恩澤으로 경성을 떠난 지 불과 삼사 시간 만에 벌써 백여 리나 

왔”다고 하면서도 “만일 그 문명의 은택이 없었다면 나는 경성이라는 곳을 가기

부터 하지 아니 하였겠”(1; 27)다는 인식을 보인다는 점을 주목할 필요가 있다. 여

기서 김찬영은 근대 문명이 물질적 영역에서 이룬 압도적인 성과를 인정하면서도 

거기서 파생할 수밖에 없는 難點을 정확히 포착해낸다. 즉 기차로 표상되는 근대 

문명은 생활의 편리성을 드높였음에도 불구하고 그것이 인간에게 전적으로 행복

만을 가져다 준 것은 아니라는 점을 인식하고 있는 것이다. 그는 기차로 표상되는 

근대 문명이 가져온 성과와 더불어 거기서 파생하는 그늘이 있음을 파악하고 있

는 셈이다. 여기에서 근대 문명이 삶의 모든 국면에서 균질적으로 발전만을 가져

온 것은 아니라는 인식을 발견할 수 있다. 이러한 비균질성에 대한 인식은 사회와 

자연 사이의 단절에 대한 인식과 연결되어 있다. 근대 문명이 이룩한 성과가 인간

의 ‘사회’적 측면에서 빛난다면, 인간의 ‘자연’적 측면에서 근대 문명은 오히려 문

제를 초래한다는 인식이 발견되는 것이다.

K형! 그러나 활주하는 기차의 一隅를 점령하고 있는 이 순간에 나는 어떻다고 말

할 수 없는 행복을 가슴에 가득 품고 있습니다. 그것은 쉼 없이 지나가는 저 산맥입

니다. 저 구름입니다. 저 細流입니다. 길이길이 굴곡을 거듭하는 저 산맥 안에는 어

떠한 알지 못할 신비의 큰 사랑이 있을 것입니다. 그 구름 속에도. 저 세류 밑에도 

……. 항상 나를 위하여 發落하는 사랑이 있을 것입니다. 만일 그렇지 않다 하면 나

의 가슴 안에는 아무런 정열도 일으켜지지 아니 하였을 것입니다(1; 27, 강조는 인용

자).

위에서 김찬영은 차창을 통해서 내다보이는 산맥, 구름, 강을 보면서 그 속에 

“神秘의 큰 사랑”이 있을 것이라고 생각하고, 그 사랑 중 자신에게 주어지는 부분

이 자신의 “정열”을 일으키는 근원이 되는 것이라 여긴다. 이러한 사유의 자락은 

몇 가지 중요한 해석의 단초를 포함하고 있다. 우선 앞에서 근대 문명이 초래한 

딜레마의 표상으로 인식했던, “활주하는 기차”에서 自然에 시선을 던지고 있다는 

점이 지적될 수 있다.9) 기차 여행을 하고서야, 즉 근대 문명의 도래가 있은 후에

 9) 이는 김동인의 ｢마음이 여튼 자여!｣ ( 창조  5, 1920. 3, 34-35면)의 주인공 K가 Y에게 실연을 
당하고 기차를 타고 가면서 자연의 의미를 재발견하고 “신비의 예감”에 빠지는 장면을 상기
시킨다. 아울러 기차 여행의 근대적 의미에 대해서는 황종연, 2001 ｢낭만적 주체성의 소설｣, 



1920년대 초 한국문학과 동인지 廢墟 의 위상 289

야 자연이 새로운 의미로 발견되는 것이다. 이때 자연은 무엇보다도 ‘신비로운 사

랑’을 품고 있는 것으로 드러난다. 자연은 그것을 바라보는 자에게 해득되지 않는 

어떤 것으로 여겨지는 셈인데, 그러한 특질을 “신비”라는 기호로 규정하는 순간 

주체에게 자기 인식이 정립된다. ‘신비롭다’ 혹은 ‘파악되지 않는다’는 자연의 특

질을 인식하는 자아는, 그것을 인식할 수 있다는 점에서 역시 그러한 특질을 나눠 

갖는 존재로 정초되는 것이다.

이러한 인식에 앞서 김찬영은, 근대인은 기차 덕분에 먼 거리를 이동할 때에 편

리성을 누리게 되었지만, 애초에 기차가 발명되지 않았다면 멀리 이동할 필요성 

자체가 생기지 않았을 것이라고 생각한 바 있다. 그는 근대의 도래와 함께 초래된 

삶의 편리성의 이면에 감춰진 딜레마를 보고 있는 것이다. 인간으로부터 유리된 

‘자연’이라는 개념은 이 이면에 관련되는 개념으로 볼 수 있다. 근대성이 압도적

으로 인간 사회를 장악함에 따라 사상된 부분이 분명히 존재하며 그 부분을 ‘자

연’이라는 기호로 개념화되고 있는 것이다. 여기서 자아는 근대 문명의 산물 혹

은 동반자가 아니라 근대 문명에 의해 소외된 것을 알아보는 존재로서 규정되고 

있다.

자연은 신비로운 것, 이해할 수 없는 것으로 규정되고, 그렇게 否定性을 원리로 

하여 정립된 자연의 이념은 자아에 절대성을 부여하는 원천이 된다. 자연의 신비

를 인식하는 자아는 해득 불가능한 것의 불가능성, 그 자체를 인식하는 존재라는 

점에서 절대적인 위상을 점할 수 있는 것이다. 이렇게 자연으로부터 역설적 절대

성을 이끌어내는 발상은 사회에 대한 전면적인 부정이 전제되었기 때문에 가능하

다는 사실을 놓쳐서는 안 된다. ｢K兄에게｣의 저자는 기차를 타고 내려가서 만나

게 될 고향의 가족과 친구들이 자신을 전혀 이해하지 못한다고 하면서, 舊來의 

“因習”(1; 26)을 전면적으로 부정하는 태도를 취한다. 이처럼 과거를 완전한 無로 

돌리게 되면 미래를 예상할 수 있는 실마리는 완전히 사라져 버리게 된다. 그러한 

지평에서 가능한 시간 의식은 지금까지의 사회가 쌓아온 것들과는 동떨어진, 전

혀 알 수 없는 영역을 설정하고 거기에 모든 가능성을 부여하는 것 외에는 없

다.10) 이렇게 자연을 재발견함과 동시에 자아가 서있는 맥락 역시 새롭게 정립되

는데, 이 과정은 독립적으로, 순차적으로 발생하는 것이 아니라 동시적으로 발생

김동인문학의 재조명 , 새미 참조.

10) 동인지 문학에서 발견되는 시간성 인식에 대한 자세한 논의는 차승기, 2000 ｢‘폐허’의 시간｣, 
1920년대 동인지 문학과 근대성 연구 (상허학회 편), 깊은샘 참조.
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하는 것이다.

이처럼 ‘신비’라는 기호를 매개로 하여 자연과 자아가 동시적으로 발견된다는 

것은 근대의 성립과 더불어 완전히 새로운 認識場이 설정된다는 것을 의미한다. 

본래부터 주어져 있었으나 유기되어 있던 자연이 발견되는 것이 아니라 그러한 

자연의 이념을 축으로 하는 새로운 장이 설정되는 것이다. 그런 의미에서 자연, 

그리고 그것을 인식하는 자아라는 개념은 발견된다기보다 발명된다고 기술하는 

편이 적절할지도 모르겠다. 이런 맥락에서 폐허파의 중추적 인물, 남궁벽의 유고 

중에서 ｢自我의 尊貴｣라는 시를 읽어볼 필요가 있다.

雨後의 봄 하늘은,/ 봄 같지도 안 하게 淸澄하다/ 嫩葉이 향기 피우는 삼림 속에

는,/ 구름이 산과 같이 꼼짝하지도 않는다/ 나는 틀림없는 사계의 순환을 생각한다/ 

그 순환을 따라서 만물이 생장하고 또 凋落한다/ 나는 이 모든 현상을 지배하는 법칙

을 생각한다/ 그것을 생각할 때마다, 나는 더욱더욱 神秘의 왕국에 아득인다/ 모든 

것을 신비로이 보는/ ‘자기의 존재’는, 또한 더한/ 신비이지만,/ 하여간 이 신비의 세

계 속에서/ 自己라는 불가사의한 것을 발견할 때,/ 나는 그윽히 자아 존귀의 感을 느

낀다/ 그리고 더욱 높고 貴엽게 살지 않으면 안 되겠다고 생각한다

― ｢자아의 존귀｣, 1922. 7 신생활  8 (조영복, 앞의 책, 296면에 재수록)

이 시의 화자는 봄비 온 뒤의 숲 속에서 새로 돋아나는 “눈엽”의 향기에 둘러싸

여 있다. 구름도 정지한 것처럼 보이는 청징한 하늘이라는 배경에서, 화자는 시간

의 흐름에서 떨어져 나와 모든 것을 투명하게 바라볼 수 있으리라는 느낌을 갖는

다. 이 멈춤의 순간에 그는, 그 속에 몸을 담고 있는 동안에는 자각되지 않았던 

생명의 순환을 감지한다. 순환으로부터 분리되어 그 순환의 법칙성을 사유할 수 

있게 된 화자는 그런 법칙에 의해 순환하는 자연을 “신비의 왕국”으로 인식한다. 

그리고 바로 그러한 신비로움을 “신비로이 보는”, 즉 해득되지 않는 부정성 그 자

체로 받아들이는 “자기의 존재”야말로 “더한 신비”라고 느낀다.

이렇게 신비로운 자연과 그것을 그대로 인식하는 자아는 “불가사의한” 것이지

만, 도리어 그 불가사의함 때문에 “자아 존귀의 感”은 솟아오르며 자아를 한없이 

높여야 한다는 당위성이 도출된다.11) 따라서 남궁벽 시의 화자가 “생명의 비의”

11) 김학동은 남궁벽의 전 작품을 검토하는 자리에서 결론격으로 “自然親近의 사상이 그의 시적 
특색이 되고 있다”고 하면서 이러한 경향은 “당시의 우리 문단에 만연된 감상과 퇴폐적 경
향에 물들지 않”은 것이라는 주장을 하고 있다. 그러나 남궁벽이 형상화하는 자연이라는 주
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를 느끼고 “대지의 讚”을 시도하는 것은 단순한 자연 예찬과는 거리가 있으며, 그

렇기 때문에 그는 자연에 내재한 “절대한 힘, 통일 있는 법칙”을 인식하며 “위대

한 신비에 부딪치며 살고 싶”다는 욕구를 표출하는 것이다.12) 오히려 그의 자연 

예찬은 자연과 자아로 구성되는 새로운 인식장의 출현을 현시하고 있는 것이다.

그렇다면 구체적으로 신비로운 자연과 그것을 인식하는 자아가 표출될 수 있는 

방법은 무엇일까? 남궁벽은 폐허  1호에 실린 ｢自然｣이라는 수필에서 경성으로

부터 멀리 떨어진 오산학교에 부임하여 ‘자연’ 속에 머무는 생활을 묘사한다. 밤

중에 산에 올라 연설 연습을 하던 그는 “고요한 동산 위에, 반짝이는 별 밑에서 

기도를 하지 않고 그냥 내려가는 것이 차마 섭섭하여서, 머리를 숙이고 黙禱”(1; 

69)를 하면서 “무진장의 땅기운”을 느끼며 “나는 무엇이 되어야 할까”(1; 70)라는 

질문에 맞닥뜨린다. 눈을 뜬 그는 “떠는 듯한 별들이, 헤아릴 수 없는 매력을 가지

고 반짝이므로” “아아, 암만하여도 詩다”(1; 70)라고 외칠 수밖에 없음을 깨닫는

다. “철학”의 길도 “과학”의 길도 아닌 “시”의 길만이 ‘별의 떨림’으로 표상되는 

자연의 신비로움을 드러내고 자아를 실현할 수 있는 방법으로 제기되고 있는 것

이다.

｢자연｣에 나오는 다른 에피소드에서 남궁벽은 길가에 가락지꽃이 피어있는 모

습을 발견하고는 그것을 바로 “美” 자체라고 규정하며, 그 꽃을 피워낸 자연 역시 

“미”라고 말한다. 그는 美 그 자체인 가락지꽃을 그냥 지나치지 못하고 경탄하는 

시선으로 바라본다. 꽃에 이슬이 맺혀 있고 거기에 태양이 비쳐져 있음을 본 남궁

벽은 “무엇이라 형언할 수 없는 황홀 상태가 되어” 꽃에 입을 맞춘다. 그리고 그

는 “가락지꽃에 입 맞춘 내 입술은, 입 맞추지 않은 사람들의 입술과 다르”(1; 72)

다고 느낀다. 남궁벽은 이 글의 4절에서 자신이 머물고 있는 오산은 경성과는 썩 

달라서 자연 속에 온전히 파묻혀 살 수 있으며 그 속에서 사회 제도가 부여하는 

가치 기준은 아무런 의미도 없는 것이라고 서술한 바 있다. 그에게 자연은 사회와

는 완전히 분리된, 신비로운 존재이며 그 신비로움을 인식하는 자신은 그 누구와

제는 이 시기 문인들이 거듭 형상화하고 있으며 동인지 문학의 저층에서 자아, 예술과 같은 
주제와 연결된다는 점에서 이러한 주장은 일면적이라는 비판을 면키 어렵다(김학동, 1974 
｢夢草 南宮 璧論｣, 韓國近代詩人硏究 , 일조각, 102-117면 참조).

12) 남궁벽은 폐허  2호에 ｢생명의 비의｣, ｢대지의 찬｣라는 제목의 시를 발표하며 신생활  
8호에 유고로 발표된 ｢이러하게 살고 십다｣에서는 자연의 법칙이라는 신비를 자각하면서 살
고 싶다고 표현한다.
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도 다른 절대적인 존재라는 점을 확인하고 있는 것이다. 자연-자아-사회라는 기호

로 구성되는 새로운 인식장의 출현은 앞에서도 지적한 바이지만, 여기서 눈여겨

보아야 할 것은 그러한 場의 발명에 기폭제가 되는 자연의 신비로움이 “미”라는 

기호로 규정되고 있다는 점이다. 또한 앞에서 자연의 ‘떨림’을 드러낼 수 있는 

방법으로 “詩”의 길이 제시되었다는 점을 상기해본다면, 새롭게 발견된 자연 속

에서 자아가 자신을 실현할 수 있는 방법은 자연의 “미”를 “시”로 드러내는 것

이다.

이상의 논의에서 드러나는 바, 폐허 지의 담론에서 자아는, 모든 해독의 시도

로부터 절연되어 있는 자연의 발견과 더불어 동시적으로 발견된다고 할 수 있다. 

이때 자연은 사회로부터 완전히 유리되어 있기 때문에 오히려 사회를 전적으로 

부정할 수 있는 근거가 되며, 이러한 자연의 신비로움을 인식하는 자아는 절대성

을 부여받게 된다. 이는 단순히 묻혀 있던 자아를 발견하는 것이 아니라, ‘자아-

자연-사회’를 축으로 하는 새로운 인식의 틀이 구성되는 것을 의미한다.13) 이렇

게 발견된 자아가 추구해야 할 가치는 ‘미’이며 그것을 실현하는 방법은 ‘시’의 

길이다.

13) 가라타니 고진(柄谷行人)은 일본 근대문학의 성립 과정에서 ‘풍경의 발견’이 발생하며, 이는 
‘내면’의 심화와 동시적으로 이뤄진다고 한 바 있다. 이러한 논점은 그의 논의가 푸코의 담
론 이론을 그 원경에 깔고 있다는 점이나, 일본 근대 문학이 한국과 마찬가지로 서구 문학의 
수용에 크게 영향받았다는 점을 상기해 본다면 이 글의 논지와 상통되는 지점이 있다. 그러
나 폐허 에서 자연과 자아의 발견은 수치로 환원되는 근대적 균질적 공간 개념에 전적으로 

기대고 있다고 보기에는 무리가 있다. 또한 이것이 예술과 사회의 새로운 의미를 정립해나
가는 데 인자로 작용한다는 점에서 더 발전적으로 논의할 필요가 있다(柄谷行人(박유하 옮
김) 1997 ｢풍경의 발견｣, 일본근대문학의 기원 , 민음사 참조).

      또한 스즈키 토미(鈴木登美)는 한국 자연주의 형성에 지대한 영향을 끼친 것으로 되어 있
는 일본의 자연주의자들에게서 “새로운 현실이나 리얼리티라는 패러다임이 실제로는(중략) 
어떤 역사적 프로세스의 결과로서 나타나는 과정”을 발견한 바 있다. 즉 “이 프로세스에서 
이데올로기적으로 가치 부여된 리얼리티가 서양의 문학 표상을 매개로 해, 그것과의 상호 
작용에 의해 출현하면서 언어를 통해 구축되지만, 그후 갑자기 선천적인 현실로서 자명한 
것인 양 생각”된다는 것이다. 이때 일본의 자연주의자들이 추구하는 리얼리티란 모든 사회
적 구속으로부터 벗어나 있는 ‘자연’과 그것에 바탕을 둔 ‘자기’의 맨 얼굴을 그려냄으로써 
성취된다. 근대 문학이란 자연과 자아 개념을 발명해놓고는 그것에 ‘특권’적 시니피앙’으로
서의 위치를 부여하는 데서 출발한다고 보는 논리이다. 이는 폐허 가 자아를 축으로 하는 
새로운 담론을 ‘발명’해내고 있다는 이 글의 논지와 관련하여 매우 흥미로운 시사점을 던져
준다.(鈴木登美(한일문학연구회 옮김) 2004 이야기된 자기 , 생각의나무 3, 4장 참조)
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3. 시와 예술을 통한 자아의 구체화

여기서는 앞 절의 논의를 통해서 개론적으로 드러난 바, 자연을 표현하기 위한 

자아의 방법으로서의 시의 길과 그 과정에서 추구되는 가치인 ‘미’의 이념이 어떻

게 구체적인 방법론으로 化하는지에 대해서 논의한다. 미는 어떤 회로를 거쳐 신

비로운 자연에서 추출되고 표현되어야 하는 가치로 정립되는가, 그리고 그것을 

추구하는 구체적인 방법은 무엇인가, 이 두 가지 질문이 이 절의 화두가 될 것이

다. 이는 크게 보아 象徵主義 수용을 통해서 근대적 형식의 정립으로 나아가는 시

에 관련된 논의와, 自然主義的 방법론을 차용하는 소설 관련 논의로 양분될 수 있

는 주제이다.

폐허  2호에 실린 오상순의 ｢宗敎와 藝術｣은 비교적 일관된 논지로, 종교와 예

술이 인간의 삶에 있어서 지니는 가치를 서술하고 종교와 예술의 변증법을 통해

서 인류사의 윤곽을 그려내려는 시도를 보여주고 있다. 우선 이 글을 통해서 ‘미’

라는 가치가 놓여 있는 맥락과 그에 따른 예술의 의미를 따져보도록 하자.

오래 고전주의와 로마 카톨릭교의 형식 중에 신음하던 미술 문예는 勇士가 전장에 

躍入함과 如히 雄姿 당당 자유의 천지에 활보하게 되었다. 소위 자연주의의 융성 로

맨티시즘의 발흥 또는 사실주의의 범람이 되어 근대에 及하였다. 이 자연주의 내지 

사실주의의 근대 예술이 일층 高한 일치에서 종교와 제휴하려는 경향이 生하게 되

고, 근대 문명의 영향을 受한 예술이 점차 자기의 독특한 사명을 자각해 오고, 종교 

도덕의 노예인 구태를 탈각하여 스스로 新天新地를 개척하는 기운에 향하게 되었다. 

彼, 자연을 위한 자연 Nature for its own self이며, 又 예술을 위한 예술 Art 

for arts sake이라는 叫聲이 얼마나 현대인의 胸底에 일종 금치 못할 쾌감을 흥하

는가 (2; 15, 강조 인용자)

위의 인용에 바로 앞서 오상순은 “예술계의 신기운은 此 ‘자연에 還하라’는 표

어 하에 약연 발흥”하였다고 하는데, 이러한 표현은 위에서 ‘자연을 위한 자연’과 

‘예술을 위한 예술’이라는 두 표어가 동등한 의미를 지니고 있는 것으로 진술한 

것과 상통한다. 다른 것으로 환원되지 않는 자연을 발견하고 그것을 되살리려는 

시도를 촉구하는 것이 ‘자연에 환하라’ 혹은 ‘자연을 위한 자연’이라는 구호에 담

긴 의도라면 그러한 의도가 실현됨과 동시에 ‘예술’이 새로운 맥락에 놓이게 되었
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다는 것이다. 이러한 발상에서는 자연의 본원적인 신비로움을 파악하는 순간 예

술 역시 “종교 도덕의 노예” 상태를 벗어나, 다른 어떤 활동으로도 대체될 수 없

는 독자적인 영역을 확보하게 된다는 논리를 발견할 수 있다.

이 글의 말미에서 오상순은 인간의 능력을 이성, 의지, 감정으로 나누고 여기서 

각각 과학․철학, 윤리․도덕, 종교․예술이 생성된다고 기술한다. 그러나 종교와 

예술은 다른 어떤 활동보다도 가장 근본적인 것이라고 하면서, 그 이유로 “진리”

와 “道念”을 추구하는 데 있어서도 언제나 “감정생활”이 근본을 이루고 있다는 점

을 제시한다. 또한 감정을 기반으로 한 종교에는 “哲理와 도덕”이 존재해야 하는 

반면, 같은 감정을 기반으로 하면서도 “예술의 세계는 철두철미 감정의 세계”(2; 

18)이기 때문에 종교와 예술 중에서도 특히 예술이 우월한 위치를 점한다고 주장

한다. 오상순이 제시하고 있는 삼분법에 따라 이성, 의지, 감성이 각각 지향하는 

가치를 진, 선, 미로 규정할 수 있다면 그가 미를 나머지 둘에 비해서 절대화시키

고 있으며, 따라서 그것에 가장 직접적으로 닿아 있는 예술이 가장 중요한 가치를 

지니게 됨을 알 수 있다.

이러한 구도는 앞의 인용에서 분석한 바와 같이 ‘자연’의 재발견과 연결되어 있

으며 이 영역은 특히 이성, 의지와는 구분되는 감정이라는 능력과 관련된다는 점

이 드러난다. 그런 의미에서 오상순이 지향하고자 하는 이상적인 자아상은 자연

의 미를 최대한으로 느끼고 그것을 기본으로 하여 다른 활동들을 수행해 나가는 

존재이다. 이러한 맥락에서 오상순은 근대 예술이란 곧 “자연주의 내지 사실주

의”라는 표현을 사용할 수 있게 된다. 이때 자연주의란 졸라이즘과는 관련 없이, 

신비롭게 해득할 수 없는, 순수 부정성으로서의 자연을 지향하는 경향을 일컬으

며, 사실주의 역시 일반적인 용법과는 달리, 그러한 자연을 있는 사실대로 드러내

겠다는 경향을 가리키는 것이다. 위의 인용에서는 “로맨티시즘” 역시 이러한 두 

개념과 같은 맥락을 지니고 있음이 드러난다. 이렇게 본다면 폐허 의 동인들이 

받아들였던 자연주의, 사실주의, 낭만주의 같은 개념은 비교문학적 견지에서 개

별적으로 파악될 경우 왜곡된 이해에 도달할 가능성이 높아짐을 알 수 있다.

1) 자연과 자아의 直覺的 연결

이렇게 맥락을 부여받은 미와 예술은 구체적으로 어떻게 실현될 수 있는 것일

까? 변영로는 ｢메테를링크와 예이츠의 신비사상｣ 이라는 글에서 예이츠의 “육체
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의 秋”라는 글을 번역 소개하고 있다. 그는 “신비사상”이 “최근 歐洲 문단의 신문

학적 경향”(2; 31)이라고 소개하면서 그 대표자로 메테를링크와 예이츠를 들고, 

이들은 “세기말의 퇴폐 문학”과 상통한다고 언급한다. 이어 “‘삼림의 두려운 혹은 

木葉 중에 고요히 진동하는 雷鳴’과 如히 불가측한 神神한 상상한 기분의 花押 

又는 심볼(상징), ‘완전한 말씀’을 하게 하는 방법을 復知하리라고 思한다”(2; 26)

고 한다. 변영로가 옮겨 놓고 있는 이러한 표현들을 살펴보면, 글의 전체 제목에

서 시사 받을 수 있듯이 신비라는 기표가 일관되게 작용하고 있음을 알 수 있다. 

그리고 이 ‘신비’는 다만 자연에서 발견할 수 있다는 진술로만 설명된다. 동시에 

이러한 신비를 표현하기 위한 방법으로 심볼(상징)이 제시되며 이 심볼을 통해서 

‘완전한 말씀’, 즉 진리에 도달할 수 있다는 점이 언급된다.

이 글을 옮긴 사람이 시인 변영로라는 사실을 상기한다면 이 시기 시인들이 어

떠한 맥락에서 상징주의를 언급하고 있는가를 짐작해 볼 수 있다. 상징주의는 결

국, 이 절의 초두에 살펴본 오상순이 서술하고 있는 자연주의, 사실주의, 로맨티시

즘과 별다른 차이를 지니지 않는 개념으로 파악할 수 있는 것이다. 이 모든 문예

사조적 용어들은 결국 자연의 신비를 자아가 어떻게 감각하고 표현할 것인가라는 

질문에 답하기 위해 동원되고 있는 것이다. 여기서 泰西文藝新報 에 관여하던 

시절부터 상징주의 소개에 중점을 두어온 김억이 폐허 에 발표한 ｢스핑크스의 

고뇌｣라는 詩論을 살펴볼 필요가 생긴다.14) 이를 통해서 그 이념에 부응하는 구체

적인 방법론의 전개를 파악할 수 있는 실마리를 잡을 수 있을 것으로 예상되기 

때문이다.

이 글에서 김억은 보들레르를 가리켜 “로만틱의 최후자며, 그 같은 때에 근대 

신비 상징파의 선구자며 따라서 始祖”라고 하면서 그렇기 때문에 그는 “근대주의

자의 제1인이”(1; 114)라고 평가한다. 김억에게 근대시란 근본적으로 낭만주의를 

계승하여 “신비 상징파”의 시조가 된 보들레르에 의해서 시작되는 것으로 인식된

다.15) 김억이 생각하는 근대시의 진수는 보들레르의 상징주의인 것인데, 여기에 

14) ｢스핑크스의 고뇌｣는 원래 태서문예신보  10호와 11호(1918. 12. 7~14)에 걸쳐 연재되었던 
｢프랑스 시단｣이라는 글을 약간 수정한 것이다.

15) 이런 맥락에서 김억이 1910년대 말 1920년대 초에 펼친 상징주의 시론은 상징주의 자체의 
소개에 초점이 있다기보다, 본격 근대시 양식의 확립에 방점이 찍혀 있는 것으로 보아야 한
다. 따라서 그가 상징주의 시론을 오해하고 변형한 양상을 논의하는 것은 비교문학적 접근
에서는 유의미할지 모르지만 김억 시론의 기저에 흐르는 지향성을 무시한 것이기 십상이다.
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“신비”라는 관형어가 붙어 있음을 주목할 필요가 있다. 이러한 語辭는 앞서 논의

한 맥락에서 공유되는 ‘신비’의 개념을 수용한 것으로 볼 수 있다. 신비라는 기호

는 폐허 에서 곧 자연에 연결되는 것이며 그것을 표현하는 것에서 자아의 존재 

의의는 확보된다. 자연은 자아를 넘어서는 어떤 것, 자아에게 포섭되지 않는 어떤 

것을 도입하며 그렇기 때문에 “위인이 아니고 약하고 힘없는 凡人”(1; 115)에 불

과한 근대 시인이 그것을 형상화한다는 것은 “無限”(1; 116)과 대면해야 한다는 

것을 의미한다. 자연이라는 무한의 영역이 발산하는 기호들은, 유한한 자아의 “심

心海”에 “선과 악, 미와 추”(1; 115) 등의 일련의 모순을 발생시킨다.

김억이 보기에 상징주의는 이러한 모순을 해결하려고 시도하지 않고 “신비적 

해답”을 제시하는 “신비로운 암시”(1; 117)를 통해서 드러내려 한다는 점에서 근

대시의 첫 장을 여는 위치를 점하게 된다. 그에게 상징주의가 추구하는 “상징”이

라는 이념은 자연이라는 신비를 어느 것으로도 환원하지 않고 그 자체로 전달하

는 매개이다. 이러한 신비를 있는 그대로 드러내려는 시도는 필연적으로 “음악과 

같이 신경에 닥치는 음향의 자극”을 수단으로 하는 “詩歌”(1; 117)를 통해서만 실

현될 수 있는 것이다.16) 신비로운 자연을 인간의 이해력에 포섭되는, 특정한 의미

를 지닌 기호로 환원해서는 그가 추구하는 ‘상징’의 이념에 다다를 수 없기 때문

이다. 시란 결국 언어로 만들어지는 것이라 할 때, 언어 일반이 그러하듯이 시 역

시 음성과 그 음성 기호에 담긴 의미로 구성된다. 시가 의미에 치중하게 되면 그

것은 인간의 이해력에 호소하는 것이 되고, 따라서 자연의 신비를 인간에게 맞는 

개념으로 환원하는 결과가 되고 만다. 그것을 피하기 위해서 시인은 시를 쓸 때에 

어떤 의미를 담을 것인가를 고민해서는 안 되고, 어떤 음성을 조직할 것인가를 고

민해야 한다. 자연의 신비란 이해할 수 없는 것이고 다만 소리를 느끼듯이 느껴야

만 제대로 전달될 수 있기 때문이다. 따라서 시인은 다만 “신경과민”으로 인한 

“관능의 교착”(1; 118)에 처해 있는 존재로 규정되며, 자연과 맞닿아 있는 “시인의 

내부 생명”(1; 120)이 중시되는 것도 바로 이러한 이유 때문이다.

김억이 폐허  창간호에 번역하여 수록한 베를렌느의 ｢作詩論｣은 이러한 그의 

16) 정한모(1974 韓國現代詩文學史 , 일지사, 283면)는 김억의 리듬 의식은 “언어의 음악성 정
도의 이해에 머물러 있었”다는 지적한 바 있는데, 이는 보들레르의 조응 개념 등의 상징주의 
시론에 대한 검토에서 나온 것이다. 이러한 시각은 이후 한계전(1983 韓國現代詩論硏究 , 
일지사, 13-23면)과 이재오(1992 ｢상징주의와 김억의 시론｣, 한국현대시론사 , 모음사, 
83-92면) 등의 논의를 통해서 지속적으로 견지되고 있다.
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시론을 그대로 보여준다.17) 그가 한국 문단에서는 최초로 창간되는 문학 동인지

에 ｢스핑크스의 고뇌｣라는 시론을 쓰고, ｢작시론｣을 번역하여 실은 것은 그가 생

각하는 근대시의 진수를 보여주기 위한 일련의 시도로 볼 수 있다.

무엇보다도 먼저론 음악을,/ 그를 위하연 달으지도 두지도 못할/ 썩 희미한 알듯 

말듯 한/ 나누려도 못 얻을 것을 잡으라.// 좋은 말을 얻으려 애쓰지 말아라,/ 말을 차

라리 輕視하여라,/ 밝음과 어두움의 서로 짜내는/ 흐릿한 詩밖에는 고음 없나니. (중

략) 우리의 바라는 바는 색채가 아니고,/ 음조뿐이어라, 다만 음조밖에야!/ 아, 음조! 

음조만이 맺어 주어라!/ 꿈을 꿈에, 笛을 從笛으로. (중략) 그저 음악을 예나 이제나, 

이 뒤나/ 너의 詩로 하여금 일게 하여라,/ 靈을 천계로, 또는 이 세상엔 없는 사랑에,/ 

슬어져 없어지는 듯 느끼게 하여라.

― ｢작시론｣, 1-2, 4, 8연 (1; 45-47)

이 작품은 ‘詩로 쓴 詩論’이라고 할 수 있는데 1연 첫 행에서부터 시에서 무엇

보다도 “음악”이 중추적이어야 함을 적고 있다. 시에서 그러한 음악을 창출하기 

위해서는 “썩 희미한 알듯 말듯 한” 표현이 따라야 하는데, 이것은 분석하고 해석

하려 시도해도 파악되지 않는 표현을 시에 포함시켜야 한다는 것을 의미한다. 이

러한 지향은 2연에서 “좋은 말을 얻으려 애쓰지 말”라는 권고로 이어진다. 이때 

“말”은 어떤 관념이나 사물을 명확히 지시함으로써 투명한 의미를 산출하는 詩語

로 해석될 수 있다. 이것을 포기하고 오히려 모순적인 의미가 얽혀 있는 “흐릿한 

시”를 지향해야 한다는 것이다.

그렇게 의미를 포기하게 될 때에 시에 남는 것은 4연에서 제시되고 있는 것처

럼 “음조밖에”는 없다. 그러나 이 음조만이 “꿈을 꿈에, 적을 적에 따라” “맺어줄 

수 줄” 수 있다. 즉 음조의 창출에 원칙을 두고 작시를 수행해야만, 꿈이나 피리 

소리처럼 명확히 파악할 수 없는 것을 다른 것으로 환원하지 않고 그 자체로 드러

내줄 수 있다는 것을 의미한다. 꿈을 꿈에 맺어준다는 것은 바로 이런 맥락에서 

이해할 수 있다. 그러한 시를 통한다면, 8연에서 보는 바와 같이 우리의 “靈을 天

17) 이 작품은 역시 김억의 번역으로 ｢詩作｣이라는 제목으로 태서문예신보  11호(1918. 12. 14)
에 한 번 수록된 바 있다. 김윤식은 여기 표명된 시론이, 1900년대 최남선이 추구한 “계몽적 
성격인 지식전달을 목적의 으뜸으로 한” 시로부터 시인의 내면을 중시하는 본격적 서정시로
의 급격한 변화를 드러낸다고 보았다(김윤식, 1983 ｢1910년대 시와 그 인식｣, 한국현대시사
연구  (김용직 외), 일지사, 28-32면).
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界로” 상승시켜서 “이 세상엔 없는 사랑”을 감각할 수 있게 되며, 이 순간은 우리

의 존재가 “스러져 없어지는 듯”한 느낌을 제공하는 것이다. 우리에게 현실에서

는 찾아 볼 수 없는 가치를 가진 彼岸으로 갈 수 있는 기회를 주는 것이야말로 

시의 본령이며, 그것은 시가 음악이 되는 순간에 가능하다는 것이, 김억 시론의 

핵심이다.

이상의 논의를 통해 볼 때, 김억이 상징주의를 받아들임에 있어서 중추적인 기

호가 ‘신비’임을 알 수 있다. 또한 김억이 “정조(감정, 정조, 무드)의 음악적 表

白”18)이 시의 본질이라고 한 것을 생각해 보면, 그가 애상적 정조와 시의 음악성

에 대한 자각적 인식을 보여준 베를렌느를 전범으로하여 상징주의를 이해했고 그 

결과 상징주의의 근본이념에 대해서는 오해하게 되었다는 기존의 논점과는 조금 

다른 논의의 여지가 생긴다. 김억은 상징주의의 상징 개념을 무한의 자연과 유한

의 자아 사이의 매개로 보았으며, 따라서 상징주의의 근본 이념은 자연의 신비를 

그대로 감각할 수 있게 하는 것이라고 생각했다. 김억은 그러한 감각의 창출은 의

미 전달체로서의 언어가 아니라 음악으로서의 시어를 통해서 가능하다고 보았던 

것이다.

그의 이러한 논리는 폐허 를 통해서 드러나는 바, 자연과 자아의 발견을 통한 

인식장의 변화를 보여주면서 그러한 변화가 근대시 형성 과정에서 어떠한 영향력

을 행사했는지를 살펴볼 수 있는 근거가 되고 있다. 김억은 자연과 자아의 발견이

라는 당대의 至上 課題를, 시에 있어서 음악성의 강조라는 방법으로 해결하고 있

는 셈이다. 이런 맥락에서 보면 김억의 시론을 단순한 외래 사조의 수용이라는 측

면에서 그칠 경우 간과하기 쉬웠던 측면, 즉 당대 담론 장 속에서 김억의 번역시

와 시론들이 놓여 있는 맥락을 어느 정도 그려볼 수 있게 된다.

2) 자아의 객관화와 새로운 사회

폐허 지의 대표적 시론가가 김억이라면 소설론 쪽은 염상섭이 담당하고 있었

다고 할 수 있다. 김억이 자연에 대한 감각을, 理智를 배제하고 “人心의 直覺

力”(2; 20)을 통해서 전달하기 위해 음악이라는 방법을 택했다면, 염상섭의 경우

는 이와는 썩 다른 방법론을 보여준다. 염상섭은 폐허  2호에 ｢月評｣과 함께 ｢樗

18) 김억, 1924 잃어진 진주 , 평문관의 서문.
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樹下에서｣라는 수필을 발표한다. 이 중 ｢월평｣의 초두에서 그는 “公辨된 성의와 

眞純한 마음과, 또는 간혹 범람하는 바 나의 정열을 억제할 만한 理智를 잃지 않

겠다”(2; 91)고 다짐한다. 이는 염상섭이 평론을 써나가는 데 지닐 자세로 언급하

는 것이면서, 동시에 그가 작품을 평가하는 기준으로 작용하는 것이기도 하다. 그

는 창조  7호에 실린 주요한의 ｢生과 死｣를 평하면서 “열화 같은 오뇌나 동경”보

다도 “생활 밑에서 흘러가”는 “冷眼에 깊이 못 박힌, 그의 묵은 오뇌, 동경, 회

의”(2; 92)가 더욱 중요하다고 말한다. 그가 이 두 문장에서 사용하는 “이지”와 

“냉안”이라는 표현은 “정열”의 직접적 표출을 억제하는 기제로서 공통된 의미망

을 형성하고 있다. 이러한 논리는 염상섭 특유의 중도주의의 발로로 파악할 수도 

있겠지만, 폐허 지의 맥락에서 그 의의를 생각해볼 필요가 있다.

앞의 2절에서 구명한 바, 자연의 발견과 더불어 절대적인 위상을 갖게 된 자아

는 사회와의 관련 속에서는 그 절대성의 제한을 받는다. 자아는 기존의 사회 제도

에 대한 전적인 거부와, 그 과정에서 본질적인 것들의 집적체로 자연을 정립하는 

과정에서 그 절대성을 획득한다. 그러나 그러한 절대성은 신비에 싸여 있는 자연

과의 관련을 통해서 드러날 뿐이어서, 언제나 사회 속에서는 좌절될 수밖에 없는 

가능성의 형식으로만 존재한다. 김억의 시론이 그러한 자아를 사회와 연결시킬 

고리 찾기를 거부하고 자연과 자아의 “직각적” 연결을 성취하려는 방향으로 나아

갔다면, 염상섭은 그러한 자아의 ‘자연’스러움을 사회 속에서 실현할 방법을 탐구

하려 했다고 볼 수 있다.19) 위에 인용한 ｢월평｣에도 드러나듯이 그는 “생활”을 망

각한 상태에서 이뤄지는 “오뇌나 동경”을 비판하면서 ‘차가운 理智’의 작용을 중

요하게 생각하고 있는 것이다.

그렇기 때문에 염상섭은 예술에 있어서 자기의 표현이라는 측면보다도 소통이

라는 측면을 중시하는 입장을 취하게 된다. 소통이 전제되었을 때에야 예술이 형

상화하고 지향하는 새로운 사회가 도래할 수 있을 것이기 때문이다. 이러한 그의 

19) 이 시기 김동인이 ｢자기의 창조한 세계｣를 중심으로 하여 펼쳐나갔던 예술론과 염상섭의 
그것 사이의 차이와 김억과 염상섭 사이의 차이는 여러 면에서 조응될 만한 점들을 보여준

다. 김동인은 ‘자기의 창조한 세계’라는 제목에서도 드러나듯이 자아가 자연으로부터 부여
받은 본질이자 자연 자체의 본질이기도 한 ‘사랑’을 통해서 자아가 완전히 통제할 수 있는 
새로운 세계를 창조하는 것을 강조한다. 이것은 사회적인 층위를 전혀 전제하지 않는 시각
이라는 점에서 염상섭의 예술론과 대립각을 형성한다. 김동인의 ‘창조’ 개념에 대한 자세한 
해명은 최현희, 2004 ｢ 창조 지에 나타난 ‘자아’와 ‘사랑’의 의미 연구｣, 한국현대문학연구  
15의 3절 참조.
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예술론은 ｢저수하에서｣에 명확하게 드러나고 있다. 이 글의 후반부에서 염상섭은 

연인의 사회적 성공을 위해서 자살을 감행한 여자의 유서를 신문에서 읽고 다음

과 같이 서술한다.

“死는 예술이다. 인간만사 사로써 해결한다. 세상의 모든 고통을 떠나 조용히 사를 

생각할 때 사의 예술을 안다.”/ 이것은 결국 주관의 문제다. (중략) 사라는 사실을 객

관화하여 一個의 관념을 작성하고 그 관념 속에서 美를 覓出하여서 다시 자기 주관 

내에 曳入할 때, 사는 예술일 수가 있다 하겠다. 그러나 모든 사 그 자체가 예술이라

고 생각할 수는 없다. (중략) 오직 관념에 의하여 형상화하여 그 속에 미와 생명이 유

동할 때에만 예술일 수가 있다. (중략) 사의 형식이 예술적 표현을 구비할 때는 물론

이려니와, 그러한 형식을 缺하였을지라도, 死者의 관념만 예술적 조건에 의하여 형성

되었으면, 역시 그 사는 예술이라 하려 한다. (중략) 요컨대 이것은 어디까지든지 사

의 당사자의 주관을 존중하는 관찰이다. (중략) 그러나 예술에는 표현의 형식은 무시

할 수는 없다. 함으로 사를 예술적으로 化하려면 상당한 형식을 요한다(2; 65-66).

위에서 염상섭은 어떤 여인의 유서에 나오는 “死는 예술”이라는 구절에서 출발

하여 죽음이 예술일 수 있을까 하는 질문을 던지고 답하는 과정을 보여주고 있다. 

여기서 그가 생각하는 예술의 조건을 유추해 볼 수 있다. 일단 그는 죽음이 예술

이 되려면 죽음이라는 사실을 “객관화”하여 하나의 “관념”을 작성하는 것에서부

터 출발해야 한다고 본다. 이때 사용된 ‘관념’이라는 어휘는 자아의 직선적인 표

출이 아니라 이지를 통해서 냉각된 진리라는 의미로 사용되었다고 볼 수 있다. 이

어 염상섭은 그러한 ‘관념’에서 “미를 멱출”하여 “주관 내에 예입”할 때에야 죽음

은 예술이 된다고 말한다. 즉 자아가 감각한 사실을 객관화하여 거기서 미적인 요

소를 추출하고, 그것을 다시 주관화하여 표현하는 것이 예술이라는 논점을 보이

고 있는 것이다. 이러한 논리를 그는 “오직 관념에 의하여 형상화하여 그 속에 미

와 생명이 유동할 때에만 예술일 수가 있다”는 명제로 정리해내고 있다.

이어 그는 자아의 표현이라는 관점에서만 본다면 관념에 의한 형상화의 과정을 

거치지 않았더라도 예술이라고 명명할 수 있다고 말한다. 그러나 이는 어디까지

나 주관을 최대로 존중했을 때에만 한정적으로 성립할 수 있다. “예술에는 표현의 

형식”이 무엇보다도 중요하기 때문이다. 이처럼 염상섭의 예술관은 자아를 둘러

싸고 있는 자연과 사회라는 두 개념 중에서 사회 쪽에 비중을 두고 있음을 알 수 

있다.20) 폐허 에서 이끌어 낼 수 있는 자아의 이념은 사회에 대한 전적인 부정과 
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그러한 부정적 계기를 통해 정립되는 절대적 자연의 정립 과정 중에 등장한다. 염

상섭은 이러한 구도에서 자연과 직접 연결되어 있는 자아의 표현이라는 방향으로 

나아가지 않고 사회에서의 자아의 관계를 재구성하는 방법을 모색하는 데 집중하

고 있는 것이다.

염상섭의 예술관을 살펴봄으로써 폐허 지에서 모색되고 있는 자아라는 이념

은 단선적으로 절대성을 획득하는 쪽으로 나아가지는 않는다는 점을 파악하게 되

었다. 신비한 자연과 그것을 인식하는 자아의 절대성의 정립과 더불어, 새로운 사

회를 구성하고자 하는 지향성이 발견되고 있는 것이다. 이러한 두 가지 방향성은 

자연과 자아를 직각적으로 연결하려 했던 김억의 시론과 자연의 발견과 더불어 

새롭게 정립된 자아의 객관화를 성취하고자 했던 염상섭의 예술론을 통해서 각각 

드러난다. 이러한 객관화를 통해서 자아는 어떠한 공통의 지반을 획득할 수 있게 

되어 이 지반 위에서 소통이 발생하고 새로이 구성될 사회의 윤리가 설 수 있게 

된다.

4. 맺음말

한국 근대 문학의 전개에서 1920년대 초기의 문학은 前代 문학과의 단절을 성

취한 것으로 평가받는다. 3대 동인지를 중심으로 펼쳐진 이 시기 문학은 특히 자

아와 예술의 문제에 몰입함으로써 본격적인 근대 문학의 기틀을 잡은 것으로 여

겨진다. 동인지 담론이 문학사상 본격적인 근대성의 발현을 드러낸 것으로 평가

될 때, 핵심적으로 다뤄지는 자아와 예술이라는 주제는 구체적으로 어떤 경로를 

통해 발생하고 전개되었는가? 이 글은 바로 이 질문에 답하려는 의도에서 기획되

었다.

여기서 특히 廢墟 를 중점적으로 논의한 것은, 우선 이 동인지가 최초로 서울

을 기반으로 하여 창간된 문예 동인지라는 점에 착목했기 때문이다. 또한 폐허

가 당대 한국 지성계의 동향을 들여다볼 수 있는 창이기도 하다는 점에 주목했다. 

폐허 의 담론에서 自我는 기존 사회를 전면적으로 부정하고 ‘自然’에 모든 가능

20) 예술에서 자아의 만족만을 중시하지 않는 태도는 염상섭의 초기 평론을 일관하는 입장이다. 
이에 대한 자세한 논의는 최현희, 2005 ｢염상섭 초기 문학에 나타난 ‘자아’의 담론｣, 관악어
문연구  30, 336-344면 참조.
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성을 부여하는 과정에서 새로이 발견된다는 점을 알 수 있었다. 자연은 해득할 수 

없는 신비로운 것이며, 바로 그렇기 때문에 역설적으로 사회에서는 전혀 발견할 

수 없는 모든 가치들이 잠재해 있는 것으로 자리매김 된다. 분석되지도 환원되지

도 않는 자연은 오직 感覺할 수 있을 뿐이며, 그 감각을 시와 예술로 드러냄으로

써만 자아는 존재 의의를 획득한다.

이런 입지에서 예술의 구체적인 방법이 모색되었는데, 특히 김억은 시어에서 

의미를 탈색시키고 음악만을 남기는 방법을 제시한다. 추상적인 의미가 아니라 

直覺的인 음악을 통할 때에야 자연의 신비를 그 자체로 재현할 수 있기 때문이다. 

김억의 상징주의 시론은 이런 맥락에서 파악될 때에야 비로소 그 내적 맥락을 파

악할 수 있게 된다. 반면 염상섭은 감각의 직접적인 노출에서 그치지 않고 그것을 

어떻게 소통시킬 것인가 하는 방향으로 나아간 경우에 해당한다. 이는 폐허 의 

담론이 단순히 자아의 절대성에 도취된 예술지상주의에 그치지 않았음을 보여준

다.

그렇다면 이들이 도달하고자 한 사회의 倫理는 구체적으로 어떠한 것인가. 이 

질문에 대한 답은 염상섭의 소위 초기 삼부작이라 불리는 작품들과 비슷한 시기

에 발표한 수필들, 그리고 폐허 와 직간접적으로 관련된 인사들의 여러 글들을 

검토해보는 가운데 밝혀질 수 있을 것으로 기대한다.
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Abstract

Discourse of the Self in the Coterie Magazine P’yehŏ ― 
Korean Literature in Early 1920s and the Idea of Self

Choe, Hyonhui

In many standardized treatises on the history of modern Korean literature, the literary 

discourse in the early 1920s has been thought to be distinctly different from that of 

former age. During the period, the literary writings, mainly published through three 

major coterie magazines ― Ch’angjo, P’yehŏ and Paekcho ― had particularly focused 

on the issues of self and art. Many researchers have thought that modernity could be 

inseminated in Korean literature because major contributors of the magazines had been 

seriously committed with the development of those concepts. At this point, it is 

necessary to ask following questions: in the discursive sphere of the period, how were 

the terms of self or art articulated? Was the way of articulation same with that of our 

ages? If it was not, how did the writers of the period use the terms and attempt to 

unfold the meaning of them?

In this paper, I focus on P’yehŏ because it was the first coterie magazine based on 

literary society at Seoul. By examining it, overall atmosphere of Korean intellectuals 

of the period seems to be transparently explained. In the discourse of P’yehŏ, the given 

rules of society are perfectly denied while the idea of nature appears to synthesized 

form of every value which had been excluded from society; nature is established to 

be the sums of possibilities which have never been actualized yet. Nature, consequently 

and paradoxically, remains in the state of eternal mystery. Along with this formation 

process of the concept of nature, a subject who can manage to perceive this concept 

discovers herself as a unique, idiosyncratic being. The nature, which cannot be 

reduced, only can be sensed by the self, and by doing so, the self can exist in its 

authentic way.
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In P’yehŏ, the practical way to sense nature is creating works of art. Kim Ŏk 

thought that poetic diction must not be wound up with semiotics but become the state 

of music; poetry cannot represent the mysterious nature through abstract meanings, but 

only through music, which immediately impacts human sensibility, it can be the 

vehicle carrying the mystery itself. While Kim was developing his view over poem 

with his own interpretation of Symbolist methodology like this, Yŏm Sang-sŏp was 

contriving ways to make the art a communication tool. Examining Yŏm’s writings on 

self and art shows that discourse of self in P’yehŏ is not limited to artists’ individual 

dimension but can be translated into the discourse of ethics, principles of new society.

Keywords: P’yehŏ, nature, self, art, modernity, episteme
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