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󰡔오감도󰡕 연작시 중 ｢시 제1호｣의 해체 비평적 읽기

인문대학 영어영문학과 이 정 호

1. 시작하는 말

1934년 󰡔조선중앙일보󰡕에 연재되었던 이상의 󰡔오감도󰡕는 ｢시 제1호｣부터 ｢시 제15호｣까지 

번호가 붙어있는 연작시이다. 이 시가 신문에 연재되던 당시의 독자들은 이 연작시가 무엇을 

의미하는지를 알지 못했다. 이러한 상황은 그러나 이 시가 발표된 지 몇 십 년이 지난 지금에 

이르러서도 별로 나아진 것은 없다. 나아진 것이 있다면 괴기(怪奇)하기까지 한 이 시가 시간이 

가면서 우리에게 친숙해졌다는 사실뿐이다. 그러나 친숙해졌다는 사실은 이 시에서 의미를 

찾는 방법을 발견했다는 것과는 전혀 관계가 없다. 아직도 이 시에서 의미를 찾기는 그리 

쉬운 일이 아니기 때문이다. 따라서 이 시는 시간이 지남에 따라 우리에게는 친숙해졌지만 

그렇다고 해도 그 의미 대한 논의가 아직도 종식되지 않은 스캔들의 시로 남아 있는 셈이다. 

그렇다면 우리는 왜 이 시가 읽히기를 거부하는 지에 대해 진지하게 생각해 볼 필요가 있다. 

우선 이 시가 읽히기를 거부하는 이유는 그것이 써진 문법이 다른 시와는 전혀 다른 문법 

체계를 가지고 있다는 점이다. 대개의 시는 언어 상상력에 의해 읽기가 가능하다. 왜냐 하면 

시는 언어가 주축을 이루는 예술 작품이기 때문이다. 그러나 이 시는 이런 시에 대한 근본 

가정부터가 거부되는 자리에 서 있다. 그러니 그 의미를 드러낼 리가 없는 셈이다. 이렇게 

볼 때 우리는 이 시를 읽는 문법 자체를 새롭게 정립할 필요가 있다. 그렇게 하지 않고는 

이 시는 전혀 독해가 불가능하기 때문이다. 

그렇다면 우리는 어떻게 이 시를 읽는 문법 체계를 바꿔야 하는 것일까? 우리가 여기서 

문법이라고 말하는 것은 언어에 대한 기본 개념을 말하는 것이다. 이런 기본 개념의 쉬운 

예를 보기로 하자. 여기 아름드리 통나무가 있다고 가정해 보자. 이 통나무를 자르기 위해서 

우리는 거기에 맞는 톱이 필요하다. 이 경우 톱은 자르려는 통나무의 크기에 맞는 것이어야 

한다. 그런데 이 통나무를 자른다고 부엌에서 쓰는 칼을 가지고 와서 작업을 한다면 이러한 

작업으로 능률이 날 리가 없다. 마찬가지 이유로 이 시를 읽기 위해서는 목적에 맞는 연장이 

필요하다. 그것이 바로 필자가 말하는 문법인 셈이다.

이러한 문법을 찾기 위해 우리는 언어 기호(記號)가 어떻게 구성돼 있는지 살펴 볼 필요가 

있다. 언어는 기표(記標)와 기의(記意)로 구성돼 있다. 기표는 청각-영상의 합성체로 구성돼 
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있다. 이러한 청각-영상을 듣거나 이렇게 써진 문자를 보면 개념으로써의 기의를 알게 된다. 

그러나 이 같은 이론은 서양 언어의 관점에서는 별 문제가 없으나 한자(漢字) 문화권인 중국, 

한국, 일본에서는 서양에서와는 다른 문제를 야기한다. 우선 서양 언어인 영어의 경우 기표와 

기의가 어떻게 구성돼 있는지 보자. 영어에서 man이라는 단어를 듣거나 또는 이런 글자가 

써진 것을 읽으면 그것이 ‘사람’이라는 의미를 가진 개념이라는 것을 곧 알게 된다. 그러나 

한자 문화권인 동양에서는 언어 기표가 그렇게 단순하게 해독되지 않는다. 예를 들어 人이라는 

기표를 보기로 하자. 그것이 이 세 나라에서 의미하는 바는 모두 똑같이 ‘사람’ 이라는 의미이겠으

나, 그것을 읽을 경우 그 음가(音價)는 각 나라의 음운 체계가 다르기 때문에 달리 발음되기 

때문이다. 따라서 한자를 각 나라에서 차용하여 쓸 경우 그것을 읽는 소리는 나라마다 다르게 

발음될 수밖에 없다.  

이러한 발음의 차이 이외에도 이상의 󰡔오감도󰡕가 독해 불능인 이유는 그것이 근본적으로 

시각 상상력을 문법의 근간으로 하고 있다는 사실이다. 위에 든 예를 다시 사용한다면 통나무를 

자르기 위해 톱을 사용하는 것이 아니라 칼을 사용하는 이치와도 같다. 그렇게 할 경우 시가 

제대로 읽힐 리는 없다. 언어를 근간으로 하는 문법과 시각 상상력을 근간으로 하는 문법은 

전혀 다르게 작동하기 때문이다. 󰡔오감도󰡕가 언어 예술 작품인 시라고 해서 이를 언어적 문법으로

만 독해할 경우 읽히지 않는 이유는 여기에 있다. 

언어는 시간 속에서 순차적으로 진행되는 작동 원리를 가지고 있다. 누가 하나의 문장을 

다 말하기 전에는 그 의미가 완전히 전해지지 않는 이유는 여기에 있다. 그러나 시각을 주축으로 

하는 그림이나 영상은 시간이 아닌 공간적 요소를 가지고 있다. 따라서 미술 작품은 그것을 

보는 순간 동시적으로 그 의미의 파지(把持)가 가능하다. 이상은 원래 그림을 그리는 화가였다. 

그렇기 때문에 그는 순간적으로 의미의 파지가 가능한 회화적 상상력을 그의 시의 문법으로 

사용하고 있다. 그의 시의 독해가 어려운 이유는 바로 이런 이유 때문이다. 

이러한 시각적 상상력을 문법으로 하는 대표적인 예로 ｢차8씨의 출발｣이라는 제목이 붙은 

시를 보기로 하자. 여기서 ‘차8’은 한자로는 ‘且8’로 표기돼 있다. 이 시의 제목이 이처럼 특이하기도 

하거니와 이 시의 본문에 나오는 ‘곤봉’(棍棒)이라는 단어가 남근(男根)을 상징한다고 여겨져 

이 시는 성적(性的)인 시로 여겨져 오곤 했다. 그러나 권영민 교수는 이 같은 지금까지의 

독해는 잘못된 것이라고 주장한다. 이상은 화가인 구본웅(具本雄)과 절친한 사이였다. 구본웅은 

높은 중절모를 쓰고 다녔는데 그는 또한 꼽추였다. 따라서 이 시 제목에 나오는 ‘且8’은 ‘具’자를 

且와 8로 파자(破字)한 것이다. 아라비아 숫자인 8은 한자로 쓰면 八이 되는데, 이는 곧 꼽추로서의 

기형인 구본웅의 모습이 되기도 한다. 더구나 이 시에는 ‘산호(珊瑚)나무’라는 표현도 나오는데, 

이 역시 “구본웅의 마른 체구와 기형적 곱사등이의 형상을 산호나무의 모양에 빗대어 지칭한 

것으로 볼 수 있다”고 권 교수는 주장한다.1) 이렇게 볼 때 우리는 이상의 시의 문법이 근본적으로 
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시각 상상력에 기초하고 있음을 알 수 있다. 이러한 시각 상상력은 언어의 문법인 청각과는 

달리 순간적이며 또한 도형적(圖形的)이라는 특성을 가지고 있다. 이러한 이상 시의 문법에 

기초하여 󰡔오감도󰡕의 첫 번째 연작시를 읽어 보기로 하자.  

2. 이상의 신조어 ‘오감도’의 혁명성

이상이 그의 시 제목으로 쓴 ‘오감도’라는 신조어는 한국시에서 시의 문법과 지형을 바꿔 

놓은 혁명적인 사건이 아닐 수 없다. 필자가 이렇게 말하는 것은 결코 과장이거나 허풍이 

아니라는 사실을 독자 또한 다음을 읽고 전적으로 동감할 것이다. 이상은 문학에서 절대적으로 

필요한 언어 감각과 미술에서 요구되는 시각 상상력을 모두 갖춘 한국 시인들 중에서 거의 

유일무이(唯一無二)한 존재라고 말할 수 있다. 따라서 그의 시 󰡔오감도󰡕는 이 시 제목 하나만으로

도 그 이전의 시와 그 이후의 시를 갈라놓는 분수령을 이루는 시라고 말할 수 있다. 󰡔오감도󰡕 
이후에 써진 어떤 시도 그 이후의 시와는 질적으로 다르기 때문이다.   

지금까지 필자는 ‘오감도’라는 시 제목을 한글로 표기해 왔는데, 이제 비로소 한자로 이 

시 제목을 ‘烏瞰圖’라고 써 본다. 도대체 이렇게 한자로 쓴 ‘오감도’라는 제목에는 무엇이 있어서 

필자는 이처럼 호들갑을 떠는 것인가? 거기에는 실로 어마어마한 이상의 천재성이 숨 쉬고 

있기 때문이다. 우선 ‘오감도’라는 단어가 한국어 어휘에는 존재하지 않았다는 측면에서 볼 

때, 이 단어는 이상(李箱)이 만든 그 만의 고유한 발명품이라고 할 수 있다. 요새 같았으면 

이 신조어는 발명특허로 등록해야 할 정도의 중요성을 가지고 있기 때문이다. 

스위스의 언어학자 소쉬르(1857~1913)에 따르면 언어는 차이이며, 기표(記標)는 이러한 차이에 

의해 기의(記意)의 차이를 가져온다는 혁명적인 이론을 제창한다. 이러한 소쉬르의 이론은 

이상의 ‘오감도’라는 시 제목과 무슨 관계가 있는가? 단적으로 말하면 우리는 이상의 이 시 

제목을 통해 그의 천재성을 소쉬르가 보증하고 있음을 보게 된다. 이러한 사실을 입증하기 

위해서는 약간의 설명이 필요하다. 

우리의 어휘(語彙) 속에는 ‘조감도’라는 단어가 이미 존재한다. 이 조감도는 한자로는 鳥瞰圖라

고 쓴다. 그런데 이상이 제목으로 쓴 오감도는 까마귀를 의미하는 오(烏)자를 사용한 烏瞰圖이다. 

그렇다면 우리가 흔히 쓰는 ‘조감도’와 이상이 사용한 제목인 ‘오감도’ 사이에는 까마귀를 의미하는 

오(烏)라는 한자에 옆 줄 하나(-)만을 첨가하여 오(烏) 자가 조(鳥) 자로 변한 것뿐이다. 그런데 

이 같은 작은 변화가 무엇이 그렇게 혁명적인 변화인가? 이처럼 작아 보이는 하나의 획(劃)이지만 

그것은 세계관의 변화를 의미하기 때문에 큰 의미가 있는 것이다. 

1) 권영민 [엮음], 󰡔이상 전집 1: 시󰡕, 346쪽. 
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소쉬르가 언어는 차이에 의해 기표의 변화를 가져오며, 이런 기표의 차이가 곧 기의의 차이를 

초래하는 것이라고 주장한다. 이 같은 그의 주장은 소쉬르 이전까지 존재하던 기의의 기표에 

대한 우월성을 여지없이 허무는 결과를 초래했다. 이 같은 소쉬르의 이론이 가져온 파장은 

통상적인 언어의 범주 밖에 존재하는 초월적 존재인 신(神)이라는 기의에서도 발견된다. 소쉬르 

이전에는 신은 스스로 존재하는 움직이지 않고 움직이는 존재라고 여겨졌다. 그러나 소쉬르의 

기호 이론에 따르면 이 같은 기의를 나타내는 ‘신’이라는 기표는 단지 다른 기표와의 차이에 

의해 그 기의가 정해질 뿐, 그 스스로는 아무런 중요성을 가지지 않는다는 결론에 이르게 

된다. 예를 들면, 신(神)은 단지 산(山)이나 손(手) 등과 같은 다른 언어 기표와의 차이에 의해 

이들과는 다른 기의를 가질 뿐이지 기표 스스로는 아무런 초월적인 의미를 가지지 않는다고 

여겨지게 된 것이다.

그렇다면 이제 다시 ‘조감도’와 ‘오감도’의 차이로 돌아가 보자. 조감도는 영어로는 a bird’s-eye 

view로, 건물의 모양을 위에서 내려다 본 모습대로 그려 놓은 것이다. 따라서 조감도란 건축에서 

사용하는 용어이긴 하지만, 이러한 용어가 사회에서도 널리 사용되어 사태를 일목요연(一目瞭然)

하게 본다는 의미로 사용하는 용어이다. 따라서 조감도는 사건이나 상황을 전체적으로 정확하게 

본다는 의미에서 쓰는 개념이다. 그러나 신조어인 오감도에 이르면 이 같은 조감도의 본래의 

의미는 사라진다. 여기서 ‘오’는 까마귀를 의미하는 烏이기 때문이다. 따라서 오감도는 영어로는 

a crow’s-eye view라고 번역할 수 있다. 

한국에서 까마귀는 통상적으로 부정적인 의미를 가지고 있다. 이러한 까마귀는 까치와 대비되는 

새이다. 까치가 좋은 소식을 가져다주는 전조를 예고하는 길조(吉鳥)인 반면, 까마귀는 사람이 

죽는 등 흉한 소식을 가져다주는 흉조(凶鳥)로 여겨지기 때문이다. 그러나 이러한 까마귀에 

대한 부정적인 편견은 다분히 한국적인 문화의 산물일 뿐 전 세계적으로 공통적인 것은 아니다. 

예를 들면 일본에서는 까치는 부정적으로 그리고 까마귀는 긍정적으로 받아들여지기 때문이다. 

이렇게 볼 때 조감도는 미래에 대한 예측이 긍정적이고 희망적이라는 뉘앙스를 풍기는 개념이라면, 

이상이 만들어 낸 신조어인 오감도는 부정적이고 절망적인 미래를 예고한다고 볼 수 있다. 

이상은 새 조(鳥) 자가 들어가는 조감도에서 까마귀 오(烏) 자가 들어가는 오감도로 제목을 

바꿈으로써 단지 한 획만을 바꾸고도 이처럼 커다란 의미상의 차이를 만들어 낸 것이다. 따라서 

오감도라는 신조어에는 흔히 쓰이는 조감도라는 단어를 패러디하여 이를 비틀음으로써 긍정적이

고 전지(全知)적인 의미로 쓰이던 조감도라는 단어가 부정적이고 불확실한 현실에 대한 전망을 

드러내는 단어로 바뀐 것이다. 이상이 이 같은 언어유희를 통해 새로운 시의 제목을 만들어 

낸 것은 그가 가지고 있는 언어적 천재와 더불어 표의문자(表意文字)인 한자(漢字)가 가지는 

시각적인 측면을 꿰뚫어 볼 수 있는 능력을 가지고 있었기 때문이다. 따라서 이상은 자신이 

만든 이 시의 제목만으로도 이미 시어의 문법과 지도를 혁명적으로 바꿔 놓은 셈이다. 
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3. 해체란 무엇인가?

그렇다면 우리는 이 시를 어떻게 읽어야 할까? 이 글을 쓰는 과정에서 필자도 이 시에 나타난 

데리다의 해체 철학과의 유사성을 발견하고 이상의 천재성에 다시금 탄복을 금할 수 없었다. 

더욱 더 놀라운 사실은 데리다(1930년 7월 15일 출생~2004년 10월 8일 사망)가 명명(命名)한 

해체(解體) 철학이라는 철학의 한 분야가 나오기 몇 십 년 전에 이상이 이미 한국어로 󰡔오감도󰡕 
라는 최초의 해체 시를 썼다는 사실이다. 지금도 해체라는 개념이 그렇게 친숙한 개념은 아닌데, 

해체라는 개념 자체가 존재하지 않던 때에 해체 시를 썼으니 아무도 이 시를 이해하지 못했던 

것은 불을 보듯 명확한 일이 아니겠는가? 이 시가 해체시라는 논의를 시작하기 전에 우리는 

해체가 무엇인가를 먼저 알아봐야 할 필요가 있다. 

데리다가 해체(解體)라고 부른 이론은 플라톤 이래로 현재까지 견지돼 온 서양 철학의 전통을 

전복시키려는 야심찬 시도이다. 지금까지의 서양 철학의 전통이 어떠했으면 데리다는 이처럼 

근본적인 변혁을 시도한 것일까? 그는 서양 철학이 근본적으로 로고스 중심주의에 사로잡혀 

있다고 주장한다. 로고스 중심주의라는 개념에서 로고스(logos, λογος)라는 단어는 그리스 

말로 말 또는 말씀, 이성, 법, 의미를 뜻한단. 이렇게 본다면 로고스 중심주의는 말 중심주의, 

이성 중심주의, 법 중심주의 등 여러 가지로 번역될 수 있기 때문에 우리는 이를 간단히 로고스 

중심주의라고 부른다. 그런데 이 로고스 중심주의가 왜 문제인가?

우선 로고스 중심주의는 기표에 우선하여 기의가 우선권을 차지하는 철학 이론이다. 로고스 

중심주의를 하나의 철학 이론이라고 말하지만, 이러한 철학은 서양에서 플라톤 이래로 계속해서 

지배적인 정치 이데올로기로 채택돼 왔다는 사실을 상기한다면 이는 또한 단순한 철학 이론을 

넘어 정치 및 종교라는 측면에서 사회적인 지배 이데올로기인 셈이다. 우선 플라톤의 경우 

그는 세상을 두 가지 측면으로 나누는 이분법적인 방법으로 양분한다. 이 둘은 우리의 눈에는 

보이지 않지만 세상의 모든 현상 뒤에 존재하는 <이데아>와 이러한 이데아의 복사물로서 

세상에 나타나는 <현상>의 두 가지이다. 따라서 플라톤이 말하는 이데아는 다른 말로 하면 

로고스인 셈이다. 이러한 이분법적인 사고방식은 서양철학과 서양적 사고의 근간을 유지해 

오고 있다. 데리다는 이 같은 로고스 중심주의를 ‘현전의 형이상학’(metaphysics of presence)이라

고 부르는데, 그는 이러한 현전의 형이상학이 서양 철학이 가지고 있는 문제의 핵심에 있다고 

주장한다.   

그렇다면 이러한 이분법적 사고에 의존하는 로고스 중심주의로서의 현전의 형이상학은 왜 

문제가 되는 것일까? 현전의 형이상학이 문제가 되는 그것을 작동하는 원리인 이분법이 문제가 

된다. 이러한 이분법적 사고방식은 플라톤이 󰡔국가론󰡕에서 주장하는 ‘이데아’라는 개념의 작동에

서 잘 드러난다. 이 이데아 이론에 따르면 세상의 모든 것 뒤에는 진리로서의 이데아가 있고, 
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세상에 존재하는 모든 사물은 이런 진리로서의 이데아의 그림자인 현상일 뿐이다. 따라서 

플라톤은 이데아/현상이라는 이분법적인 사고의 패러다임을 제창한다. 이러한 이분법적인 사고

는 그 후 기독교의 신학체계에도 그대로 차용되어 신/피조물이라는 기독교 교리의 근본적인 

신학 체계로 정착한다. 이러한 신/피조물이라는 이분법에 따르면 신은 세상의 모든 현상 뒤에서 

초월적으로 존재하는 실체로 모든 피조물의 작동 원리라는 점에서 피조물과는 근본적으로 

다른 차원에서 존재한다. 이러한 이분법적인 사고는 다른 사회 현상에도 적용될 수 있는데, 

이러한 대표적인 것으로는 남/녀라는 이분법적 사고와 백인/흑인, 또는 백인/유색인종이라는 

구도로도 전환될 수 있다. 이를 좀 더 확대하면 우리는 이성/감성, 음성/문자라는 이분법적 

패러다임을 얻을 수 있다. 이러한 이분법적 패러다임에서 가장 문제가 되는 것은 신/피조물, 

진리/비진리, 음성/문자라는 짝이 될 것이다. 그러나 데리다의 해체 철학은 이 같은 이분법적인 

패러다임을 붕괴시킨다. 

데리다의 해체 철학이 이러한 이분법적인 패러다임을 붕괴시키는 방법은 의외로 간단하다. 

그는 우선 소쉬르의 기호 이론을 원용하여 언어 기호는 차이에 의해 그 기의가 결정된다는 

가정을 적극 활용한다. 예를 들어 신(神)이라는 개념의 경우 종래에는 ‘신’이라는 기의(記意)가 

신이라는 언어 기호를 지배하는 것으로 생각했다. 그러나 소쉬르의 기호 이론에 따르면 ‘신’이라는 

기의가 기표에 대해 우월적인 위치에 있는 것이 결코 아니다. ‘신’이라는 언어 기표는 ‘산’이나 

‘손’ 등과 같은 다른 언어 기표와의 차이에 의해 그 의미가 결정될 뿐이다. 

이 같은 데리다의 해체 이론은 서양 철학에 아주 커다란 파급 효과를 가져 왔다. 이러한 

데리다의 이론이 파장을 몰고 온 이유는 이제까지의 서양 철학에서 근간을 이뤄 왔던 기본 

가정을 온통 뒤흔들어 놓았기 때문이다. 이런 충격 속에서 우리가 주목해야 할 것은 음성/문자의 

이분법적인 패러다임이다. 통상적으로 음성은 문자에 우선하여 우월적인 지위를 가지는 것으로 

여겨졌다. 이러한 생각은 기독교에서 󰡔성경󰡕이 차지하는 위치에서 잘 드러난다. 󰡔성경󰡕은 

문자로 기록된 것이긴 하지만, 󰡔성경󰡕이 기독교의 경전으로서 중요성을 가지는 것은 그 안에 

임재(臨齋)하는 것으로 여겨지는 하느님의 말씀, 곧 하느님의 현전 때문이다. 󰡔신약󰡕의 ｢요한복음｣
1장 1절에서부터 2절까지에는 다음과 같은 기록이 있다: “맨 처음, 천지가 창조되기 전부터 

말씀이 계셨다. 말씀은 하느님과 함께 계셨고 하느님과 똑같은 분이시었다. 말씀은 맨 처음 

천지가 창조되기 전부터 하느님과 함께 계셨다.” 여기에 ‘말씀’ 이라는 표현이 곧 그리스 어로는 

로고스(logos)이다. 이렇게 볼 때 하느님의 말씀은 곧 문자로 써진 󰡔성경󰡕에서는 하느님의 

살아 있는 현전인 셈이다. 이러한 하느님의 말씀은 곧 그의 영혼이며 정신이기 때문이다. 

물론 영혼은 영혼/육체라는 패러다임에서는 당연히 육체보다는 우월적인 지위를 가지는 것은 

당연하다.  

그러나 데리다는 이 같은 음성[목소리]이 문자에 대해 가지는 우월성을 그 자신이 만든 신조어이



칼럼 및 제언  45

고 또한 새로운 개념인 différance로 붕괴시킨다. 그 과정은 이러하다. 프랑스 어에는 différer라는 

동사가 있다. 이 단어에는 서로 다른 두 가지의 의미가 있다. 그 천 번째 의미는 ‘다르다’는 

의미의 자동사이다. 이 자동사의 명사형은 différence이다. 이 단어의 두 번째 의미는 ‘연기(延期)

하다’는 의미를 가지는 타동사이다. 그런데 ‘연기하다’는 의미를 가지는 동사에는 명사형이 

없다. 이 같은 상황에서 데리다는 ‘연기하다’는 의미와 ‘다르다’는 의미를 동시에 갖는 différance라

는 신조어를 만들게 된다. 이 différance라는 용어가 한국어로 번역될 경우 ‘차연’(差延)이라고 

번역되는데, 이는 ‘차이’와 ‘연기’를 줄인 말이다. 

이 différance라는 신조어는 해체 철학의 핵심적인 용어가 된 이유는 다음과 같다. différance는 

différence와 대비를 이루는데, différance에 들어있는 an과 différenc에 들어있는 en은 프랑스어

에서는 똑같이 발음되기 때문에 이 두 단어가 각기 음성 언어로만 발음될 경우에는 전혀 구별되지 

않는다. 이 둘의 차이가 드러나는 것은 오직 이 단어들이 문자로 표기되었을 때 뿐이다. 이 

두 단어가 발음되었을 때 전혀 차이가 없는 것에 착안하여 데리다는 그때까지의 통념을 뒤엎는다. 

그것은 음성 언어가 문자 언어보다 우월하다는 주장의 허구성이다. 위의 설명에서 보는 바와 

같이 음성이 문자의 의미를 확정한다기보다는 문자가 음성의 의미를 확정하기 때문이다. 프랑스 

어에서는 묵음(黙音) 현상이 아주 많기 때문에 이 같은 데리다의 이론은 설득력을 획득할 

수 있다. différance라는 단어는 단지 데리다가 만들어 낸 하나의 신조어에 불과하지만, 이 

신조어는 메가톤 급의 파급 효과를 철학계에 던진 셈이다. 이처럼 데리다는 하나의 신조어로 

음성 언어가 문자 언어에 대해 가지는 우월적인 지위를 일거에 붕괴 시켰을 뿐만 아니라 나아가서는 

현전의 형이상학에서 작동 원리로 자리잡은 이분법적인 패러다임을 무너뜨리게 된다. 

이렇게 해서 데리다는 이분법이 폐기됨으로써 ‘신’이 차지하는 ‘중심’으로서의 기의의 부재가 

야기되며, 이러한 ‘중심’의 부재는 현전의 형이상학에서 핵심적인 자리를 차지하고 있는 ‘신’의 

다른 명칭인 ‘초월적 기의’를 붕괴시킴으로써 기호의 유희가 가능하게 되었음을 다음과 같이 

역설한다. 

중심이나 기원이 부재하는 상황에서는 모든 것이 담론이 된다 - 우리가 이 말[담론]이 다음과 

같은 의미를 가지고 있다는 사실에 동의할 경우 - 달리 말하면, 중심으로서의 기의, 즉 본원적이고 

초월적인 기의는 차이의 체계 밖에서는 결코 절대적으로 현전하지 않는 체계라는 사실이다. 

초월적 기의의 부재는 이 같은 담론의 범위와 의미화 작용의 유희를 무한대로 확대시킨다.2)

2) Derrida, “Structure,” pp. 84-5. 



46  서울대학교 명예교수회보 2009, 제5호

4. 해체 비평으로 ｢시 제1호｣ 읽기

데리다가 제창한 해체 철학은 미국의 예일 대학교의 영문학과 교수들에 의해 문학 비평의 

중요한 도구로 쓰이게 되어 해체 비평이라는 이름의 문학 비평의 조류를 형성한다. 밀러는 

이러한 해체 비평 담론에서 주도적인 위치를 차지하는 인물인데, 그는 해체 비평의 비평 작업을 

다음과 같이 간단명료하게 정의한다.   

해석의 한 양식으로써의 해체는 각 텍스트의 미궁(迷宮) 속으로 조심스럽고 신중하게 들어감으

로써 이루어진다. [중략]. 해체 비평가는 이 소급 탐구의 과정에 의해서 연구 대상 속에서 

비논리적 요소를 찾으려 노력한다. 이러한 요소는 문제의 텍스트를 와해시킬 수 있는 실마리일 

수도 있고, 또는 전체적인 구조를 붕괴시킬 수 있는 흔들거리는 돌일 수도 있다. 해체는 텍스트 

자체가 이미 부지불식간(不知不識間)에 그 근거를 무화(無化)시켰다는 것을 보여줌으로써 텍스트

가 서 있는 근거를 해체해버린다. 해체는 어떤 텍스트의 구조를 해체하는 것이 아니라 그것이 

이미 스스로를 해체했음을 드러내는 것[작업]일 뿐이다.3)     

이 같은 밀러의 해체 비평에 대한 정의를 길잡이 삼아 ｢시 제1호｣를 읽어 보자. 이 시를 

필자가 해체시라고 부르는 이유는 이 시에는 전통적인 읽기로는 읽을 수 없다는 사실이다. 

그것은 이 시가 전통적 읽기에서 통상적으로 받아들여지고 있는 이성 중심적이고 이분법적인 

사고방식을 거부하는 모순어법(矛盾語法)으로 돼 있다는 사실이다. 이러한 모순 어법은 우리가 

통상적으로 거부감 없이 받아들이고 있는 관행 자체를 거부한다. 물론 ‘유쾌한 고통’ 등과 

같은 모순어법적인 표현이 좀 더 심오한 진리를 드러내는 경우도 없는 것은 아니지만, 모순 

어법이 이 시의 근간이라는 사실은 이 시가 통상적인 이성에 기초하여 써진 시가 아님을 드러내는 

것이기 때문에 이 시 자체가 해체 시임을 보여준다. 이 시에서 이러한 모순어법을 사용한 

해체 기법을 구체적으로 보기로 하자. 

이 시의 가장 두드러진 특징은 모순어법이 서사(敍事)의 주축을 이루고 있다는 사실이다. 

서사를 서사이게 하는 것은 시작에서부터 끝날 때까지 논리적인 진전이 계속되어 끝에 가서는 

종결이 오기 때문에 서술의 끝에 가서 완성미(完成美)를 느끼게 만드는 것이다. 그러나 이 

시에 나타나는 이 같은 모순어법의 반복은 서술의 완결성 자체를 해체하는 결과를 가져와 

서술의 진전을 불가능하게 만든다. 이 시의 처음 두 줄은 이렇게 시작한다.  

十三人의兒孩가道路를疾走하오｡
(길은막달은골목이適當하오｡)

3) Miller, “Steven’s Rock,” p. 423. 



칼럼 및 제언  47

그러나 이 시의 마지막에는 이 같은 이 시의 처음에 나온 진술이 다음과 같은 모순어법에 

의해 무화(無化)되고 해체된다.

(길은뚫닌골목이아니라도適當하오｡)

十三人의兒孩가道路로疾走하지아니하야도좃소。

이처럼 처음에 나온 진술이 무화되고 전복된 상황에서 우리는 이 시를 어떻게 읽을 것인가? 

우리가 생각할 수 있는 것은 이 시는 무의미한, 다시 말하면 의미가 확정되지 않은 떠다니는 

언어 기표의 유희 내지는 공중부양(空中浮揚)일 것이다. 이 같은 모순어법은 이 시의 처음과 

끝에만 나타나지 않고 중간에서도 다음과 같은 진술을 통해 나타난다.  

十三人의兒孩는무서운兒孩와무서워하는兒孩와그러케뿐이모혓소｡

그러나 이 같은 진술은 사실과는 다르다. 이 진술이 나오기 전에 십삼 인의 아해에 대한 

진술이 나오는데, 이들은 모두 “무섭다고그리오”라고 묘사돼 있기 때문이다. 더구나 “무서운兒

孩”와 “무서워하는兒孩”는 서로 다른 종류의 무서움을 드러내는 것처럼 들릴지 모르나 이 

두 표현은 똑 같이 무서워하는 상태를 다른 표현을 통해 드러낸 것뿐으로 이음동의어(異音同義語)

라고 할 수 있기 때문이다. 따라서 “무서운兒孩”와 “무서워하는兒孩”가 다른 종류의 아이가 

아니기 때문에 이런 진술 또한 모순어법이라고 말할 수 있다. 이렇게 볼 때 이 시에 나오는 

진술은 모순어법에 의해 진술 자체가 붕괴된 상황을 보여준다.

또한 십삼 인의 아이들도 자신만의 정체성이 없는 서로를 닮은 복제품이라는 인상을 지울 

수 없다. 이들은 질주라는 똑같은 행동을 한다는 측면에서 동일한 복제품이라고 말할 수 있다. 

이들에게 다른 점이 있다면 그들이 등장할 때 붙여지는 제일, 제이, 제삼 하는 수자만이 다를 

뿐이다. 또 한 가지 다른 점이 있다면 맨 처음 등장하는 아이의 행동 묘사와 제이에서부터 

제십까지의 아이의 행동이 단지 조사(助辭) 하나에 의한 차이로 다를 뿐이다. 맨 처음 등장하는 

아이는 이렇게 묘사돼 있다. 

第一의兒孩가무섭다고그리오｡

그런데 제이에서부터 제십까지의 아이의 행동은 다음과 같이 모두 똑같이 묘사돼 있다. 
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第二의兒孩도무섭다고그리오｡
. . . . 

. . . . 

. . . . 

第十의兒孩도무섭다고그리오｡

우리는 이 같이 동일한 아이들을 사람이 아닌 기호라고 생각할 수 있다. 그렇다면 이러한 

기호들의 묘사는 데리다가 말하는 것처럼 단지 기호의 산종(散種)이라고 볼 수 있다.

제십일의 아이에서부터 제십삼의 아이까지 행동도 다음과 같이 묘사돼 있다. 

第十一의兒孩가무섭다고그리오｡
第十二의兒孩도무섭다고그리오｡
第十三의兒孩도무섭다고그리오｡

이 같은 제십일의 아이에서부터 제십삼의 아이까지의 행동이 동일하다는 것은 위에서 본 

제일의 아이에서부터 제십의 아이까지의 동일한 행동의 반복이다. 이렇게 볼 때 이들의 행동은 

인간의 행동이라기 보다는 기호의 부유(浮游)로서의 산종인 셈이다. 

그렇다면 우리는 이 시가 보여주는 것이 무엇인가를 생각해 볼 필요가 있다. 그것은 이분법적인 

체제가 해체된 세계에서의 기호의 질주이다. 이러한 기호의 질주는 모순어법을 통해 드러난다. 

모순어법에서는 이분법적인 사고의 기준이 무너져 있기 때문이다. 따라서 이 시의 첫 줄에 

나오는 ‘아해’를 ‘기표’로 바꾸고, ‘십삼인’을 ‘십삼개’로 바꿀 경우 우리는 다음과 같은 진술을 

얻게 된다. 

 

十三個의記標가道路로疾走하오｡

여기서 첫 줄에 나온 ‘십삼인의아해’는 ‘십삼개의기표’로 바뀌어 자신들의 괴기한 진면목을 

드러낸다. 이 기표들은 이제까지의 자신들의 모습과는 전혀 다르기 때문에 13이라는 수식어를 

붙여 이들이 괴기(怪奇)함을 드러낸다. 기표들이 괴기하게 보이는 이유는 지금까지는 이 기표들은 

기의보다는 하위(下位)에 있어 마력적인 모습을 드러내지 않았으나, 이제는 더 이상 기표가 

기의보다 하위에 있지 않기 때문에 괴기하게 보이는 것이다. 이제 기표는 기의보다 상위에 

있으며, 이렇게 기의보다 상위에 있는 기표는 괴기스러운 마력을 지닌 것처럼 보이기까지 

한다. 같은 방식으로 마지막 줄도 다음과 같이 바꿔 쓸 수 있다. 
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十三個의記標가道路를疾走하지아니햐야도좃소｡

이렇게 되면 괴기하게까지 느껴지는 기표들이 이분법적인 제재가 전혀 존재하지 아니하는 

공간(도로)을 ‘자유’스럽게 부유하게 되는 셈이다. 

그러나 기표들이 ‘자유’로이 부유하는 상태는 텍스트의 의미 결정에 있어 결코 바람직한 

상태는 아니다. 이 경우 자유는 자유가 아니라 오히려 자유라는 이름의 무질서가 될 수 있기 

때문이다. 이처럼 소망스럽지 않은 상황은 바로 이 시에서는 첫 줄과 마지막 줄의 서로 모순되는 

진술에 의해 구체적으로 드러난다. 데리다는 이 같은 텍스트의 교착(交錯) 상태를 나타내기 

위해 아포리아(aporia)라는 용어를 사용한다. 아포리아라는 용어는 그리스어인데, a는 없다

(without)라는 의미이고 poria는 출구(出口)라는 의미를 가지고 있기 때문에, 이 둘을 합친 

aporia는 ‘출구없음’을 의미한다. 문학에서 이런 아포리아의 대표적인 예는 햄릿의 ‘살 것인가 

죽을 것인가’라는 독백이다. ‘십삼인의아해가도로로질주하오’로 시작되는 이 시가 마지막 줄에서

는 ‘십삼인의아해가도로로질주하지아니하야도좃소’로 끝나는데 이는 데리다가 말한 아포리아의 

명확한 예가 된다. 이 시에 나타나는 이 같은 아포리아의 예는 이 시가 바로 해체 시의 정수를 

보여준다는 사실을 보여준다. 크리스토퍼 노리스에 따르면 아포리아는 데리다가 주장하는 

차연(différance)이 어떤 결과를 일으킬 수 있는가를 가장 극명하게 보여 주는 예임을 지적하면서, 

“해체는 사고의 궁극적인 교착을 집요하게 드러낸다”는 사실을 지적하기 때문이다.4)  

5. 나가는 말

이상의 연작시 󰡔오감도󰡕의 맨 첫 번째 나오는 ｢시 제1호｣는 22줄 밖에 되지 않는 짧은 

시임에도 불구하고 이 시가 발표된 1934년에 어느 누도도 상상하지 못하던 세계관을 드러낸다는 

점에서 이상의 천재성을 보여줄 뿐만 아니라 대단히 혁신적인 인식론적 통찰을 드러내는 시이다. 

이 시를 정확히 읽기 위해서는 소쉬르의 기호학 이론과 데리다의 해체 철학의 등장을 기다려야만 

했기 때문이다. 물론 기호학이나 해체 철학을 빌어 이 시를 해석한 것이 정확한 것인가에 

대한 의문이 남는 것은 사실이지만, 이러한 접근법은 이제까지 어떤 접근법이 시도한 것보다도 

이 시의 언술을 설명하는 데 많은 도움이 된다는 점에서 이러한 접근법이 상당 부분 설득력을 

가지고 있음을 감지할 수 있다. 

이 시가 보여주는 세계는 1930년대의 한국에서 통용되던 사회 인식과는 대단히 앞서 간 

것이기 때문에 어느 면에서 보면 이 시에 나타난 세계관은 20세기 후반 이후에나 나타나기 

4) Norris, p. 49. 
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시작한 사상을 담고 있다고 말할 수 있다. 그렇기 때문에 이 시에는 미래에 도래하게 될 세계에 

대한 예언자적인 비전이 나타난다. 이런 예언자적인 비전 중에서 특히 우리의 주의를 끄는 

것은 초월적 기의가 사라진 세계의 모습이다. 이 시는 이러한 세계에서 무목적적인 기호가 

난무하는 무목적론적(ateleological) 세계를 보여주기 때문이다. 

이러한 세계는 원본(原本)과 모사(模寫) 간의 차이가 없어진 장(場)이기 때문에 모사가 오히려 

원본보다 우위를 점하게 된다. 이러한 현상은 포스트모던 시대의 특징이기도 한데, 이러한 

현상의 대표적인 것으로는 영상(映像) 매체가 드러내는 가상현실(假想現實)을 들 수 있다. 

이러한 모사는 이제 더 이상 원본을 모방하는 것이 아니라 오히려 모사가 원본을 능가하기 

때문이다. 장 보르리야르에 따르면 기호의 문화에서 기표/이미지가 발전하는 단계는 다음 

네 가지이다. [1] 기표/이미지가 근본 실재를 반영하는 단계. [2] 기표/이미지가 “근본 실재를 

은폐하거나 왜곡하는 단계.” [3] 기표/이미지가 “근본 실재의 부재를 은폐하는 단계.” 그리고 

마지막으로 [4] “기표/이미지가 어떠한 실재와도 아무런 연관이 없는 단계”이다.5) 네 번째 

단계가 가능한 것은 기표/이미지가 순수한 모사(模寫, simulacrum)의 영역으로 진입했기 때문이

라고 보르리야르는 주장한다. 그렇다면 이 시가 보여주는 인식론적인 세계는 바로 보드리야르가 

말하는 네 번째 단계라고 말할 수 있다. 이 시에서 우리가 보는 바와 같이 이상은 이미 1934년에 

발표한 󰡔오감도󰡕에서 1, 2, 3단계를 건너 뛰어 보드리야르가 말하는 4단계에서 나타나는 기표/이미

지를 보여주는데, 이는 놀라운 상상력의 비약이 아닐 수 없다. 

그렇다면 이 시에 나오는 13인의 아이들, 아니 13개의 기표들은 왜 모두 하나 같이 무서워하는 

것일까? 그것은 중심으로써의 초월적 부재가 이들에게는 결코 즐거워할만한 일이 아니기 때문이

다. 중심이 부재하는 새로운 언어 기호의 세계는 불안한 세계이기 때문에 어디로 뛰어야 할지도 

모르면서 도로로 질주해야만 하기 때문이다. 이처럼 불안정한 세계에는 출구가 없기 때문에 

이전처럼 중심으로서의 초월적 기표가 존재하여 기의가 기표 위에 군림하는 세계가 오히려 

나은 세계인지도 모른다. 이러한 새로운 세계에는 아무런 게임의 규칙이 없기 때문에 기호[아해]들

은 무서워한다.     

이 같은 이상의 예견은 우리가 지금 보는 정보화(IT) 시대를 미리 내다본 것이기도 하다. 

정보화 시대에는 근본 실재에 앞서 기표/이미지가 우세한 시대인데, 이렇게 되면 인간이 하나의 

실체로서의 인간이 아니라 깊이 없는 이미지로서의 인간으로만 기능화 된다. 이 시에 등장하는 

열 세 명의 아이들이 이 같이 기능 화되고 깊이 없는 인간의 기표 내지는 이미지로서의 인간의 

모습을 보이는 이유는 바로 이 같은 논리에 근거하는 것이다.  

5) Baudrillard, p. 170. 
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