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Abstract El presente trabajo, que se desprende de un proyecto de mayor
envergadura, pretende dar algunos lineamientos para la configuracion de un
horizonte de estudios en torno al fenémeno de la temporalidad en la obra del
escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003). En dicha literatura, el concepto
de tiempo deberfa pensarse como una nocion flexible, cercana a ciertos
planteamientos de la filosofia y la fisica contemporanea. Ello implica entender
que son los mismos personajes que el autor convoca en sus paginas los que
refractan la percepciéon que se tiene del paso o traspaso, detencion o
fragmentacion, simultaneidad o circularidad del tiempo. Puntualmente, en este
ensayo se propone analizar de un modo mas detenido un pasaje de Los
detectives salvajes (1998), en el que a la dislocacion temporal Juan Garcia
Madero le llamara, el 1 de enero de 1976, “un dia invisible”.
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En la novela Los detectives salvajes (1998) del escritor chileno Roberto
Bolano (1953-2003), el poeta Juan Garcia Madero cuenta en su diario la
siguiente escena, durante la noche de ano nuevo de 1975: la casa de las
hermanas Font esta sitiada por Alberto, un proxeneta que desea a toda costa
recuperar a Lupe, una prostituta a la que Ulises Lima, Arturo Belano y el
propio Garcia Madero, el ntcleo del llamado realvisceralismo, han decidido
proteger y sacar de la calle. Quim Font, padre de las hermanas, los insta a
escapar en su Impala. En una situacion a mitad de camino entre una
trepidante accion cinematografica y una escena de vodevil, Lupe y los poetas
suben al coche, arrancan los motores y parten hacia Sonora. Alberto empieza
a seguirlos en un amenazante automovil oscuro. Y entonces, el plano se va
a negro, abriéndose en una segunda parte en la que a lo largo de veinte anos
(1976-1996) se suceden los incontenibles testimonios de quienes aseguran
haber visto la estela de los realvisceralistas. Tras el dltimo mondlogo,
comienza la tercera parte, en la que Juan Garcia Madero vuelve a tomar la
voz narrativa y comenta, el 1 de enero de 1976 ?es decir, retrotrayéndose en

el tiempo?:

Hoy me di cuenta de que todo lo que escribi ayer en realidad lo escribi
hoy: todo lo del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es
decir hoy, y lo que escribi el treinta de diciembre lo escribi el treintaiuno,
es decir ayer. Lo que escribo hoy en realidad lo escribo manana, que
para mi serd hoy y ayer, y también de alguna manera manana: un dia
invisible. Pero sin exagerar. (Bolano 1998, 557. La cursiva es mia)

La referencia a un tiempo simultineo mientras se escribe (pasado,
presente, futuro), y, como consecuencia, a una abertura en la estructura
cronologica entre el 31 de diciembre de 1975 y el 1 de enero de 1976 (en el

que cabrian veinte afos) no es gratuito en la narrativa de Roberto Bolano, y



aparece como resultado de un trabajo cuidado y hasta tendencioso que su
obra tiene en torno al elemento temporal.

Este trabajo se propone analizar de un modo mis detenido ese “dia
invisible” que, “sin exagerar”, abre Garcia Madero. Con esta clara referencia,
el tiempo deberia pensarse en su literatura como una nocion flexible, cercana
a ciertos planteamientos de la filosofia y de la fisica contemporanea, e implica
entender que los mismos personajes que el escritor chileno convoca en sus
paginas refractan la percepcion que se tiene del paso o traspaso, detencion
o fragmentacion, simultaneidad o circularidad de eso que se ha dado a llamar
como tiempo, pero que en palabras de Stephen Hawking en Historia del
tiempo (1988), seria una mera flecha psicologica.

Son varios los momentos en los que Bolano parece tener un interés
especial y enigmatico por la categoria del “tiempo” en la obra de algunos de
sus autores predilectos. En “Ocho segundos con Nicanor Parra”; por ejemplo,
a pesar de la brevisima franja cronoldgica dada (ocho compases de reloj),
Bolano augura, explicitamente, que la poesia de Parra pervivird en el nuevo
milenio, e, implicitamente, que esa poesia propone la ruptura de una
temporalidad percibida como una estructura estatica e inamovible:

Solo estoy seguro de una cosa con respecto a la poesia de Nicanor Parra
en este nuevo siglo: pervivird [---]. [La poesia de Parra] posee la
oscuridad del movimiento [-++]. Sobre el dolor y la soledad si que escribe;
sobre los desafios inttiles y necesarios; sobre las palabras condenadas
a disgregarse asi como también la tribu estd condenada a disgregarse.

Parra escribe como si al dia siguiente fuera a ser electrocutado [-++]. Un
apunte politico: Parra ha conseguido sobrevivir. (Bolaiio 2004, 91-92)

¢A qué hace referencia Bolano cuando habla de tiempo?, ;en qué tiempo

se inserta esa pervivencia?, scudl es el tiempo que la literatura absorbe,

€'€2 PUNDLBSWNOIS]| NISIASY I



‘ 0Ue|0g OLSC0H 8P Salees Sanjoajep SO Us 0duwial 8p UOIDou ] :SOBD [ap Sepeulol seT] ezeeg SOy ueupy adijed I

refracta, construye? Son dudas que Bolafo parece plantearse también a la
hora de hablar de Alan Pauls, uno de los escritores contemporaneos que mas
elogios recibio por parte del autor chileno. En el articulo “Ese extrafio sefior
Alan Pauls”, Bolano es preciso en argumentar que lo que vuelve original a “El
caso Berciani”, un cuento de Pauls incluido por Juan Forn en la antologia de
relatos Buenos Aires (1992), es precisamente el manejo temporal: “[---] habia
algo en “El caso Berciani” que sugeria un rizo espacio-temporal, no sélo en
el argumento, que por otra parte no iba de eso, es decir no era de ciencia
ficcionn ni nada parecido, sino en el encadenamiento de los hechos narrados,
en la feroz entropia apenas entrevista, en la disposicion de los parrafos y las
oraciones” (207).

Sin ser un relato de ciencia ficcion, en “El caso Berciani” el tiempo parece
ser todo, menos lo que marcan los relojes. Ademas, llama poderosamente la
atencion que para hablar de “tiempo” en el relato de Pauls, Bolano utilice
términos propios de la fisica cudntica y de la termodindmica, como “espacio-
tiempo” y “entropia”. La mencion natural a este tipo de conceptos obliga a
pensar que Bolano no solo estd familiarizado con ese paradigma cientifico
y humanista, sino que probablemente ese paradigma, y todas sus
consecuencias artisticas, hayan sido aplicados funcionalmente en su
literatura.

Para poder analizar la categoria de “tiempo” en la narrativa de Bolano, es
necesario realizar un acercamiento a la ruptura consabida que este
paradigma genera en la percepcion de los sujetos en el siglo XX. Por tanto,
se retorna a la pregunta: ;qué es el tiempo? ;Se trata de un concepto
fenomenologico comprendido a priori o bien se articula en contacto con la
materialidad del mundo? ;Qué hace la literatura con el tiempo, imita una

estructura impuesta o bien genera una propia? Es importante detenerse, con



el cuidado debido, en esta cuestion y sistematizarlo de modo tedrico.

I. Marcos de aproximacion: ese tiempo que no es el de los
relojes

Fue Martin Heidegger, primero en la conferencia El concepto de tiempo, de
1925, y luego en Ser y tiempo, de 1927, uno de los primeros en traer a
colacion este asunto desde el terreno de la ciencia al campo de las
humanidades: “Cuando el filosofo plantea la cuestion del tiempo, entonces
esta dispuesto a comprender el tiempo a partir del tiempo, concretamente a
partir del ae: [siemprel, concepto que se presenta como eternidad, pero que
en el fondo constituye un mero derivado de la esfera temporal” (Heidegger
2006, 25). El tiempo absoluto, al modo en el que Aristoteles y Newton lo
piensan, es solo una arista del fendmeno, no un condicionamiento para la
existencia mundana de los seres. Es mas: el concepto de tiempo no es nada
en si mismo, solo encuentra su sentido cuando se vincula con (cuando se
vuelve relativo a) la existencia humana. El gran tiempo que buena parte de
la literatura contemporanea, incluyendo la de Bolano, intenta deconstruir es
el tiempo que mide los “ahoras” (puntos fijos que guardan relacion con un
antes y un después) y que permite, por ende, particionar ese continuum

ininterrumpido mediante la estructura aristotélica del principio, medio y

1) Dice Heidegger, tal vez parafraseando la explicacion de Aristoteles del mythos, que:
“Un reloj es un sistema fisico en el que se repite constantemente la misma secuencia
temporal, con la condicion de que este sistema fisico no esté sujeto a cambio por
ningun influjo externo. La repeticion es ciclica. Cada periodo tiene la misma
duracion temporal. El reloj ofrece una duraciéon idéntica que se repite
constantemente, una duracion a la que uno siempre puede recurrir. La distribucion
de esta duracién es arbitraria. El reloj mide el tiempo en la medida en que la
extension de la duracion de un acontecimiento se compara con las secuencias
idénticas del reloj y, a partir de ahi, es determinada en su cantidad numérica [---].
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final. Se ha entendido el tiempo de la naturaleza como el tiempo de la
mimesis. ése (la homogénea conexion de acontecimientos en que puede
pensarse un “antes” y un “después” a partir de un “ahora”) es el que la
literatura ha estado obligada a imitar. Siguiendo con el planteamiento
heideggeriano, tanto para el tiempo real (mimético) como para el tiempo
literario (diegeético), “el pasado es irreversible, el futuro indeterminado” (53).
En otras palabras: el ser-en-el-mundo (in-der-Well-sein) también es el tiempo,
y no solo se mueve a través de él: lo “desplaza”.

Asi, Heidegger trae al programa de la disciplina filosofica un motivo que
ayudard a comprender la nueva concepcion del tiempo y que darid pie,
posteriormente, a que la teoria literaria relativice la absorcion temporal
mimeética:

El estado actual de esta investigacion esta recogido en la teoria de la
relatividad de [Albert] Einstein [--]: el espacio no es nada en si mismo;
no existe ningin espacio absoluto. S6lo existe a través de los cuerpos
y de las energias contenidos en él. Coincidiendo con una antigua
afirmacion aristotélica, tampoco el tiempo es nada en si. Solo existe
como consecuencia de los acontecimientos que tienen lugar en el
mismo. No hay un tiempo absoluto, ni una simultaneidad absoluta. Mas
alla de lo destructivo de esta teoria, facilmente pasa desapercibido el
aspecto positivo que demuestra la equivalencia de aquellas ecuaciones
que describen los procesos naturales en cualesquiera transformaciones.

Cada punto, como un ahora, es el posible antes de un después; y como después, es el
después de un antes. Este tiempo es constantemente uniforme y homogéneo. Sélo en
tanto el tiempo estd constituido homogéneamente puede ser medido. El tiempo es
asi un desenrrollar, cuyos estadios guardan entre si la relacion de un antes y un
después [+--]. El tiempo mimético se preocupa por medir los ahoras: La
determinacion fundamental que en cada caso realiza el reloj, mas que en indicar el
“cuanto-tiempo”, la cantidad de tiempo en su fluir presente, consiste en determinar
la fijacion respectiva del ahora [---]. El tiempo de la naturaleza, el conocido y
estudiado desde tiempos, ha ofrecido hasta nuestros dias la base para la explicacion
del tiempo” (Heidegger 2006, 31-35).



El tiempo es aquello en lo que se producen acontecimientos [--+]. Puesto
que el tiempo no es un movimiento, tendrd que ser algo relacionado
con el movimiento. (28-29)

La mencion a Albert Einstein resulta primordial para que, y empleando
terminologia de Heidegger, lo ontico se vuelva ontoldgicoy el ser emerja
desde ese concepto anquilosado llamado tiempo. El tiempo no se mueve por
el compis atrabiliario del reloj, sino porque es el ser el que se desplaza en el
mundo.

éste es uno de los principales criterios a tener en cuenta: el estado natural
de los cuerpos no es el reposo, sino el movimiento. Por tanto, el antiguo
sistema de coordenadas (una espacialidad de tres dimensiones y una
temporalidad constante y uniforme) es inviable si se pretende medir los
cambios que provoca la velocidad en la que distintos cuerpos viajan.? Por

tanto el espacio no es fijo, se “mueve” con el objeto, lo que hace suponer que

2) El movimiento uniforme s6lo puede ser reconocido como algo relativo a algun otro
sistema material” (Davies 1982, 64), senala el fisico P.C.W. Davies, en El espacio y el
tiempo en el universo contempordneo. Si dos observadores se movilizan relativamente
uno al lado de otro a una gran velocidad (la de la luz) obtendran medidas diferentes
para aquello que se llama “tiempo” (intervalos) y aquello que se llama “espacio”
(distancias), incluso describiendo la misma serie de eventos. Lo tinico constante es la
velocidad de la luz, que sélo puede intuirse a partir de velocidades infinitamente
menores. Las paradojas espacio-temporales de la relatividad resultan ciertamente
inquietantes al estar fuera de la experiencia cotidiana y del alcance de las actuales
tecnologias (la sonda mds veloz que se ha construido alcanza los 20 kilémetros por
segundo, en circunstancias de que la luz llega a los 300,000 kilémetros por segundo).
Sin embargo, los planteamientos sugieren que cuanto méds cerca de la velocidad de la
luz viaje un objeto, més lentamente transcurrird el tiempo civil (reloj, calendario).
Asimismo, si se moviese a esa altisima velocidad, se contraeria aumentando su masa.
Los efectos del cambio espacio-temporal son imperceptibles, debido a que se viaja a
una velocidad muchisimo menor, pero de todas formas acaecen.

3) En esta concepcion, tiempo y espacio no pertenecen a una esfera separada y ajena,
sino que representan un mismo fenémeno. En La evolucién de la fisica (1938), texto
escrito en colaboracion con Leopold Infeld, Einstein demuestra que la percepcion
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el “tiempo” tampoco 1o es. Es lo que se conoce como teoria de la relatividad.?

La temporalidad, como cuarta dimension de la realidad fisica en cuanto

propiedad de las particulas, es lo que obliga a romper con la idea de un

tiempo absoluto, fijo, lineal, y a entrar en una nueva concepcion de la

“accion” que acaeceria en un lugar determinado: el espacio-tiempo.?

El interés de la teoria literaria por la teoria de la relatividad se hara

manifiesto a finales de la década de 1930. En su libro Ensayos sobre poética

historica (cuya primera parte data de 1938 y su version ampliada, de 1973),

Mijail Bajtin empleard la nocion de espacio-tiempo para su estudio,

4

=

tridimensional de la realidad (segtin las coordenadas latitud, longitud y altitud: x, y,
z) es un asunto mds geométrico que fisico. En una realidad estética, cabe la
posibilidad de una medicion precisa con la ayuda de esta escala. Sin embargo, si la
constante es la velocidad de la luz (y algunas particulas cudnticas como el electrén, el
fotén y el spin subatémico son capaces de alcanzar aquellas magnitudes de
movimiento), no es posible llevar a cabo una observacion con este sistema de
coordenadas (SC) si no se introduce una cuarta dimensién en el espacio: el tiempo
(t). Asi, Einstein e Infeld diran que “para volver a ésta [la fisica, y no la geometria]
tenemos que considerar el movimiento de las particulas materiales. En la
observacion y prediccion de los fendmenos naturales debemos tener en cuenta,
ademds del lugar, el tiempo en que suceden” (Einstein, Infeld 1986, 151). “Antes de
la teorfa de la relatividad, todo mundo suponia que tanto el pasajero que va en un
ferrocarril como el espectador que estd a un lado de la via y un hombre que se
encuentre en Marte, utilizaban un mismo tiempo”, dira el fisico P.C.W. Davies. “El
tiempo newtoniano es absoluto y universal; no es modificado por el estado de
movimiento del observador y es fijo en todo el universo. Ahora se sabe que es
erronea esta concepcion del tiempo como telon de fondo o marco de referencia fijo
con respecto al cual se pueden medir los acontecimientos. No existe un “mismo”
momento universal” (Davies 1982, 71).

El fisico Stephen W. Hawking, en su conocida obra Historia del tiempo. Del big bang
a los agujeros negros (1988) apuntala este criterio: “Tanto Aristoteles como Newton
creian en el tiempo absoluto. Es decir, ambos pensaban que se podia afirmar
inequivocamente la posibilidad de medir el intervalo de tiempo entre dos sucesos sin
ambig?edad, y que dicho intervalo seria el mismo para todos los que lo midieran, con
tal que usaran un buen reloj. El tiempo estaba totalmente separado y era
independiente del espacio. Esto es, de hecho, lo que la mayoria de la gente
consideraria como de sentido comun. Sin embargo, hemos tenido que cambiar
nuestras ideas acerca del espacio y del tiempo” (Hawking, 37).



decididamente anticanénico, del género novela. Al igual que Heidegger,
manifestara sus deudas con Einstein para progresar en los andlisis de su
disciplina. De esta manera, explorard como se articula la organizacion
ideologica de una cultura y la forma en que el artista es capaz de “asimilarla”
para luego “proyectarla” en el mundo posible de la novela. Con ello, se
desmarca de la afirmacion de que la cultura y el arte de una época se
absorben miméticamente: “Nosotros trataremos de revelar el papel de estas
formas en el proceso del conocimiento artistico concreto (la vision
artistica) en las condiciones del género novelistico” (Bajtin 1937-1973, 270).
La nocién de cronotopo en Bajtin resultaba fundamental como actitud de
analisis a la hora de romper con el rigido sistema de coordenadas de la
mimesis. Ya no se leerfa el texto como un ajuste al prejuicio de la
inmutabilidad del tiempo y del espacio, sino como un “acontecimiento”. Asi,
parecia ser el cronotopo, y no la mimesis, quien actuaba al centro de la
organizacion argumental.” De un concepto eminentemente “marginal” para
romper con las coordenadas establecidas, el cronotopo se convierte asi en
un suplemento de sentido de la realidad historica: “Estas formas genéricas,
productivas en su inicio, eran reforzadas por la tradicion y en el desarrollo
posterior continuaban existiendo obstinadamente incluso cuando ya
habian perdido su valor realistamente productivo y adecuado. De aqui

dimana también la coexistencia en la literatura de fendbmenos profundamente

5) Siguiendo con Hawking, antes “se pensaba en el espacio y en el tiempo como si se
tratara de un marco fijo en el que los acontecimientos tenian lugar, pero no estaba
afectado por lo que en él sucediera [---]. [En la teorfa de la relatividad general] el
espacio y el tiempo son cantidades dindmicas: cuando un cuerpo se mueve, o una
fuerza actua, afecta a la curvatura del espacio y del tiempo, y, en contrapartida, la
estructura del espacio-tiempo afecta al modo en que los cuerpos se mueven vy las
fuerzas actuan. El espacio y el tiempo no solo afectan, sino que también son
afectados por todo aquello que sucede en el universo” (Hawking, 56).
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heterotemporales, lo que complica en grado sumo el proceso histérico
literario” (270).

El reclamo por querer acomodar, desde la poética aristotélica o desde el
materialismo dialéctico, la temporalidad del “mundo posible” de la
literatura a la temporalidad del “mundo de la realidad historica” serd
formulado por el teérico checo Lubomir Dole?el en su articulo “Mimesis y
mundos posibles” (1988). Apuntalando el hecho que desde los origenes de
la teoria literaria la mimesis ha dominado la estética (estableciendo una “doble
semdntica”: realidad/ficcion, mimesis/diégesis), Dole?el promueve que el
analisis literario debe dejar de referirse a lo “realmente existente” y abrirse a
establecer marcos mas amplios de referencia espacio-temporal. El mundo

historico-real seria, pues, también un mundo ficcional:

Si los mundos ficcionales se interpretan como mundos posibles, la
literatura no queda restringida a las imitaciones del mundo real [-+-]. Sin
duda, la semantica de los mundos posibles no excluye de su 4mbito a
los mundos ficcionales similares o andlogos al mundo real; al mismo
tiempo, no tiene problema en incluir los mundos mas fantasticos, muy
apartados de o contradictorios con ?la realidad?. Todo el abanico de
ficciones posibles esta cubierto por una Unica semantica. No existe
justificacion algunas para una doble semantica de la ficcionalidad, una
para las ficciones de tipo ?realista? y otra para las ficciones ?fantasticas?.
Los mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que los
mundos de los cuentos de hadas o la ciencia ficcion. (80)

Realidad y ficcion, entonces, son tnicamente dos modos de representacion
discursiva. La particular presentacion de un tiempo en el cual los
acontecimientos se atropellan, proliferan, se desvanecen; un tiempo donde
los personajes ocupan céntricamente las narraciones solo para marcharse a
otras y aparecer alli de forma marginal; un tiempo donde gira un espiral de

dificil asimilacion si solo se confia en el tiempo civil de doce compases, es lo



que se intentard sistematizar en el siguiente apartado; asunto que Auxilio
Lacouture ya parecia intuir en Amuleto: “como si el tiempo se fracturara y

corriera en varias direcciones a la vez” (Bolanio 1999, 193).

Il. El dia invisible de Garcia Madero

El trabajo de Bolano con el tiempo, entendido como un viaje hacia el caos
y la percepcion de “desfases” en la estructura cronologica, estard
desarrollado con gran audacia en Los detectives salvajes. Alli, el vinculo entre
las categorias temporales serd dado, como se comentaba, por algo que el
propio poeta Juan Garcia Madero refiere como el “dia invisible”, un punto en
el espacio-tiempo de gran profusion cadtica donde lo que se anota en el
presente es en realidad un futuro que no acabard de concretarse si no se
modifican las fechas del diario en el que escribe (es decir, si no se ajusta al
tiempo mimético, asunto que, como se vio, a Garcia Madero lo tendra sin
cuidado).

Se recordard que la historia del realvisceralismo y de sus lideres tendrd un
recorrido desde lo monologico (el diario del joven) hacia lo dialdgico o
polifonico (los testimonios de la segunda parte). Este trdnsito no serd
indiferente a la hora de regresar, en la Gltima parte, al escrito autofabulado
de Garcia Madero. Algo ha sucedido en ese movimiento expansivo, en esa
direccion que toma el registro del muchacho luego de dispersarse en una
multiplicidad de voces. Antes del “desfase”, es decir antes del viaje desde el
centro (México DF) hacia los margenes (Sonora), Garcia Madero parece
entusiasmado por haber sido admitido en el singular grupo de vanguardia
poética. En su afan por aprender las claves de acceso de la banda liderada

por Lima y Belano, escribe lo siguiente: (-] una de las premisas para escribir
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poesia preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la
verdad es que no pondria la mano al fuego), era la desconexion transitoria
con cierto tipo de realidad” (Bolano 1998, 19-20). Si en “Mexicanos perdidos
en México (1975)”, la primera parte, la desconexion para la creacion artistica
se promoverd como “transitoria” para una de las posibles realidades (la
cotidiana, se asume),” luego de la diseminacion lingiistica y tematica —del
desorden que adicione “Los detectives salvajes (1976-1996)”, la segunda parte,
a la totalidad de la novela— la desconexion se convertird en parte esencial del
argumento.

Ese dia fantasmagorico (entre el 31 de diciembre y el 1 de enero), ese
tabique que se retira de un sistema ordenado como el calendario para
permitir la simultaneidad dimensional de “ayer”, “hoy” y “manana”, tendra
inmediatas consecuencias, todas vinculadas con ese personaje que planea
durante toda la novela: Cesarea Tinajero. Como se ha dicho, el proposito del
viaje desde México DF hasta los desiertos de Sonora es doble: huir de Alberto
y encontrar a la madre del realvisceralismo. La intencion principal de la huida,
la mayormente vinculada con la vanguardia artistica, acaba por desvanecerse,
como una “tinaja” que se vacia, como un parto por “cesarea” donde el hijo

no nace, sino que es “desprendido” de la madre. En un incierto 13 de enero,

6) Esta suerte de “desconexion” transitoria en pos de la creacion artistica puede
relacionarse con el proceso hermenéutico que explica Hans-Georg Gadamer en
Verdad y método (1959), al vincular la experiencia estética con la experiencia del
juego: “El jugar estd en una referencia esencial muy peculiar a la seriedad. No es sélo
que tenga en esta relacion su “objetivo”. Como dice Aristoteles, el juego es para
“distraerse”. Mucho mas importante es el hecho de que en el jugar se da una especie
de seriedad propia, de una seriedad incluso sagrada. Y sin embargo en el
comportamiento lidico no se produce una simple desaparicion de todas las
referencias finales que determinan a la existencia activa y preocupada, sino que ellas
quedan de algiin modo muy particular en suspenso” (Gadamer 2005, 144. El énfasis es
mio).



Garcia Madero telefoneara a casa de las Font. El didlogo con Quim refuerza
lo comentado: “;Eres td, Garcia Madero?, sollozé Quim. Pensé que estarias
en tu casa. Estoy aqui, dije [---]. Durante un rato los dos guardamos silencio.
¢Como estd mi coche?, dijo de repente su voz que llegaba desde otro mundo.
Bien, dije, todo esta bien. Estamos acercindonos a Cesarea Tinajero, menti.
(Quién es Cesarea Tinajerc?, dijo Quim” (583. El énfasis es mio).

Asimismo, el 29 de enero de 1970, ya hacia el final de la basqueda, la
prostituta y los poetas conocen a una maestra de escuela que les refiere su
amistad, hacia 1936, con Cesarea Tinajero. Solian visitarse en el cuarto de esta
Gltima. Alli, ademds de conocer el hecho de que Cesarea habia disefiado el
plano de una fabrica extranisima (quizd una prefiguracion de las
maquiladoras y la violencia en Santa Teresa),” la maestra y luego los
realvisceralistas creen percibir una “alteracion” de la realidad, situacion que

Garcia Madero habia anunciado 28 dias antes:

No era que el cuarto estuviera desordenado o que oliera mal (como

7) Junto con lo pregonado por Auxilio Lacouture, en Amuleto, ésta es otra de las
referencias mds claras al aio apocaliptico de la novela postuma: “[---] sus ojos
recorrieron el plano de la fébrica de conservas, un plano que habia dibujado Cesérea,
en algunas zonas con gran cuidados en el detalle y en otras de forma borrosa o vaga,
con anotaciones en los médrgenes aunque la letra en ocasiones era ilegible y en otras
estaba escrita con mayusculas e incluso entre signos de exclamacion, como si Cesarea
con su mapa hecho a mano estuviera reconociéndose en su propio trabajo o
estuviera reconociendo facetas que hasta entonces ignoraba. Y entonces la maestra
tuvo que sentarse, aunque no queria hacerlo, en el borde de la cama y tuvo que cerrar
los ojos y escuchar las palabras de Cesérea. E incluso, aunque cada vez se sentia peor,
tuvo la entereza de preguntarle por qué razén habia dibujado el plano de la fabrica. Y
Cesarea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban, aunque la maestra suponia
que si Cesdrea se habia entretenido en la confeccion de aquel plano sin sentido no era
por otra razén que por la soledad en la que vivia. Pero Cesarea hablé de los tiempos
que iban a venir y la maestra, por cambiar el tema, le pregunt6é qué tiempos eran
aquéllos y cuando. Y Cesdrea apunto una fecha: alld por el ano 2.600. Dos mil
seiscientos y pico” (Bolafio 1998, 597).
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pregunt6 Belano) o que su pobreza hubiera traspasado los limites de la
pobreza decente o que la suciedad de la calle Rubén Dario tuviera su
correlato en cada uno de los rincones de la habitacion de Cesarea, sino
algo mis sutil, como si la realidad, en el interior de aquel cuarto perdido,
estuviera torcida, o peor atin, como si alguien, Cesdrea, squién si no?,
hubiera ladeado la realidad imperceptiblemente, con el lento paso de los
dias. E incluso habia una opciéon peor: que Cesidrea hubiera torcido la
realidad conscientemente. (595)

La realidad de la que anteriormente habia que “desconectarse” de forma
transitoria en pos de la creacion literaria, ahora se desplazara definitivamente
de su eje. Cesarea (la primera poeta realvisceralista) “movera” el espacio-
tiempo en la lentitud de los dias transcurridos en su modesta habitacion,
mientras disefia un plano con anotaciones. Garcia Madero (el ultimo
realvisceralista) efectuard el mismo procedimiento en su cuaderno de
anotaciones, pues es el Gnico de todo el grupo que realiza una poesia
transling?istica como lo pedia ilustrativamente el realismo visceral originario.
Mientras Cesarea lo ha efectuado con “Sion”, en la revista Caborca, Garcia
Madero elabora una serie de 17 dibujos que acaban con una tercera y
polisémica version de “;qué hay detras de la ventana?”.®

Ademas, el “dia invisible” de Garcia Madero supone un “desfase”, causal

8) En ese sentido, no serfa arriesgado proponer que “Sioén” signifique algo mas que
“Navega-sion”, como lo piensan Lima y Belano: la idea del movimiento de una barca
por lineas (aguas) asimétricas puede asociarse a una odisea (y por eso el seudénimo
de “Ulises” Lima) hacia a un territorio de reminiscencias sagradas (Jerusalén, para los
judios, Etiopia para los rastafaris). Es decir, el acceso o el transito hacia otra “Dimen-
sion”. En términos formales, “Sion”, el poema de Cesarea Tinajero, vuelve a aparecer
en (o viaja, hacia o desde) Amberes, en los fragmentos 21 (“Cuando nifio”) y 22 (“El
mar”), donde pueden verse dibujadas una linea recta, una ondulada y una aguda:
“La linea recta es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es la
tempestad [---]. La linea recta me producia calma. La ondulada me inquietaba,
presentia el peligro pero me gustaba la suavidad: subir y bajar. La tdltima linea era la
crispacion” (Bolafio 2002, 51-53).



y no casual, entre €l y su escritura. El joven parece adelantarse, refiriendo
hechos que estdn por ocurrir como si ya hubiesen ocurrido. No estan en
duda los acontecimientos, sino el espacio y el tiempo en el que acaecen. Se
afirma, de esta manera, que los elementos presentes en la novela no “viajan”
a una misma velocidad, por lo que el tiempo serd una medida relativa para
los llamados detectives salvajes. La concentracion de un “hoy”, un “ayer” y
un “manana” en un mismo punto del espacio-tiempo obligan a repensar ese
punto como un cruce, donde tendrfa lugar la simultaneidad. Es mas: Garcia
Madero explica que lo que en realidad sucedio6 el 31 de diciembre deberia
estar pasando el 1 de enero, y con ello parece indicar que todo su diario (y
cualquier coordenada espacio-temporal en la novela) esta desfasado de la
rigida estructura cronologica.

A pesar de que se registren rigurosamente en esa libreta los dias del
calendario (desde el 2 de noviembre de 1975 a un incierto 15 de febrero de
1976) y los anos en los que se recogen los testimonios de personas mas o
menos cercanas a Belano y Lima (de 1976 a 1996), el “dia invisible” de Garcia
Madero estara abriendo la posibilidad de leer la totalidad de la novela Los
detectives salvajes como una proliferacion de hechos atropellados sucediendo
al mismo tiempo. Los seguidores de Descartes hablaban de ocasionalismo. En
fisica contemporanea es la evidencia mas proxima a una realidad de cuatro
dimensiones. El hecho de que el sujeto esté limitado a visualizar una realidad
de tres coordenadas es lo que provoca que se perciba, como decia
Heidegger, un “ahora”, restrictivo con lo “irreversible” y lo “indeterminado”.
Asi, la historia que cuenta Garcia Madero y los testimonios de la parte media
estan inicialmente sujetos en cuanto narracion a la estructura aristotélica del
tiempo (causas, efectos y consecuencias), pero el “dia invisible” provoca que

pasado, presente y futuro sean tres caras simultdneas de un solo evento
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cuadrimensional, donde los acontecimientos no tienen principio, medio o
final hasta que esas categorias se fijen arbitrariamente con algiin sistema de
coordenadas. No es gratuito pensar que la llamada “relacion de indeterminacion”,
como lo entendi6 Heinseberg,? sea uno de los juegos especulares mis
complejos y mejor trabajados de la novela.

Esto es propio de un sistema cadtico como Los detectives salvajes. En “La
solucion Bolano” Alan Pauls analizaba la novela y decia que alli donde
deberia encontrarse el esplendor de la obra realvisceralista, solo podian
hallarse “rifagas de aire, torbellinos hiperquinéticos, una especie de
movimiento grupuscular continuo, una compulsion a respirar, a tragar aire,
un gregarismo hiperventilado” (Pauls, 328). El argentino parece tener razon,
sobre todo si se tiene la intuicion, con el apoyo de otro criterio de la fisica
contemporanea, que el “dia invisible” abre un abismo en el universo de Los

detectives salvajes: ese dia se constituird como un “agujero negro”.

9) Paul Dirac, Erwin Schrodinger y Werner Heisenberg formularon en la década de
1920 el “principio de incertidumbre”. Ningtin elemento (acontecimiento) “existe”
en un lugar y en un tiempo determinados si no se fija arbitrariamente como particula
o como onda. Podria fijarse y estudiarse en un instante, pero aquello no garantiza
saber qué sucedera en el instante siguiente, y tampoco si aquel elemento actuard en
términos de particula o como funcién de onda. “En esta teoria”, aclara Hawking, “las
particulas ya no poseen posiciones y velocidades definidas por separado, pues éstas
no podrian ser observadas. En vez de ello, las particulas tienen un estado cudntico,
que es una combinacion de posicion de velocidad” (Hawking, 84). De esta manera,
la mecanica cudntica no puede “predecir” un tinico resultado, rompiendo asi con el
empirismo dominante del método cientifico: “[---] si se realizara la misma medida
sobre un gran nimero de sistemas similares, con las mismas condiciones de partida
en cada uno de ellos, se encontraria que el resultado de la medida seria A un cierto
ndamero de veces, B otro ntimero diferente de veces, y asi sucesivamente. Se podria
predecir el nimero aproximado de veces que se obtendria el resultado A o el B, pero
no se podria predecir el resultado especifico de una medida concreta” (Ibid.). Es por
ello que Cesdrea Tinajero y luego Garcia Madero no parecen inmutarse tras haber
“desplazado” el tiempo conscientemente, ya que si bien se entregan versiones de los
periplos del realismo visceral, se posibilitan a la vez muchas otras.



Un “agujero negro” es un término coloquial para designar a un “objeto
contraido por gravitacion”, es decir, un objeto astrofisico que contiene una
gran cantidad de masa en un volumen muy pequeno, donde la fuerza
gravitacional es tan fuerte que nada, ni siquiera la luz, tiene suficiente energia
para escapar. Los “agujeros negros” se forman luego de que, al final de su
vida, una gran estrella explosiona, colapsando su nicleo en un espacio
contraido con una fuerza centrifuga altisima. Asimismo, pueden existir
agujeros negros ubicados justo al centro de las galaxias, que sean mucho
mayores a éstas. Los “agujeros negros” literalmente se “tragan” la materia, es
decir las estrellas, los planetas, el polvo cosmico y todo cuanto orbite cerca.
A la “frontera” de los agujeros negros Stephen Hawking la reconoce como
“horizonte de sucesos y coincide con los caminos de los rayos luminosos que
estan justo a punto de escapar del agujero negro, pero no lo consiguen [-+].
Cualquier cosa o persona que cae a través del horizonte de sucesos pronto
alcanzara la region infinita y el final del tiempo” (Hawking, 121-125).

El “dia invisible” en Los detectives salvajes provoca, entonces, que la fuerza
centrifuga sélo permita que se visualice la “frontera” (las circunstancias
alrededor de la poesia realvisceralista), mas no la “materia negra” (la obra
realvisceralista). Con esta idea, se plantea, como se ha mencionado en otras
ocasiones, el cardcter eminentemente marginal de la narrativa de Bolano.'?
En este caso, el margen toma el nombre de “horizonte de sucesos” que

Hawking vincula prontamente con la simultaneidad del tiempo. ;Qué sucede,

10) Vid. Rios Baeza, Felipe A. (2009), ““Los poetas bajaron del Olimpo”: El motivo de la
desacralizacion literaria en el volumen Llamadas telefénicas, de Roberto Bolano”, en
Alejandro Palma Castro y Felipe Rios Baeza (eds.), Con/versiones en la literatura
hispanoamericana, Puebla: BUAP; y Rios Baeza, Felipe A., “Los lados B. de B. Una
aproximacion a lo anticanénico en la narrativa de Roberto Bolaio”, en Felipe A. Rios
Baeza, (ed.) (2010) Roberto Bolafio: Ruptura y violencia en la literatura finisecular,
México: Eén.
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entonces, con el tiempo luego de entrar en un “agujero negro”?:

Supongamos que un intrépido astronauta, que estuviera situado en la
superficie de una estrella que se colapsa, y se colapsara hacia dentro con
ella, enviase una senal cada segundo, de acuerdo con su reloj, a su nave
espacial que gira en Orbita alrededor de la estrella. A cierta hora segin
su reloj, digamos que a las 11:00, la estrella se reducirfa por debajo de
su radio critico, entonces el campo gravitatorio se haria tan intenso que
nada podria escapar y las sefiales del astronauta ya no alcanzarian a la
nave. Conforme se acercan las 11:00, sus companeros, que observaran
desde la nave, encontrarian los intervalos entre sefales sucesivas cada
vez mas largos, aunque dicho efecto serfa muy pequefio antes de las
10:59:59. Solo tendrian que esperar poco mas de un segundo entre la
sefial del astronauta de las 10:59:58 y la que envi6 cuando en su reloj
eran las 10:59:59; pero tendrian que esperar eternamente la senal de las
11:00. (123)

El sistema estable del diario de Garcia Madero, quien pulcramente anota
desde el 2 de noviembre hasta el 31 de diciembre de 1975 todas sus
peripecias como poeta realvisceralista, colapsa de manera centrifuga (la
imagen de la espiral es recurrente en la novela) en su segunda parte, de 1976
a 1996, para acabar, en “Los desiertos de Sonora (1976)”, en un espacio muy
abierto (el norte mexicano) y con un tiempo cuanticamente detenido tras el
acertijo de la ventana (desde un 1 de enero muy incierto hasta un 15 de
febrero que no es mias que una proyeccion de este desfase).

Cabe senalar que gran parte de los discursos son “tragados” por el agujero
negro, excepto uno, tal vez el Gnico que permanece en Orbita en el
“horizonte de sucesos”: el de Amadeo Salvatierra, quien habla arbitrariamente
desde un punto fijo sin propiciar “fugas hacia adelante” o, lo mismo, una
caida hacia las fauces del agujero.

Amadeo Salvatierra inaugura y concluye los discursos que se iran



archivando en “Los detectives salvajes (1976-1996)”, interviniendo en la novela
en un total de 13 ocasiones. A pesar de que algunos personajes, como Quim
Font y Jacinto Requena, volverdn a aparecer en el tiempo ocupando otros
lugares, el testimonio de Amadeo discurrird desde una sola coordenada
espacial, la calle Republica de Venezuela, cerca del Palacio de la Inquisicion,
en México DF, y desde una sola coordenada temporal: enero de 1976. Serd
el Gnico espacio-tiempo que se repita, 1a Gnica posible constante que permite
que el libro continte suspendido como “horizonte de sucesos” y no acabe
absorbido en la negritud.

iPero qué tiene Salvatierra que resulta tan importante? Grinor Rojo, en su
articulo “Sobre Los detectives salvajes” (2003), es enfatico al argumentar que
verdaderamente “el acontecimiento del que surge la novela de Bolano y del
que se deja constancia en la novela misma [---] es el que tiene lugar durante
la larga noche de los primeros dias de enero de 1976 (en rigor, tiene que
haber sido el 1 de enero, 1o puede haber sido después), cuando Belano y
Lima entrevistan a Amadeo Salvatierra” (Rojo, 70). Salvatierra es un poeta que
ha sabido sobrevivir y eximirse a tiempo de la fatua vanguardia literaria
mexicana. Teniendo un contacto muy cercano con Arqueles Vela, con
Manuel Maples Arce, con German List Arzubide y con Cesarea Tinajero,
desde su posicion espacio-temporal brinda con mezcal “Los Suicidas” por
todos aquellos que decidieron hacer la vanguardia y que cayeron en el
intento (casi una analogia a “hacer la revolucion”) y mira con ternura a unos
muchachos dispuestos utopicamente a llegar hasta las raices del movimiento

en el que creen ciegamente. Continuando con el andlisis de Rojo:

[Amadeo Salvatierra] se convierte en puente, casi me atrevo a escribir en
el tiinel del tiempo, que conduce a Belano y a Lima hasta su encuentro
con ese pasado cuya re-visita ellos se han propuesto de antemano o,

€'€2 PUNDLBSWNOIS]| NISIASY I



‘ 0Ue|0g OLSC0H 8P Salees Sanjoajep SO Us 0duwial 8p UOIDou ] :SOBD [ap Sepeulol seT] ezeeg SOy ueupy adijed I

mejor dicho, es quien desempefia ahi las funciones de dios de la puerta
que los juveniles tendran que cruzar si es que desean cumplir con su
cometido eficazmente. En una casa laberintica y entre las brumas de una
borrachera magnifica [---], Salvatierra les entrega a los futuros viajeros la
informacion que ellos aguardan para ponerse en camino. (70-71. El
énfasis es mio)

Serd en la intervencion nimero 9 donde todo colapse. Luego de beber
ingentes cantidades de mezcal junto a Arturo Belano y Ulises Lima, Salvatierra
pide un café y se decide a mostrarles a sus jovenes invitados un ajado
ejemplar de la revista Caborca, donde aparece el Gnico poema de Cesarea
Tinajero del que se tiene noticia. Amadeo posee el Gnico archivo tangible
donde atn puede vislumbrarse algiin aporte del realvisceralismo. Esto,
tinalmente, serd lo Gnico que senalard el camino, que punteara la ruta en
mitad de la gran explosion cadtica de la segunda parte, antes que Garcia
Madero cambie, del 31 de diciembre al 1 de enero, no s6lo de ano sino de
espacio-tiempo.

Rojo es optimista y piensa que la muerte absurda de Cesarea Tinajero por
un balazo acta como “el dispositivo eficaz de un ritual exorcistico.
Lima/Belano/Bolano quedan desde ahora en adelante libres para realizar su
propia obra [-+-]” (72). Lo cierto es que Lima aparecerd mencionado en unos
pocos cuentos postumos de El secreto del mal, donde se le describe como
poeta pero donde no se exhibe ninguno de sus poemas, y Bolano, como es
sabido, se volverd una referencia, mas no el dueno del estatuto de la palabra
?habra que resenarlo nuevamente: “[-+] el escritor moderno nace a la vez que
su texto; no estd provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su
escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe
otro tiempo que el de la enunciacion” (Barthes 1968, 68. El énfasis es mio)—.

Finalmente, y como se ha planteado con detencion en un ensayo



anterior,'V s6lo Arturo Belano quedara “libre”; solo Belano resistird en un
ultimo esfuerzo para no ser engullido por el “agujero negro” abierto por
Garcia Madero.

La ultima labor de Belano serd narrar, en mas de 1.000 paginas, los

acontecimientos que articulardn las cinco novelas de 2666.'2
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The Journeys of Chaos:
The Notion of Time in The savage
detectives, from Roberto Bolafio

Felipe Adrian Rios Baeza
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Felipe Adrian Rios Baeza (2012), The journeys of chaos: The notion of time
in The savage detectives, from Roberto Bolafo.

Abstract This work, which is a fragment of a larger project, tries to provide
some guidelines for the configuration of a broad spectrum of studies around
the phenomenon of time within the work of the Chilean writer Roberto Bolafio
(1953-2003). In his literature, the concept of time should be considered as a
flexible notion, as seen in some approaches from philosophy and
contemporary physics. This implies understanding that it is the characters
themselves who reflect the perception of the elapsing or transferring, stopping
or fragmenting, and simultaneity or circularity of time.

This essay tries to analyze, in a more specific way, a passage of the book The
savage detectives (1998) in which the time “dislocation” that involves Juan
Garcia Madero, will call January 1st, 1976 an “invisible day”.

Key words Time, The savage detectives, Roberto Bolario, quantic physics
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