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최언훈 에셰이적 소섣 형식의 문화철학적 고찰 

- ‘소설가 구보씨의 열열’올 중심으로 

최 인 자* 

1. 서룬: 소설 형식의 문화철학적 차원 

글쓰기는 인간이 자신과 세계쓸 드러내는 문화 행위의 하나이다. 문학 

도 결국은 글쓰기 양식의 제도화펀 형태라고 한다면，l) 문학의 각 형식뜰 

은 정태화된 틀로 존재한다기보다 인간이 세계와 판련달 맺어 가는 문화 

행위의 하나로 작용하고 있다고 얄 수 있을 것이다. 여 기서 문화란 인간 

이 환경에 대해 능동적인 자가 실현플 펼쳐 나가는 과정 (prα:ess):2)이라고 

하는， 그 역동성에 초점을 맞춘디. 본고애서 사용한 ‘문화천학’이 란 711 념 

도 이러한 ‘과정’에 대한 원리적 탐색이란 의미를 닦고 있다. 지나지게 포 

괄적이라고 할 수 있는 이런 용어를 끌어 둡여 온 이유플 문제의식 차원 

에서 섣명해 보도록 하겠다 루카치는 소섣의 내적 형식을 익사 발전의 

유토피아적 비전이라는 역사첼학적 블로 션명한 바 있다:3) 이는 역사의 

* 목원대 깅샤 
1) 불콘 여기서의 달쓰기란 문자에만 국한뀐 것이 아니리 모끈 언어 행위 잊반윤 포 

함한다 

2) 이는 문화론에샤 인문주의적 입싱음 견지하여고 하는 견해이다. 반 퍼슨 (강영안 

역)， r 금변하는 흐뜸 속의 문화J ， 서굉사， 1않l5. 이버한 운화 개닝으로 문학교육에 
접근한 논문으로는 다음이 있다. 종고， “성장소설의 푼화적 해석" r문학파 논리 J 5 
호， 1995. 

3) G. 루카지 (반성완)， r소설의 이판J. 십섣당. 1984. 
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자기 전개라는 보편적 존재를 상정하고， 소설 형식을 이해하는 방식이다. 

그런데 이 경우， 인간의 사회 문화적 실천을 미리 상정된 역사 전개의 도 

식에 맞추는 방식을 취함으로써， 오히려 문학 형식이 인간의 행위와 관련 

맺는 개별적이고 다양한 계가들을 포착할 수 없게 된다. 다시 말해 문학 

형식의 기능에 대한 전제가 너무 승하여 살아 있는 개별태를 충분히 고 

참해 낼 수 없다는 것이다. 그래서 본고에서는 인간이 세계와 대웅해 나 

가는 다양한 양태를 모두 포괄할 수 있는 범주로， ‘문화철학’이란 개념을 

설정하고자 하였다. 이라한 개념은， 글쓰기 방식과 내용 즉 ‘어떻게’와 ‘무 

엇’이라는 문제를 ‘왜’라는 질문과 만나게 함으로써， 문학 형식의 문화적 

기능을 논의의 중심으로 끌어 올 수 있다는 장점이 있다. 

이러한 관점을 바탕으로 본고가 소설의 형식윤 이해하는 방식은 다음 

과 같다. 즉， 소설 형식은 당대의 사회 문화적 지배 문맥에 대한 길항작 

용의 결과이며， 특히 당대의 사회 언어적 특정 및 여기에 함축되어 있는 

이념에 대한 가치평가의 작용태라고 할 수 있다 바흐씬 이후， 소설이 다 

양한 사회언어적 장르를 수용， 변형하면서 당대적 사회문화와 대결해 가 

는 양상을 예리하게 고참할 수 있게 된 바 있다. 이는 소설 형식이 자기 

완결적 폐쇄 회로의 산물이 아니라， 당대의 광범위한 담론적 상황을 기록 

하고， 실험하고， 문제삼는 의미화의 사건임을 의미한다.4) 좀 더 적극적인 

표현이 허락된다면， 소설의 형식은 당대 사회문화적 문맥에 능동적으로 

대응하는 글쓰지 전략의 결과이다.c. 그래퍼는， 문학 형식의 변화가 지 

배 담콘들의 쿄처} 과정에서의 능동적인 대웅임음 영국 19세기 소설들로 

증명하면서， 다양한 형식 실험을 당대 이 데올로기에 대한 메타적 인식과 

관련지어 이해할 것을 주장한 바 있다.5) 이렇게 보면， 소설 형식은 현실 

의 빈영이거나， 내적 언어 구조붙이 아니라 당대적 이데올로기와 다양한 

4) D. 라카프리， “바흐젠， 마르크스주의， 그리고 축제적인 것바흐씬파 문화 이판J ， 

(여흉상 면역)， 운학과 지성사， 1앉)6. 205연. 

5) C. 그 래 퍼 , The lndusτrial Reformation of l!-nglish Fiction, The University of 
Chicago Press , 1980. 
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형태의 상호작용의 결과인 셈이다 우리는 이러한 관점으로 특정의 글쓰 

기 형태가 주체들의 문화적 대응 방식과 관련 맺는 지점뜰을 확인할 수 

있을 것으로 보인다 

본고의 관심은 최인훈이 「총옥의 {:리」 이후 꾸준하게 실험하고 있는 

에세이적 글쓰기에 었다. 현대 소설의 특징적인 양상이라고도 할 수 있는 

이 에셰이적 형식은 계몽주의자들의 설득적 글쓰기로 등장한 이래， 낭만 

주의자들의 당대의 사회 가치에 대한 비판의 형식으로 개발되어 현대소 

셜로 이어지고 있다. 물론 에세이는 ‘무형식의 형식’을 구가하는 자유로운 

글쓰기 양식이다. 그러나 에세이가 다른 장르와 변별되는 지점 역시 존재 

하는데， 그것은 체계나， 일관된 논리에의 부담 없이 순간적이고， 파편적인 

사유의 흐름을 보여준다는 데에 있다. 여기서는 어떠한 해결이나셜론적 

인 확정을 목적으로 하지 않으며， 오히려 단편적이고， 순간적이며， 우연적 

인 자신의 사고를 선뢰한다(ì) 때문에 모든 가치， 생각플 ‘시도’ 혹은 ‘가능 

성’의 차원으로 돌려 놓음으로써 기촌 사유와 단절하고 자유로운 사고를 

실험하는 특성을 가지고 있으며， 이 때문에 ‘수필’은 ‘유우띠와 위트’의 문 

학이라고 불리워지기도 한다 이것이 에세이가 ‘문명 비판의 주관성’ 형식 

으로 발전해 온 이유이며 ‘에세이적인 것’이 단지 끌쓰기 형식만의 문제 

가 아니라 특정의 정신적 자세의 문세로 확장되는 이유이기도 하다.7) 루 

카치가 “지성의 것을 지속적으로 반추"8)하는 비평정선으로 본 것도 이 

때문이다. 비체계적이고 자유로운 관참윤 통해， 개인적인 경험과 비도그 

마적인 성참을 제시함으로써 비판적 의견 형성의 촌벨로 삼자는 에세이 

의 이러한 의도에는 급진적인 비판석 사유의 싹이 닦겨져 있다. 그러나 

이런 의견뜰은 아도르노나 뷔르거 등， 이상적인 에세이형을 제시하고지 

6) 낭만주의자뜰악 ‘단싱’(Fragmentl이나 니이체의 ‘정구‘ 형식은 이렌 급쓰기 형식윤 
장 보여주고 있다. KathJeen M. WheeJer, German aesthetic and literarγ criticism 

The Romantic lronists and Gothe, Cambridge Uni Press. 1984. pp. 20-21. 
7) 에세이플 내적 형식으로 패바디한 것플 판념 소션이라고 한다 황순재， 위의 책. 

8) G. 루카지 (반성완， 심희섭 역)， “에세이의 본씬과 형식영혼과 행식 J ， 성셜딩， 

1988. 
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했던 입장에 근거한 것9)이고， 우리의 관심은 특정의 소설가가 이 형식을 

어떠한 목적 속에서 끌쓰기 전략으로 이용하였으며 이를 통해 어떠한 의 

미 생성의 방식을 개척하고 있는가 하는 점이다. 

최인훈은 50년대의 허무주의적 문명 비판에서는 다루지 못했던 이데올 

로기 문제를 본격적으로 끌어 들였다는 문학사적 평가를 받고 있다. 그러 

나 그의 문학사적 새로움은 소재나 이념의 확대에만 그치는 것은 아니다. 

그의 진정힌 새로움은 새로운 형식의 끌쓰기 실험을 통해 소설의 현실에 

대한 대웅력을 높여 나갔다는 점에 있다고 생각한다. 그러한 형식 실험을 

대표할 수 있는 것이 바로 ‘에세이적’10) 소설 형식이다. 그의 ‘에세이적’ 

소설 형식에 대한 논의는 오현일 1 1)이 있었고， 대부분은 ‘서술기법’이나， 

소설의 내적 형식들， 예컨대 ‘환상성’， ‘시공성’ 등에 대한 논의 속에서 함 

께 이루어지고 있다. 특히 본고가 대상으로 하는 「소설가 구보씨의 일일」 

은， 주로 박태원의 소설과의 관련 속에서 다루어졌고12) ， <서유기>나 <회 

색인> 등에 비해서는 비교적 연구자들의 주복에서 비켜 서 있었다. 연구 

사에서 가장 문제가 되는 것은 최인훈 소설의 ‘관념’적 경향을 어떻게 이 

해할 것인가에 있다. 연구 초기에는 “개인주의로의 퇴행， 외적 상황에 대 

9) 우리는 에세이 형식에 대한 긍정적， 부정적 평가룹 함께 고려해야 할 것이다 아노 

르노나 무설， 보리와 같은 비판 띠학의 입장에서는 기존 이데올로기부터 벗어날 수 

있는 비판적이고도 이단자적인 특성을 성찰하고 있음에 반해， 후흐나 빈딩 둠은 에 
세이의 유토피아적 과거 지향음 강조하여 문화 보수석 기능블 보여준다‘ 빅토르 츠 

메가치， 디터 보르흐마이어 면서 (류종영/백종유/이주농/조정래 공역)， r현대문학의 

기본 개념 사진 J ， 솔， 19%, 319325면， 
10) ‘에세이적 1이리고 영명한 것은， 에세이플 양식적 특싱으로만이 아니라 특정의 정선 

적 자세와 관련지어 논의하려는 의도에서이다. 이는 하스의 견해에 근거한다 (G 

하스 (오현잊 역)， r現代 에세이論J ， 삼증당) 한국 현대 소설에서는 주로 관념 소섣 

에서 이 에세이적 양식음 도입한 바 있다 (오현입， “소설 속의 에세이적인 것에 관 

한 연구 고려대학교 빅사학위， 1979 황순재한국 관념소설의 세계 J ， 대학사， 
1맛XJ.l 

11) 오현입， “소설 속의 에세이적인 것에 관한 연구 고려대 대학원， 1979 
12) 김외곤， “소설가에 의한 소셜， 소설가의 존재방식에 대한 탐색 문학정선， 1992. 9. 

우한용， “‘구보씨’네 자식들의 행로 문학정선， 1992. 12. 
박진， “최인훈의 r소설가 구보씨의 잊일」 연구 고려대 대학원， 1995. 
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한 니헐리즘”인 반사실주의냐13) 아니면 “인간의 내면적 실상올 중시하는 

상상적， 시적 사실주의 "14)냐 하는 도식적인 이분법의 틀로 날카롭게 나누 

어진 바 있으나， 이제는 이분법을 지양하고 그의 관념성과 내변성 속에서 

사회성을 찾으려는 방향으로 선회하고 있다 15) 본 연구도 기본적으로는 

이러한 문제의식에 공유한다. 그러나 이는 서술이나 마적 장치의 문제만 

이 아니라 그의 기본적인 발상법을 해명함으로써 구체적인 해결책을 찾 

을 수 있을 것이라 생각한다. 미적 상치는 결국 기본인 받상에서 나온 것 

이기 때문이다. 최인훈은 자신의 문학이 한국 현대사에 대한 탐색에서 똘 

발한 것이며， 다채로운 형식 실험은 당대의 정치적 현황에 대한 나픔의 

자기 발언이었다고 고백한 바 있다 가령 이 「소설가 구보씨의 일일」의 

경우도 당시로는 끔기시되었던 박태원의 소설을 패라디함으로써 5. 16 군 

사 독재 정권에 지항하고자 했다는 것이다 Hì) 물론， 의도의 오류는 경겨l 

해야 할 것이겠지딴， 작가의 형식이 현살 문맥에 대한 어떠한 전략이었는 

지를 문제삼는 우리의 관점에서는 눈여겨 활 대목이라고 생각한다 

본고는 최인훈의 에세이적 행식핀-이 산업화라는 사회 문화적 백락에 

대한 비판적 대웅 전략이라고 보고 이것의 달쓰기 방식파 의 u] 생성 원 

리를 중심으로 살펴보고자 한다. 

2. 최인훈의 얘쩌이적 글쓰기 방식 : ‘파편’들의 대위법 

최 인훈의 ‘소설가 구보씨 의 일 일’은 1969넌 11월 하순부터 시 작하여 1972 

년 5월 하순에 이르기까지의 근 1년 6개윌의 시간을 배경으로 ‘구보’라는 소 

13) 염무웅， “<상황파 자아>"J 우리 시대의 작가 총서→최언훈J ， 은애 줍판사， 1979. 
23-24면 

14) 이대동， “ 문학의 인삭작용파 야누스의 얼판" r한국 현대문학 잔집」 해설， 1979. 
15) 양언， “최언훈 소설의 서사형식파 사회적 답콘 연구 서강대 석사， 1995. 
황순재한국 판념소설의 연구J ， 대학사， 1앉l6 

16) 최인훈 · 한기 대담. “굉정과 일섣 사이 또는 예술가의 초상 문학정선， 1991. 12. 



158 국어교육연구(1맛*3. Vol. 3) 

설가의 서울 생활을 담고 있다. 이러한 소설의 구조는 이미 박태원의 ‘소설 

가 구보씨의 일일’이 실험해 보였던 것이다. 그럼에도 최인훈의 소설이 우리 

에게 낯섣게 느껴지는 것은 이 소설의 에세이적 형식때문이다. 이 소설은 철 

저히 반(反)소설적 형식윤 취하고 있는데， 이런 설명이 가능한 이유는 제반 

의 서사 진행이 반인과론적이고， 반목적론적으로 이루어지고 있기 때문이 

다. 우리가 엘반적으로 소설이 시민사회의 인식론과 윤리와 상관성을 갖고 

있다고 논할 때， 그 발생학적 근거와 관련되는 소설의 형식적 특정으로 인과 

율이라든가， 시공간의 핍진성， 줍거리를 이루는 목적론적 서사 동을 거론한 

다 17) 그러나 최인훈의 소섣은 이러한 특성둡로부터 매우 멸리 떨어져 있다 

줄거리를 정리할 수 없는 사건의 방만한， 주인공 성격의 애매모호함， 시작과 

끝이 없는 순환 구조는 전폼적인 시사성으로 해석펠 수 없는 부분이다. 사건 

전개의 인과성이나 통일성은 애당초 존재하지 않으며 단지 병렬적 흐름 속 

에서 구성 되고 있을 따룹이다. 즉， 이 소션은 주인공 소설가의 하루 일과뜰 

기관 단위로， 15개의 삽화가 니열되고 있으며， 각 단위 삽화뜰도 단편적인 

개별 사건플로 병펠되고 있다 따라서 여기에는 전통적 소설의 원근법， 즉 

사건을 선택하고 배열하여 의미 구조플 창출하는 관접 (pers야ctive)이 존재 

하지 않으며， 때문애 중요한 것파 중요히지 않은 것， 본짙적인 것과 부차적 

인 것 등이 가지 선택의 프리즙을 거치 지 않은 채 개별적인 사실들의 집합적 

다발로 존재한다. 

이러한 형식적 특정을 도시에 살고 있는 무기력한 소설가의 반복적인 

일상과 관련지어 ‘순환구조’모 해석한 견해 18)가 있었다. 그러나 이러한 외 

적 형식의 내적 논리룹 띠져 본다면， 다른 해석도 가능하라라 흰-다. 필자 

가 보기에 이 작풍이 불연속적인 개변적 사실틸의 나열로만 이루어진 것 

17) 불콘， 소설음 특정 형식으파 연역한다는 것은 무리한 임이 아년 수 없다. 하지만 
또든 정프적 l'{-석이 그러하삿이 전풍화된 관습이 존재한 수밖에는 없쓴 것이다. 

진동 랴열리즘 소셜에 대한 이라한 개닝은 지만의 견해룹 참조하였다. P. 지마 
(서영상， 김창주 역)， r소션A 이데올로기 J ， 문예출판사， 1996 

18) 김우 창， “남북조 시대의 예술가익 초상소설가 구보씨의 잊엘 J ， 문학과 지성사， 

1976. 이외에도 황순재(1996) 등이 1강감하고 있다 
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은 서사 전개의 동력이 주인공 내면의 주관적인 사유 흐름으로 이루어지 

고 있기 때문이며， 따라서 전체 구조 해석도 이러한 내면 사유 흐름을 포 

착해야 정당하게 진행될 수 있다고 보여친다. 줄거리를 이끌어 가는 구보 

는 ‘사유의 주체’로서 세계의 객관적인 짐서에 얽매어 있는 현실적 존재 

의 인격체라기보다， 이로부터 거리를 두고 상대적으로 자유로운 위치를 

차지하고 있는 존재이다 그는 객관적인 현실 질서를 무시한， 주관적이고 

도 순간적인 우연의 원리로 내적 흐름을 만들어 나간다. 가령 6장 <마음 

이여 야무져다오>를 보자면， 다음파 같은 일련의 흐름을 발견할 수 있다. 

구보씨가 김순남씨의 가게에 률렀다→ 김순남씨와 함께 보낸 대학생활율 

회상한다.→ 강의 시간에 ‘용병체험’이란 말을 처음 들었을 때의 강렬한 인상 

이 떠오른다.→ 현재의 김순남씨를 보고 그롤 ‘용병’으로 생각해 본다 • 이 

러한 생각에서 자신의 가학적 사랑법을 느낀다-→ 김순남씨와 적십자 교류 

에 대한 생각율 나눈다.→ 후배 걸혼식에 참여하기 위해 서울 거리를 걸으 

면서 사람들과의 낯선 거리의식을 느끼고 자신의 피난민 의식을 다시금 확 

인한다.→ 걸혼식이 끝나고 한태백씨와 명동으로 간다 • 전후 시절의 명동 

을 생각하고 현재의 명동거리가 오히려 폐허라고 생각한다.→ 다방에 들려 

공비 침투 사건을 틀는다.→ 자신의 6.25 체험율 떠올린다.→ 평화 출판사에 

가서 편집장과 공비 사건에 대해 이야기 한다.→ 펀집장과의 자기 책에 대 

한 광고 문안율 살펴 보던 중 영상 시대 활자문화의 운명에 대해 사유한다. 

• 김순남씨툴 만나러 가는 길에서 서울 거리롤 피난시절의 부산과 비교한 

다.→ 공비사건은 우리나라의 공군 혹수범둘의 범죄 행각이었음이 드러난다. 

• 김순남씨와의 대화에서 우리 현실에 깔려 있는 반공 이데올로기를 확인 

하고， 적십자 교류가 성사되지 않을 것임을 깨닫는다.→ 대화 도중 세계사의 

흐름이 강대국 중심의 논리임을 사유한다→ 종전대로 통행금지임을 확인한 

다. 

이렇게 장황하게 요약한 것은， 개별 사건의 파편적 구성이 주인공의 내 

면적 사유 흐름에 충실하기 위한 형식임을 보여주기 위해서이다. 아주 평 
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범한 하루， 그것도 주로 매일 반복되는 ‘소설 노동자’의 일상이 별 의미있 

는 사건의 출현도 없이 흘러간다. 그랴나 이 일상을 살고 있는 주인공의 

내면 의식은 과거와 현재， 세계적 보편과 한국적 뜩수성을 종횡무진 자유 

롭게 념나들면서 주어진 현실 질서뜰에 의문을 제기한다. 장사꾼이 된 역 

사학도 친구를 ‘용병’이란 말의 이미지와 비교함으로써 그의 외면적 평온 

함을 뒤집어 보기도 하고 또 화려한 외관을 취하고 있는 명동 거리를 지 

나면서는 전쟁 후의 명동의 열정적인 삶과 대조해 봄으로써 현대 문명의 

허구성을 되짚어 보기도 한다. 또 공비 소동을 겪으면서， 그리고 스스로 

의 마음 속에서 느꼈던 공산주의와 전쟁에 대한 공포감을 확인하면서는 

신문 지상을 뒤흔드는 남북 적십자회담이나， 미‘ 중의 외교 수교 둥의 탈 

이념의 화해 무드가 우리 현실파는 거리감 있는 ‘이데올로기적 담론’에 

볼과함을 깨닫는다. 이러한 힐련의 과정은 일견 평화흡고， 단순하게 흘러 

가는 듯이 보이는 힐상사에 균면과 튜새칠- 발견하고 문제흘 지l 기하는 매 

우 역동적인 흐감이다. 

그리고 이라한 역동성을 최대한 실현하기 위한 작가의 끌쓰기 전략이， 

바로 ‘파편적인 것들의 대위밥적 구성이다 대위법 (counter point)은 구별되 

는 다양한 사물달의 동시적 결힘을 추구하는 구성원리이다써 주인공이나 

서술자는， 야미 정해진 자신갈의 단일한 견해로 생각을 통엘하여 주장하기 

보다， 순간순간에 떠오르는 생각의 파변을 동시적으로 결합하여， 사유들 자 

체의 대화공간을 만틀어 주는 방식인 것이다. 가령， 제 5장 ‘홍콩부기우기’ 

장에서는 미국과 중국의 화해 무드를 타고 불어오는 탈이념 시대에 대한 

성찾플 보여주고 있는데 이는 구보의 완결된 특정의 이낚소로 통연되기보 

다는， 기대와 걱정의 교차， 기성 관념과 현재 상황j'~의 대화， 비관론과 낙관 

폰의 니}결， 새도적 담판과 자신의 정험과의 논쟁적 대결 등 다양한 판점뜰 

속에서 유동하는 과정을 그 자제로 보여주고 있다. 여가서 현실은 주인공 

구보의 명료한 이념으로 구조화되지 않는다. 때문에 현실은 파편적이고도 

19) 김용수영화에시의 몽타주 이룬 J ， 열화당， 1996. 참조. 



최인훈 에세이적 소설 형식의 문화천학석 고찬 161 

개별적인 이미지들로 나누어져 버린다. 그러나 그의 불명료한 이념은 오히 

려 체계로 포팔할 수 없는 현실적 정혐의 부정적 이미지들의 다채롭고도 

부정적인 역동적인 모습올 보여주는 순기능적 역할을 하고 있다. 이 기능에 

대해서는 3장에서 더 자세하게 논의하도록 하겠다. 

따라서 파편들의 대위법적 구생은 무질서나 몰가치적 지향과는 성격을 

달리하고 있는 것임을 확인할 수 있다. 즉 우연한 사건으로 비체계적인 

구성이 이루어지고는 있지만 이는 파편적인 해체가 아니라 다른 방식으 

로의 재구성인 것이다. 이는 이콘바 ‘비체계성’ 그 자체를 구성원리보 삼 

는 것으로 모순의 화해와 지양 대신에 그 자체의 대립과 모순을 강조하 

는 방향의 구성 20)이라고 할 수 있는데， 최인훈은 이러한 구성을 위해 경 

계선적 (marginaI) 인물을 설정하고 있다는 점이 흥미롭다. 주인공 ‘구보’ 

는 이북에 고향올 둔 실향민이라는 아웃사이더 의식과 그럼에도 남한의 

체제에 기반하여 일상을 유지하는 ‘소설가 노동자’의 생활 의식을 대립적 

으로 가지고 있다는 점에서 경계선적 인불이다. 체제 내에 존재하기도 하 

지만， 체제 밖에도 존재한다는 점에서 양가적 존재인 것이다. 작가는 구 

보의 일상이 내면 속에 은폐된 “지하실의 목소리”와 사람들에게 “어울리 

는 표정”의 억지 화해로 이루어져 있음을 보여주고 각각의 불얼치한 목 

소리들을 들려줌으로써 단일한 사유 체계를 거부하고， 모순뜰의 대립을 

그 자체로 생생하게 보여준다. 

구보는 학생들율이 밀어서서 나가는 사이롤 의자에 얹아 기다리면서 창밖율 

내다보았다. 스님 차림율 한 사람이 뜰을 지나간다. 이 학교는 불교 재단이 

움직이는 학교였다 구보는 불교 하고 뇌어 봤다. 그 정묘한 관념의 체겨|의 

20) 이는 모순과 대핍윤 바리 보는 두 입정 헤찢과 칸트의 견해 중 간트의 견해에 해 
당한다. 그의 반성적 판단역은 tlt보 오성파 구상력， 개념파 이 u]:;.<1 사이의 대립윤 

전자의 자기 둠일성으로 지양하지 않고， 새로운 씬서룹 꾀한다는 정에서 에세이작 

사유의 인식룹적 기반음 마련하고 있다 아울러 지마식 분뷰에 따프면， 칭년 헤겔 

주의에 해당하는 바흐씬 역시 이더한 대입i’} 경쟁을 그대로 인정함으로써， 자기 
옹입적 독백주의룹 거부하고， 타자의 개입에 의한 다성적 대화룹 열어 놓는다 P. 
지마 (허창운l ， r문예 u] 학J ， 을유문화사， 1앤)3 
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한 부분율 가지고 그럼직한 미학의 이론 하나 만든 사람이 없다는 것율 생 

각해 본다. 천년이요， 이천년이요톨 둘여 옴에 익힌 버릇에서 실오라기 하나 

건지지 못하고 시대가 바뀌면 미련 없이 r팔만대장경」율 나이론 팬티 하나 

와 바꿔 버리는 풍토. 구보는 문득 부끄러움을 느꼈다. 벌거숭이 된 내 마음. 

오， 초토에서 이방인들의 녕마라도 주워 입어야 했던， 벌거숭이 된 내마음 

문화사적인 분노의 전사라는 포즈를 지어 보는 감상에 정으면서 구보는 져 

우 그 부끄러움에서 빠져 나왔다， 어써란 말인가. 그렇지 못할 내 인연이기 

에 이렇게 법의 울타리 밖에서 그나마 멀리 우러러보는 것으로 용서해 달라. 

그는 적반하장율 샤카무니에게 슬쩍 둘여보였다.21) 

대학생들의 강연을 별다른 생각 없이 마치고 난 뒤， 우연히 ‘스님’ 한 

분을 보면서 떠 오른 생각들로 꾸보의 내면은 혼란스러워진다. 그 생각은 

지나가는 한 단상에 불과한 것이 아니라， 자신의 존재론적 위치에 대한 

매우 본질적인 문제제기이기 때문이다. 급속한 근대화의 물결에 휩쓸려 

전통의 흐름을 서둘러 없애버린 주변부 근대국가 지식인의 자의식， 즉 자 

신은 ‘별거숭이 된 마음’에 불과하다는 것을 내면의 한 자아는 끊임없이 

인식시킨다. 이로써 생활의 자아는 외면적인 평온함에도 불구하고， 자신 

에 대해 끊임없이 불일치를 선언하는 또 다른 자아를 마주함으로써 그의 

내면은 언제나 치열한 내적 대화가 이루어지는 공간이 되어 버린다. 물론 

이러한 역동화는 외면적으로는 생활의 자아의 동일화로 귀착되어 버리기 

때문에 어떠한 새로운 행동이나 사건도 이루어지지 않는다. 그러나 이 이 

질적 파편들의 대위법으로 현실은 다면적이고도 다채로운 통찰로 재의미 

화되며， 이로써 기성화된 현실의 질서는 의문투성이로 전환된다， 

이로써 r소설가 구보씨의 일일」은 반복되는 엘상과 이를 역동화하는 

내면적 성찰이 긴장감 넘치는 대결을 벌여나가는 소설임을 알 수 있으며， 

이는 바로 에세이적 형식의 수용에 의해 가능했던 것임이 드러났으리라 

본다. 

21) 최인훈소설가 구보씨의 일일 J ， 문학과 지성사， 1976. 15면. 
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3. ‘순간’적 지각에 의한 의마생생 방법 

‘파편들의 대위법’이라는 에세이적 달쓰기 방식의 발상법은 무엇인가 

즉， 최인훈의 상상력의 기본 원라는 무엇인가. 그리고 그는 어떠한 미적 

장치로 이를 실현해 나갔는가. 

그의 기본적인 발상의 원리는 ‘순간’(moment)적 지각이라고 볼 수 있 

다. ‘순간’은 시간의 직선적 흐름을 거부하는 의식이다. 모더니즘 소설의 

핵심적인 시간 형식이라고도 할 수 있는 순간은 과거-현재-미래로 이어 

지는 연속적 시간의 흐름을 단젤하고， 과거와 현재， 시작과 종말， 어제와 

지금을 주관적이고， 상상적이며， 심미적으로 재해석함으로써 새로운 시간 

체험을 개척한 문학적 시간화Oiterary temlXlralization)의 한 양상이라고 

할 수 있다. 이러한 시간의 주관화는 근대 합리주의가 제도화한 객관적이 

고， 추상적인 시간의 공허함에 저항하는 전략이며， 과거， 현재， 미래라는 

단선적 연속성으로 반복되는 동질화된 시간의식22)을 거부하고 주체의 유 

토피아적 소망을 뜨러내려는 방식이다. 다시 말해， ‘순간’은 불연속적 ‘단 

절’과 유토피아적 ‘재구성’의 계가플 갖고 있으며 단순히 유아론적인 개 

념이 아니라， 근대 합리주의에 대한 급진적 비판의 계가플 갖는， 즉 미학 

적일 뿐 아니라 정치적 성격캔)을 잣고 있는 시간의식이다. 

최인훈은 ‘순간’의 미학파 정치학윤 창조석으로 실현하고 있는 작가라 

고 할 수 있다. 그의 「서유기」는 독고준이 불과 30계단을 걸어 올라가는 

몇 분 사이에 상상한 무한대의 시간이었고총독의 소리」 역시 환청의 

순간을 상상력으로 확장하고 있다소설가 ~11.보씨의 일일」에서는， 현실 

22) 근대의 대표적 시간의식이리고 함 수 있는， ‘진보’(progress) 개념은 선취권 띠래 
로 파거와 현재의 경험을 호출함으로써 다양한 경험뜰올 팔호시킨다는 섞에서 。l

데올로기이다 

23) 최문규， “역사성+심미성으로서의 <순간>"，탈현대성과 문학의 이해 J. 민음사， 

1996. 167면 
K H. Bohrer (Trans.Ruth Crowley). 5;uddenness. Columbia University Press. 
1981. pp. 201-205 
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체험에서 받은 인상을 회상과 자유연상， 환상과 결합하여 자유자재로 재 

구성하여， 창조적이고 신선한 내면적 사유의 흐름을 만들어 나가고 있다. 

에세이적 글쓰기 방식， 즉 그의 일상질서를 역동화하는 파편들과 그것의 

대위법적 구성은， 바로 이 순간적 지각뜰의 ‘단절’과 재구성’의 원리에 의 

해서 진행되고 있다. 구체적인 개별의 장치들을 설명하면서 그 양태를 살 

펴보도록 하겠다. 

1) ‘기억’에 의한 反의미화 

‘기억’은 모든 서사 행위를 규정 짓는 본질적 행위이다. 삶의 단편들은 

기억 속에서 의미화되고， 일련의 질서로 표현될 수 있기 때문이다. 그러 

나 여기샤 언급하는 기억은 이러한 포괄적인 개념이 아니라， 현재와 과 

거， 지금과 그때를 이어주는 시간적 개념에 가깝다. 

실향민인 구보씨는 언제나 마음만은 고향올 잊지 않고 있기에 서울 살 

이의 순간순간들이 과거 시절과 고향에 대한 기억과 연결된다. 이는 경직 

된 도시 생활에서 황폐화된 내연을 일깨우는 활력소이다. 그런데 우리에 

게 중요한 것은 이 기억의 방식과 그 성격이다. 그에게 기억은 과거의 행 

복했던 샤절로의 돌아감이나 혹은 이를 통해 앓어버린 총체성을 회복할 

수 있는 유토피아적 계기가 아니다. 오히려 자신이 처하고 있는 현실과의 

단절감을 들추어 내고， 그 질서로부터 거리감을 두게 하는 일종의 비판적 

성격을 띠고 있다. 즉 단순히 과거로의 복원이 아니라 오히려 현재와꾀 

비판적 대 립에 있는 것이다. 

두 사람은 명동 성당 앞으로 옳라갔다 -구보씨가 명동율 처음 본 것은 

두 번째 쨌겼던 서울이 되찾아지고 난 직후였다. 그 무렵에 명동은 전쟁 뼈 

부워진 대로였다. ‘실존주의’가 처음 사람둘 입에 오르내힐 땐데 말하자면 실 

존주의적인 거리였다구보씨 느낌을 기준으로 삼는다면 지금의 이 외국 

에 가 본일도 없는 구보씨조차 그닥 겁나지도 않게 쓸데 없야 되살아난 이 
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거리보다는 그때의 허물어진 터가 흰샌 건강하였다. 그 허물어진 터에는 날 

카로움이 있었다. 개화기 이래 명동이라는 이 땅뛰|기룰 덮어 온 껍질이 한 

번 부쉬지고， 맨살이 이 땅의 벌거숭이 얼굴이 싱싱하게 드러나 있었다. 

그 무렵의 지령의 전사률은 지금은 모두 글동상으로 월부판매원으로 물러 

앉았다. 지령은 그러나 ‘感뿔’ 속에도 ‘觀念’ 속에도 임하시지 않는다. 어디에 

있는 것밀까. 이 세상의 비밀과 맞뚫린 삶이 모습은 이률 길은 없는데 맛만 

알고 말았다는 것은 괴로운 일이다. 어디에 있는가? 그렇다. 그런 것은 없다. 

어디도 원래 없다 그런 것이 있기 위해서는 마음이 한 없이 가난하지 않으 

면 안 된다. →구보씨는 너무 지루하게 서 있는 우상들울 바라보았다. 등기 

소에 한 번 올랐다는 까닭으로 이 페허의 숨구멍을 막고 있는 이 숱한질률: 

아차. 이컷은 지하실의 그 작자들 목소리경드L좋글휠 눈율 핑면 이렇드止l 

여기서 우리가 확인할 수 있는 것은， ‘기억’의 부정적 성격이다. 무심코 

길을 가다가 떠 오른 ‘명동’에 대한 주인공의 과거 기역은 단순히 자신의 

과거를 회상함이 아니라， 현재에 관습화된 사유들을 부정하는 방향으로 

작용한다. 현재의 우뚝 선 건물들이 발전이 아닌 퇴보， 우상， 불건강함에 

불과하며 오히려 과거가 우리 자신의 건강한 맨 얼굴이라는 기억의 내용 

은， 현재 일상을 유지하는 상식에 대한 가치전도를 내포하고 있다. 즉， 현 

재의 발전된 문명이 오히려 ‘폐허’가 되고， 전쟁 후의 ‘폐허’는 오히려 건 

강함이라는， ‘폐허’의 일반화된 관념에 의미론상의 부정과 대립의 논리를 

제기하는 것이다. 

이는 그의 기억 방식이 과거로의 지향이 아니라， 순간 속에서 과거와 

현재를 동시에 결합하는 방식으로 이루어짐을 보여주는 대목25)이다. 즉， 

현재와의 연속성 속에 놓여 있는， 영향사적 의미에서의 과거 가억이 아니 

라， 현재와 어떠한 인과관계도 갖지 않는 불연속적인 과거의 겨억을 특정 

24) 최 인훈， 위 의 책， 25연. 

25) 최문규， “역사성+심띠성으로서의 〈순간>"，탈현대성과 문화의 이해 J ， 민음사， 
1잊)6. 164. 
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순간에 현재와 대립적으로 재구성하는 순간의 기억인 것이다. 이는 벤야 

민식의 용법을 빌면， 스쳐 지나가는 과거의 상을 통해 현재의 위기를 일 

깨우는 것이며， 이로써 이미 만들어진 전통의 질서 대신 새로운 “복수의 

전통”을 구상하는 방식인 것이다. 이러한 설명이 가능한 것은， 그의 기억 

이 이중화된 자아 위치 중에서， 아웃사이더의 ‘대립적 목소리’(opposing 

voice)26)를 복원하여 현실에 대해 ‘음모’를 도모하는 것과 관련되기 때문 

이다. 이 목소리는 실향민 구보씨의 과거 경험을 담고 있는， 현재적 자아 

를 통제， 관리하고 있는 이잘석 존재인 것이다.Z7) 아도르노가 지적한 바 

와 같이， 모든 사물화 떼카니즙에는 망각이 개입된다. 망각은 다양한 경 

혐의 내용과 이미지들， 주체의 충격을 무마하는 방어논리여며， 정신적 경 

제학의 논리이기 때문이다. 이는 일상의 자기 동일성을 유지하는 대가로， 

종합적 기억들을 배반한다. 그러나 최인훈의 구보처럼， 현재의 존재를 문 

제적 상황으로 몰아 넣는 이라한 순간적 가억은， 과거로의 돌아감이라기 

보다 오히려 ‘깨어남’의 형식이라 할 수 있을 것이다. 그는 자신이 묻어 

둔 경험과 역사를 되돌아 본디. 따라서 이 소설이 집요하게 반복하고 있 

는 전통， 과거에 대한 기억은， 근대적 질서의 자기 동일적 의미화에 이의 

를 제기하고자 하는 대립석 의미 생성의 논리로 이해될 수 있다. 

물콘 최인훈 소설에서 이 난젤은 석어도 기억의 순간에서는 급진적이 

지 않으며， 또 다른 차원에서의 재구성으로 이아져 유토피아적 비잔으로 

확장， 발전되지 않는다. 하지만 그렇다고 연속성의 흐름으로 동화되지도 

않는다. 오히려 작가는 화해할 수 없는 대립적 긴장을 유발하여 기성관념 

과 새로운 현설， 세계사적 흐감파 민족적 상황， 근대 문영과 전통적 기억 

26) Roger Fowler, "Anti--Ianguage in fiction" , Líterature as Socíal Díscourse, 
Billing & Son, 19H1.l43 • 144 이 개님은， 딴(反)사회적 존재가 지배 이데올로기에 
동합되기둡 거부한 채 경쟁적인 닌론을 저l줍하는 의미 주제륜 말한다. 

27) 이렇게 보면， 그의 기억은 주체에 악해 대상을 와견된 총셰성 속에서 재구성해내 
는 마르쿠제가 벨한 생산석 기녁(Erinnerung)이라기보다， 객관 그 자체에 대한 경 
건한 룹이건을 통해 주관적 힘둡고} 객판적 힘뜰의 차이와 벼농알성을 회복시키는 

회상(Gedachtung)의 개념에 더 적선할 것이다. M. 제이 (최숭일)， r아도르노J. 지 

성의 샘， 1995. 96-97연 
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간에 대화적 소통 공간올 구성하고자 하며， 이를 통해 현실과 이념을 그 

어떠한 예정된 답으로도 결론내리기를 거부하고 다면적인 관점에서 성찰 

하고자 하는 것이다. 그의 말대로 그의 소설은 ‘삶의 도식화에 대한 해독 

제’이자 ‘보완’인 것이다. 여기서 ‘기억’은 근대 보편사의 흐름이라는 공허 

한 동질의 서간， 그 우상화된 시간 속에서 자신의 “삶올 잊어버리지 않기 

위한 몸짓”이며 “자기가 자기임을 유지하기 위한 되풀이”갱)라는 저항적 

전략의 성격을 갖는다. 

2) 연상의 몽타주에 의한 再의미화 

자유 연상은 의지적 추론이나 인과론적 사유， 즉 오성의 논리에 포섭되 

는 사유가 아니라 구상력의 자유로운 유희로 새로운 사유를 만들어 가는 

방식이다. 구보씨는 길을 걷다가 혹은 일을 하다가 이 자유 연상으로 볼 

입해 가는데 이 글에서 가장 자주 쓰이는 방법이다. 특히 최인훈은 동음 

이의어에 의한 어희(語戰)， 이미지들의 몽타주， 새로운 사유 경로를 트는 

위트의 발상볍， 어휘들의 재문맥화 등을 이용하여 참신하고， 세련된 자유 

연상의 기법을 보여주고 있다. 

거기는 질면조였다. 옆 우리에서 벌어지는 일에 아랑곳 없는 그 새는 뒤 

룩거리는 불그죽죽한 혹이 달린 머리를 멍청하게 쳐들고 가만히 서 있었다. 

- 구보씨는 철면조 고기롤 먹어 본 적이 없다. 별 새가 다 있단 말이야. 우 

리가 닭 잡아 먹는 식으로 서양 사람들은 저걸 잡는단 말01 지? 서앙 장모둘 

은 사위롤 보연 저 놈의 모가지를 비트는가? 사위. 반가움. 철면조. 모가지. 

조건 반사의 그런 버릇. 문화란， 조건반사의 묶음이다， 라는 생각. 반가움율 

위해서 무엇인가의 모가지롤 비튼다. 괴로움의 바다로군. 불난 집이란 말이 

지. 좋으면 좋았지 왜 남의 모가지는 비트누. 치맛바람율 일으키며 쇄도해가 

는 장모. 비톨거리는 닭 모가지 객 잦뜻， 무언가 있어. 반갑다는 감정이 남 

28) 최인훈， 위의 책， 44면 
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아 있다는 사실이 화가 나서 개 옆구리 차는 식으로 누군가에게 분풀이라률 

한다는 느낌이 든단 말이야.영) 

‘칠면조’를 본 뒤의 자유 연상은 인과적 계열체가 아닌 은유와 환유의 

통합체의 원리로 발전된다. ‘칠면조-서양 사람들의 장모와 사위의 관계­

우리나라 장모의 닭 잡기 행위- 비틈의 조건반사적 행위-문화의 역설적 

모순 발견’로 진행된 일련의 사유 진행은 ‘칠변조와 닭’의 유사성에 일단 

기반한다. 그런데， 구보의 연상의 새로움은 ‘반가움’이라는 이미지가 사실 

은 ‘모가지 비톱’이라는 대립적 이미지로 묶여 있다는， 그 이미지들의 충 

돌 양상을 보여줌으로써 공인된 관습을 비판하는 데 었다. 즉 오히려 동 

일 대상에 내재한 두 이미지의 -증돌을 몽타주30)함으로써， 타인에 대한 우 

호적 관계의 표면 밑에는 타자에 대한 살인 행위라는 이띤 논리가 존재 

하고 있음을 보여주는 방식이다. 이는 매우 다양하게 사용되는데 예를 둡 

띤 다음과 같다. ‘應民’이라. ‘觸應’의 ‘應’잔데 언제 어떻게 생긴 말인지 굉 

장한 말이다. 신문 같은 데서 덮어놓고 이 말을 쓴다. 모두 첩의 자손 

이란 말인가.’'(266띤)에서는 ‘서맨’이란 말의 대립된 이미지룹 발견하고 

있다. 또 한편으로，<홍콩 부기우기> 라는 장에서는 일반 서민 주택의 

대립되는 두 이미지를 역섣적으보 보여주고 있다. 즉， 외견상으로는 차분 

한 “앉음새”의 집으로 안전하게 문단속을 하고 있는 듯이 보이지만， 사실 

은 많은 광고문안들의 세례로 스스로 문을 열어 놓고 있는 역설적 모순 

이 드러나는 것이다. 현대인들이 대량의 문화공세에 의해 자가정체감을 

상실하고 있는 모습을 선명한 이미지 대립으로 보여주는 것야다. 

이와 같은 자유 연상의 사유는 구상력의 다양한 활용 방식으로 진행된 

다. 즉 대상을 특정의 개념적 잔재에 의해 ‘유목적적’으로 이해하기보다， 

이미지와 감각의 ‘무목적적’ 유희 충동을 최대한 실현하는 가운데 새로운 

인식에 도달하는 것이다 31) 이깃이 에세이적 형식의 발상법 원리로 이용 

29) 최 인훈， 위 의 책， 30'.'!. 
30) 김용수영화에서의 몽타주 이콘 J ， 열화당， 1900. 109면 
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되는 것은 다음과 같은 이유엘 터이다. 즉， 뜩정의 개념석 전세쿄 대상윤 

이해할 경우 특정의 담관적 푼화석 잔서에의 동-힐화 계기가 포함되는데 

반해， 구상력의 자유 연상은 대상간의 새로운 견합플 시도함으로써， 기성 

문화 관습의 분류화， 위계화의 잔서에 전띤석인 재구조화괄 시도하는 것 

이다. 분류화， 위계화는 물짐석 현실을 구성하는 사유방식의 가장 기본 

문법이다 각기 다른 이데올로기는 다콘 l상식의 분뷰화 체계릎 갖는다 :.;2) 

그러나 최인훈은 이 자유연상블 통해 분류화 섣서플 재조정하띠， 이뜰 통 

해 관습적 질서에 대한 유연하고]ι 새로운 해석블 시도하고 있다 μ) 위 

예문의 경우는， 인간과 인간과의 판계 속에서만 이해되었던 문화 개낚플， 

인간과 자연의 관계로 재분류함으보써 문화의 폭략성이라는 이띤플 통친 

하기에 이른다. 

3) ‘환상’성에 의한 의미 전도 

최인훈은 환상을 “나와 세계륜 초월해 있다는 상Fns_사의 의식형태 "34) 

라고 설명한 바 있다. 환상성은 그의 끌쓰기 전략에 가장 핵심적인 요소 

로 이 자체로도 매우 광범위한 연구가 될 터이지만， 본고에서는 환상의 

의미 생성 가능으보 ‘급진적인 의미 전도’에 대해서만 초점음 맞추어 논 

의하도록 하겠다. 토도로프는 환상성의 특정을， 현싶과 허구， 풍쥔파 정 

신， 나와 너， 주체와 객체 등 사이 gl 분리펀 거리단을 침범， 경계플 넘나 

드는 ‘비모순적 모순’의 긴장감에서 찾은 바 있다.퍼) 환상성은 현실의 시 

공간과 문화 규범으로부터 초월할 수 있으며 관념과 현실플 상호 교체하 

31) 이는 E. Kant의 ‘반성적 판단략’에 기반하고 있"，- 것인음 밝혀둔다. E. Kant (이 
석윤 역)， r 판단랙 비판J ， 박영사， 1974. 

32) Robeπ Hodge & Gunther Kress, Language as !deology, Routledge & Kegan 
Paul, 1979. , p. 62. 

33) 재문백화， 위트의 만상법 등은 지면 판겨l 상 다음 기회로 u] 푼다. 

34) 최인훈， ‘’인간의 Metabolism의 3형식 작가세개， 1900, 엄→호， 120-126면. 
35) Z 토도로프 (이기우 역) r환상분학 서섣 J ， 19쩌， 깡ll\-3α)띤 
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여 제반의 사유들을 현실로 재문백화할 수 있다는 점에서， 사고의 자유로 

운 실험을 추구하는 에세이적 달쓰기의 주된 장치로 활용된 바 있다. 

최인훈은 이러한 환상성을 현설 위반( transgression)의 장치이자 유토 

피아적 계기로 사용하고 있다는 점에서 뜩징적이다 환상성의 가장 큰 장 

점은， 앞서 말했지만 ‘물질성’과 ‘관념성’의 모호한 경계에 있다. 즉， 분명 

초현실적인 것인데 가장 현실적인 모습으로 나타는 것이다. 이는 과거와 

현재， 미래의 경계가 무너지는 ‘순간’의 지각형식을 효과적으로 이용할 수 

있는 장치인데， 최인훈은 현실의 금기와 한계를 위반하고 대안적인 제 2 

의 현실을 보여주기 위해 이 방법을 사용한다퍼) 주인공 구보는 각 상황 

에 처해， 자신의 욕망이나 생각에 따라 여러가지 모습으로 ‘변신’한다. ‘단 

테’， ‘병아리 감별사’， ‘하숙집 여주인’ 등으로 변신하여 주어진 상황의 구 

속으로 벗어나 자기 욕망을 실현하기도 하고， 현실의 문제를 직접 해결해 

보기도 한다. 이는 문화적 구속으로부터 초래된 결핍을 보상하고자 하는 

욕망 실현의 장치임과 동시에 현실의 본질을 꿰뚫어 보고 이를 자발적으 

로 해결해 보려는 인식론적 장치이기도 하다. 가령， ’단테가 되는’ 환상체 

험은 반란자가 되지 못하는 피난민의 무기력감이 환상을 빙자하여 대리 

만족하는 것이기도 하겠지만 아울러 철저하게 폐쇄된 현실의 부정성을 

적나라하게 드러내려는 의도와 맞물려 있는 것이다. 즉 非常한 

(extraordinary ) 플롯을 만굶으로써 외면적인 현실에 가려 있는 이변의 

현실을 보여주려고 하는 것이다. 

구보씨는 그 순간， 확 풍기는 닭똥 냄새를 맡았다- 과연 그래. 그는 넌지시 

손을 코에 갖다 댔다‘ 흑 끼치는 닭똥 냄새 그혈 것이었다. 껍질을 깨고 나와 

서 살겠다고 비악비악 거리는 숱한 병아리들을 만지지 않았는가. 현상소설의 

원고지 사이에서 풍져 나오는 그 비릿한 냄새는 분명히 닭똥 냄새였다.37) 

36) 아도르노는 환상올 ̂t받성에서 떼어 놓블 수 없으며， ‘해걸책의 여러 가능성에 대 

한 무제한의 처리 능럭’이라고 설벙한 바 있다. T. W. 아도르노美짧理論J. 문학 
과 지 성 사. 1984. Z74면 

37) 최인훈소설가 구보씨의 잊입 J. 문학과 지성사. 1976. 26연. 
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신문사에서의 신인 투고 심사위원윤 하띤서 느낀 자의식플 환상성의 

방법으로 시술하고 있는 대목이니 구체적인 후각으로 확인뇌는 닭똥 냄 

새는 사실은 주인공의 관념일 것이다. 그러나 ζ1 ~.’f념은 환상 속에서는 

물질성을 획득한 구체적 현실이 되어 버린다. 토도로프의 견해:;ll)애 따픈 

다면， 환상 주체는 일상의 주체로부터는 분열된， 그러나 완전히 벗어달 

수는 없는 일종의 ‘거울’ 속에 비친 존재이다. 그는 거울 속에서 ‘자꾸보 

세워진 현실’을 바라보듯이 현실을 역투사하여， 그 이변을 드라내는 것이 

다. 위 예문으로 설명하자면 기성 문단에서 어느 정도의 위치플 차지하 

고 있는 구보의 문인 생활이란 다픈 사람찰로부터 깅연 초청도 받고 원 

고 청탁도 받겠지만 기껏해야 감별사이고 거지에 활과한 갓이다. 

이외에도 환상과 현실을 탈문백적으로 인용， 직접 대조하는 방식으로 

현실의 이연을 성참하기도 한다. 고강의 문화재를 보변서 우리의 조상갈 

과 사갈의 만남을 상상해 보는 장변， 유토피아의 이상윤 꿈으로 재현하띤 

서 현실의 ‘난세’적 삶에 대한 대안을 모색해 보는 정띤 등이 그것이다. 

이러한 환상의 장지 등은 작가의 말대로 현실에 갇힌 인간이 문학을 풍 

해 자선의 구속으되부터 탈출하기 위한 현실 부정의 l상볍:lD)인 셈이다. ~L 

는 현실에서는 불가능한 자신의 유토피아적 해결책윤 자유합게 만산하고 

이를 현실화하는 환상의 상지룹 동 5)1 우리 사회가 만둡어 놓은 갚기 91 

범주를 깨거나 선명히 한다. 이깐 그의 환상이 현설을 위반함으쿄-써 현실 

의 이면을 드려내려는， 닫힌 사회와 대응하는 한 전략엠블 보여준니 

4. ‘피난민’의 근대 문화에 대한 1:11 판적 성찰 

우리는 앞서 최인훈의 에세이석 글쓰기의 튜징적인 양상파 그것의 의 

미 생성 방식을 고참해 보았다. 이제， 우리익 잔문은 이러한 에세이적 t녕 

38) 토도르프， 위의 책， 230→239변. 

39) 최언훈， “문학과 현섣" r문학흘 찾아시 J ， 혀안사， 1970. 
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식이 현실파 어떠한 대웅 망식으로 선택된 것인지를 묻는 자리에 와 있 

다. 즉， 소설이 그리고 작가의 글쓰기가 현실을 뜨라내고 재현함플 념어 

서 현실과 대결하고 대화하는 것이라면， 즉 그 자체가 세계내적 존재보서 

행사하는 삶의 구체적 행위라면 우리는 작가의 형식 선택을 문화철학의 

관점으로 투시해 볼 필요가 있닫 것이다. 

최인훈은 이 작품이 5. 16 이후 군사 정권이 뜰어 선 이후， 그들의 질 

서가 현실적 관성을 수립하였을 때 현실파 ‘숨바꼭질’하면서 쓴 작품이라 

고 설명한 바 있다 40) αl. 70년대의 한국 사회에 대한 엄밀한 지식이 뒤 

따라야 하겠지만， 이 때는 분단 국가 상황에서의 강력한 메카시즘 열풍과 

국가 주도행의 근대화 과정으로 매우 권위적이고도 획일적인 문화질서가 

팽배했던 때라는 것만은 분명하다. 이는 현실적 검열의 문제를 비롯하여 

직，간접으로 작가 갈쓰기가 이루어진 문맥을 형성했플 것이며， 최인훈의 

에세이적 형식 역시 이와 대결하는 한 전략으로 활 수 있다. 

에세이적 양식은 앞서 살펴보았던 것처럼 현실 세계에 대한 일종의 우 

연적이고， 즉홍적이고， 순간적인 반응을 중시하는 주관적인 글쓰기이다. 

이는 엘관된 논랴나 체계를 갖추지 않은 것이고， 따라서 세계를 통일적인 

안목으로 거대 서사찰 엮어내는 작엽과는 반대의 편에 서 있다고 할 수 

있다. 주인공 구보씨에게 세계는 언재나 총체적인 인식이 불가능한 ‘아리 

송한 것’이었다 그러나 이러한 이해 불가능성은， 이른바 ‘난세’라고 이름 

한 바 있는， 급격한 세계사 흐듭에 따뜬 지적 흔몬의 반영으로 볼 수 있 

다. 구보씨는 이념의 대립으로 고향을 싱실했고 지금도 고향에 대한 열 

망이 유일한 낙이다. 그런데 이셰는 이덤 자체가 문제시 되지 않는 시대， 

그리고 우리의 행복윌 보장했던 근대가 첼저한 이율배반의 얼꿀윤 드러 

내는 시대가 되어 버린 것이다 이라한 시대， 현실파 기존의 인식적 션재 

를 달카로운 의구심과 불신감으로 끝까지 밀어 붙이는 사유의 힘을 제공 

하고 있는 것이 바로 에세이적 형식이다. 즉 체계성의 강요로부터 자유 

40) 한기 · 최인훈의 대담， “광상과 멸실 사이 또는 예술가의 초상 문학파 정선， 1991 
12, 21 변. 
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로울 수 있기에 어떠한 이념도 전제하지 않고 기성의 현실과 이념에 대 

해 유연하면서도 근본적인 의구심을 표명할 수 있는 것이다. 최인훈의 작 

품이 성취하고 있는， 문명비판과 근대 보편이념의 허구성(그의 말대로 

하면， “집단마신이 매우 폭넓고 다양하면서도， 구태의연하지 않은 것은 

이러한 이유이다. 그는 에세이의 단편적이고도 순깐적인 지각의 다양한 

결합 방식을 실험함으로써， 현실과 이상， 허구와 실저1. 발전과 퇴보. 5'_편 

파 주변 등의 근대적 이항 대립을 급진적으로 해체하고 이를 통해， ‘집단 

미신’의 권위적 구심화로 동화될 수 없는 주변부 집단의 목소리룹 복원하 

고 있다. 때문에 그의 서사성의 폐지와 현실에 대한 체계적 ‘인식’의 부재 

는， 회의주의나 무기력이 아니라 위기의 시대를 맞이한 ‘성참’의 표현으로 

볼 수 있다 

이 성찰은 ‘뿌리 뽑힌 자’라는 주변부 집단이 중심화된 문화의 허구성 

을 자각하는 깨우 능동적이고 긴장감 년치는 행위이다. 최인훈이 작품에 

서 “의심많은 마음이여 그대야말펴 우리찰의 詩ι、이다 "4])라고 고백한 

것도 이 성 참 행위와 관띤될 것이다. 득히 ‘구보’의 피난띤 의 식올 포함하 

여， 주변부 자본주의의 근대 문영에 대한 IJ] 판적 성참을 본격으로 시도하 

고 있다는 점이 그의 작가적 장점이라고 생각힌다 일반적 의미로 새겨팔 

때， 피난민은 자선의 기억과 삶의 원천으로부터 쫓겨나 남의 땅과 시간에 

서 타자화된 삶을 살아가는 사람들이다. 타향과 고향은 타자와 자아라는 

개념과 유비적 관계에 놓고 생각할 수 있는데， 고향이 자신의 경험과 역 

사가 존재하는 그리하여 친연감올 가진 공간이라변， 타향은 자선의 경혐 

이 존재하지 않는 낯선 곳이다. 특히 우리나랴의 경우， 실향민은 근대 이 

념 투쟁과 관련되는 ‘전쟁’과 ‘분단’의 직접적 산물이라는 점에서 더욱 문 

제적이다. 구보가 ‘분단에 의한 설향민’이라는E 것은， 구호 자선이 근대라 

는 발전 과정에서의 문제점올 스스로의 촌재론적 문제로 고스란히 념겨 

받음을 의미한다. 구보가 세상의 ‘어침머리’의 핵섬이 자선에게 있다고 생 

41) 최인훈소설가 구보씨의 잊엘 J ， 문학파 ̂l 성샤. 1976. 139면 
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각한 것도 이 때문이다. 그는 이 어질머리에 골몰함으로써， ‘보면’이라고 

생각했던 것이 단지 ‘서구’의 갓에 불과하였음을 성참한다. 

“公은 워싱턴에 모스크바에 있는 것이라는 것을 배운 세월이 구보씨의 피 

난 살림이었다 "421 

전동과 기역에 대한 그의 애착도 이러한 맥락에서 해석될 수 있다. 전 

지구적 기획으로서의 자본주의는， 시공간의 구체성을 추상적 이성의 보편 

성으로 대선하여 세계뜰 합리화하였으며， 이 과정에서 세계는 보편사의 

전망 속에서 임활적으로 통일꾀었다. 그러나 이러한 보편사란 결국 허구 

였고， 시구사에 볼파하였다는 것， 우리는 ‘풍문’파 ‘미선’ 속에서 살았다는 

것， 그 모순을 순간적이고 단편석인 파편뜰로 끊임없이 틀추어내는 것이 

이 작퓨의 핵선이다. 

이와 깐이 최인훈에게 애세 ò1 적 형식은 근대의 보편적 이념에 의해 자 

기 경험윤 기만당하고， 타자화되었던 주변부적 위지의 자아가 자신만의 

잔석 특수성， 흑은 경험플 되찾는 일강의 대화과정이라고 할 수 있다. 즉 

자선의 성참을 거치지 않은 채 ‘ 111 리 주어진 기성화된’ 이념틀을 거부함 

으로써 허위의식과 거리감블 둘 수 있는 비판의식의 장치인 갓이다. 이것 

이 명료하게 드라나는 부분븐 선문 지상에서 발표펀 탈이념의 담론 역시 

도 증섬화된 하나의 ‘풍문’에 불과하다고 자각하는 정면이디. 

“깨어난 눈에 보이는 그 모든 것들온 왜 그런지 눈물져웠다. 분하도록， 분 

하도록 눈울져웠다 "431 

이 탄식은 현실의 모순을 보순 그대로 이해하려 함에서 출발하고 있다 

는 섞애서， 단순한 해체나 피괴가 이니라 해체적 재구성을 통한 현실에 

42) 최인훈， 139'낀， 
4:1) 최인훈， 위의 잭， 140변. 
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대한 성찰이다. 이념적 틀이 해체되었기에 인과율로 세계를 구조화할 수 

는 없지만， 오히려 이 인과율에 포섭되지 않은 파편적이고 순간적인 사유 

를 유연하게 재구조화함으로써 현설의 역동적 모순을 성참해 낼 수 있다 

44)이는 주체가 자신이 믿고 있던 기성 관념이 현실에 의해 완전히 해제 

됨을 경험한 이후에도 파멸되지 않고 다시 현실과의 능동적인 대결을 별 

일 수 있는 험이라 할 수 있다. 주체의 수풍성이란， 세계룹 고정된 대상 

으로 물화하는 것이라면， 에세이스트는 어떤 개념적 구속에도 얽매이지 

않는 유연한 구섬력으로 대상애 대해 끊임없는 가지평가적 응입 

(addressi vity )45)의 시션을 보내고 있는 것이다. 

이와 같은 점에서， 에세이 형식은 주체 위기의 시대에 이성괴 구상랙의 

균형잡힌 성찰로 주체성을 회복할 수 있는 문화적 대응으쿄 이해된다. 

4. 결 론 

본고는 최인훈 소설의 에세이적 형식이 근대 푼맹에 대한 부정적 성깐 

의 하나이며， 주제성 발현이라는 문화적 전략의 하나임윤 갚여주고자 하 

였다. 그동안 최인훈 소설은 특유의 반사실주의석 정향 때문에， 현실적 

문맥과의 관띤 속에서의 논의가 충분히 이푸어지지 않은 감이 있다. 이애 

대한 세밀한 논의를 위해서는 무엿보다 소설 형식， 특히 새보운 형식의 

실힘을 어떻게 이해할 것인가 하는， 언어판파도 관련되어 있는 문제에 나 

름의 관점을 가져야 한다고 생각한다. 본고는 소섣 형식이 당대의 사회 

문화적 문맥과 관련 맺는 상호작용의 양상으로 이해되어야 할 갓으로 센-

44) 아도르노는 에세이의 나직한 폰순함이 념판적 사유의 자동화된 사유에 )]1 해， 오히 

펴 매순간 자선에 대한 성 찬음 염이 놓는다는 섞음 지 석하고 있다. 그가 후기 자 
본주의 사회의 주제위기에 대한 극꽉 대안응 에세이 형식에사 찾깐 것은 이 때문 

이 리 할 수 있다. Adorno, "The Essay as Fonn" , Notes to Literature, Columbia 
U. press. 1958 

45) M. 바흐씬도스또예프스키 시학J ， 정읍사， 1996. Eß면， 
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고 이를 바탕으로 작품 분석을 하였다. 물론 이러한 연구는 특정의 글쓰 

기 방식이 과연 특정 시대， 아떠한 문화적 기능윤 갖고 있는가에 대한 탐 

구를 궁극적인 목적으로 심는다. 

연구 결과에 따콘다변， 최인훈의 에세이적 소설은 명료한 반소설적 의 

식을 가지고 쓰여졌으며 그갓의 구체석인 양태는 목적론적 인과율을 포 

기하고， 대선 ‘다양한 관전의 대화적 병지’라는 구성원리를 차용하였다는 

선이다. 이는 반합리주의적 반상볍에 기인하는 것으보， 이상의 과학적 인 

식에 기반하여 자가 동연적인 처1 개성윤 성취하는 대선， 오성과 구상력의 

자유로운 유희플 통해 개낚 처l 세로 포업되지 못하는 모순의 생생한 국면 

플 적나라하게 드라낸 비체계생을 지향하고 있음이 발견되고 있기 때문 

이다 그것은 구제적으로 자유연상 순간적 기억， 환상 등의 비합리적 발 

상에 기반한 퓨쓰기 방법으보 이루어지고 있었으며， 이뜯은 소섣 내에서 

문서l삼고 있는 현설익 기성 담펀음 부정하거나， 자이화하고， 그 지속적인 

흐감으로부더 만잔하하는 의 11] 생성 워리쿄 진용하고 있용도 밝혔다. 이 

라힌 기성 단판파악 tJ]판석 [H 션 영상븐소션가 구보씨의 일연」이 비록 

순흰，7-조애시 벗아나고는 있지 못하지만 지배끽 담판에 대한 역동적인 

성찬행위인윤 보여주는 예이다. 득히 최인훈은 ‘피난띤’이라는， 한국적 근 

대화의 퓨수 개 7]{{- 포작하여， 산염화펜 1970년대의 근대 도시 문명을 능 

동적으쿄 성 찬하고 있디. 

최인훈의 소섣븐 에세이 형사이 가진 잠재락블 증푼히 발휘하고 있다 

고 생각한니 모뜬 것음 ‘가능성’파 ‘문세’로 되판펴 놓는 에세이적 끌쓰기 

이년 9] .r，:二1 n} 5.-'jL E] 벗아니 현실걷r 유연하고도- 새폼게 이해함으로써 

지배석 이데올쿄기뜰과 대견한 수 있는 능동성플 가진 끌쓰기 방식이다. 
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