
Забыть Войну! 

Игорь Кондаков* 

«Никто не забыт и ничто не забыто!» 

О. Берггольц 

«Во всяком случае, власть - иллюзия, истина 

иллюзия. Все существует в молниеносном 

ракурсе, где заканчивается полный цикл 

накопления, власти или истины. Нет никогда ни 

инверсии, ни субверсии: цикл должен быть 

завершен. Но это может произойти мгновенно. В 

этом ракурсе разыгрывается смерть.» 

Ж. БодрнЙар. Забить Фуко) 

Строго говоря, ничего в истории забьпь невозможно, особенно если об этом 

постоянно думать. Особенно если имеется в виду такое ... Но уходят поколения, 

принимавшие участие в этих соБЫТИЯХ, СJlЬШlавшие о них ИЗ уст СВОИХ отцов и 

дедов, и неизбежно происходит аберрация культурной памяти, рождается 

переоценка ценностей, изменяется «оптика» видения прошлого. Забвение приходит 

неизбежно, даже если МЫ упорно не хотим «отпускать» свои воспоминания. 

Героическое замещается трагическим, трагическое вьпесняется комическим, а 

комическое перестает казаться смешным и выглядит заурядной пошлостью. Неужели 

такое произойдет и с памятью о Великой Отечественной войне? 

Роль, которая принадлежит в отечественной истории и в истории КУЛЬТУРЫ 

России этой войне сравнима в хх веке, пожалуй, только со значением ОКТЯбрьской 
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реВОJ]QЦИИ, изменившей не только политический строй в России, но и само лицо 

российской цивилизации, вызвавшей страшную Гражданскую войну, расколовшую 

Россию на Советский Союз и Русское Зарубежье, исказившей характер и смысл 

русской культуры, ее назначение и функции в обществе, ее восприятие и 

переживание личностью и массами на протяжении целого века. Если Февральская и 

Октябрьская реВОJ]QЦИИ в России были результатом превращения Первой мировой 

войны в войну Гражданскую, то Великая Отечественная война была подобным 

превращением Второй мировой войны (ее переносом, проекцией на территорию 

Советского Союза, прежде всего Украины, Белоруссии и России, а затем и всего 

СССР) в агонию советского тоталитарного режима, начавшуюся в последнюю фазу 

сталинской эпохи, продол>кившуюся в период «оттепели», «застоя», <<перестройки» и 

завершающуюся на рубеже ХХ -XXI ВВ., уже как бы за гранью советской истории. И, 

подобно тому, что произошло в России после Октября 1917 г. и Гражданской войны, 

влияние Великой Отечественной войны (в дальнейшем - Война) на российскую 

историю и культуру было огромным и парадоксальным: Война неожиданно и 

кардинально изменила направление и ход национальной, а вместе с тем и мироlВОЙ 

истории как социальной, так и культурной. 

Война и память о войне в культуре ВЬШОJlНЯЛИ на протяжении более чем 

полувека важную историческую миссию, они осуществляли деконструкцию 

тоталитари-ша как типа цивилизации и культурного образования: как в Западной 

Европе - рудиментов германского нацизма и итальянского фашизма (со всеми их 

типологическими «ответвлениями»), так и в Восточной - сталинского социали:sма 

в его классическом, советском варианте и в периферийных модификациях (в 

остальных европейских странах социалистического лагеря - от ГДР, Чехосло­

вакии до Югославии; заведомо называю не существующие ныне государства, 

ставшие характерными элементами цивилизационного «распада» как и «страны СНГ», 

отпавшие Olf советской империи). Но вот, процесс деформации и общего кризиса 

тоталитаризма близок к своему завершению; обозначились новые цивилизационные 

и культурные задачи - и перед Европой, и перед Россией, которые уже не могут 

быть решены прежиими средствами и отжившими представлениями. Уходит с 

исторической арены и из актуальной культуры поколение J]Qдей, переживших войну 

как личный опыт (не только как ее участники, но и как несовершеннолеТНlие ее 
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очевидцы); на смену им приходит поколение, не знающее войны2) - иначе как 

через артефакты культуры, 

Культурно-историческая память о войне сыграла свою историческую роль и 

отныне, с начала XXI в" начинает лишь тормозить процесс обновления, вольно 

или невольно обращая взор современных цивилизаций в невозвратимое и 

нежеланное прошлое, Более того, в Советском Союзе память о войне на протяжении 

полувека вьшолняла функцию самосохранения советского тоталитаризма, И сегодня, 

после крушения тоталитарного режима, все более настойчиво заявляет о себе 

казавшийся еще совсем недавно невозможным - как в политическом, так и в 

этическом отношении - дискурс: забыть ВОЙНУ, вытеснить ее из культурной и 

цивилизационной памяти наших соотечественников - подобно тому, как это 

произошло (в той или иной степени) с Гражданской войной в России, лишить ее 

статуса эталонного события национальной и мировой социокультурной истории, в 

сравнении с которым все остальные процессы и явления меркнут и стираются из 

общественного и индивидуального сознания, значения предельной оценочной 

планки в шкале социальных, нравственных и эстетических ценностей нации и 

человечества, Забыть войну! - так звучит категорический императив новой 

культурной эпохи, в которую мы вступили в XXI веке, 

1. Наказание культуры Войной 

Последствия Войны для Советского Союза - по внешним показателям - быJш 

ужасны, До сих пор неизвестно - даже приблизительно - число человеческих жертв, 

которые понесла наша страна, Потери в Войне в принципе никто по-настоящему не 

считал, не придавая цене Победы никакого значения, И, Сталин в марте 1946 г, в 

интервью <<Правде» по поводу фуmонской речи Черчилля назвал наугад цифру 

советских потерь - 7 миллионов (потому что бьmо известно, что Германия потеряла 

примерно 7 миллионов); н, Хрущев во время своего визита в Америку, чтобы 

2) я не имею в виду участников Афганской и Чеченской локальных войн, вынесших иной 

социальный и культурный опыт, нежели участники Мировой войны (каковой была в 

значительной мере Великая Отечественная война), 
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поразить американцев, имевших во Второй мировой войне крайне не значительные 

потери, объявил, что СССР в Войне потерял 20 миллионов человек (цифра эта тоже 

БЬUIа во многом «взята С потолка». При М. Горбачеве прозвучала еще большая, но 

также ничем не подтвержденная цифра - около z7 миллионов (но и в это число 

многие потери, в том числе засекреченные, еще не входили). Согласно современным 

представлениям, также весьма приблизительным и условным, потери Советского Союза 

в Войне могли достигать 40 и даже более миллионов человек; причем речь не идет 

о косвенных потерях за счет падения рождаемости в 1942-1945 гг.З) 

В этом случае можно определенно говорить о невосполнимых потерях нацио­

нального генофонда, катастрофических для цивилизации и культуры: по существу, 

это означает, что фактически целое поколение навсегда «вьmало» из истории 

страны, со всеми далеко идущими последствиями - демографическими, социальными, 

культурными, нравственными, Необходимо признать, что в ходе Великой войны цена 

человеческой жизни и количество принесенных человеческих жертв для Верховного 

Главнокомандующего Сталина, для остальных советских военачальников, начиная с 

прославлен~[ьDC Г, Жукова, К. Рокоссовского, И, Конева и ДР., не имели никакого 

значения, «Человеческий фактор» войны просто не брался во внимание, Знаменитый 

сталинский приказ <<Ни шагу назад!»,4) действующий институт комиссаров, введеиие 

системы заградотрядов, штрафньDC батальонов и рот - лучше всего подтверждают 

бесчеловечный стиль ведения войны «за идею» любой ценой. 

На фоне этих, действительно непоправИМЬDC потерь нации - и физических, и 

моральныIx .- кажутся не столь значительными даже те колоссальны]e разрушения, 

которые понесли города и села Советского Союза (особенно те, что подверглись 

бомбардировкам, штурму, оккупации, массовому истреблению жителей), промьШl­

ленность и сельское хозяйство, энергетика, ирригационныIe сооружения, дороги и 

3) См. подробнее: Б. В, Соколов (2004) Сталин: Власть и кровь, М., сс. 367-377. Автор 

убедительно доказывает, что безвозвратные потери населения СССР во время Великой 

Отечественной войны составляют 43,3 миллиона человек, включая 26,4 млн. чел, -

потери Советских Вооруженных сил, 4 млн,- умершие в плену, 16,9 млн,- потери 

гражданского населения СССР; косвенные потери оцениваются автором в 13,8 млн, 

чел,(Там же. с. 371, 375). 

4) См.: Р, Косолапов(1995) Слово товарищу Сталину, М., се. 179-183. 
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коммуникации. Искалеченное народное хозяйство СССР пришлось восстанаВJПшать 

упорньм трудом в течение нескольких десятилетий, прежде чем оно начало 

работать так же, как до Войны. Экономику, стремительно перестроившуюся на 

военный лад, оказалось очень трудно вернуть в мирное русло; почти до конца хх 

в. она оставалась самой милитаризованной в мире; большая часть советской науки 

БЬV1а - вплоть до распада СССР - подчинена военно- промьшmенному комплексу, его 

целям и задачам. Советская литература и искусство бьV1И более чем на полвека 

«травмировань!» войной, которая стала едва ли не главной темой художественного 

творчества - в литературе, театре, кино, изобразительном искусстве, музыке. 

Даже в обыденном сознании людей, в повседневном БЫТУ, в житейских 

разговорах война не уходила с первого плана: люди делали всевозможные 

припасы на случай войны поднимали тосты: «Лишь бы не было войны!» 

вспоминали о том, что пришлось испытать в Войну, кто и как погиб, был 

покалечен, пропал без вести и т. д. Новые поколения советских людей 

воспитывались на примерах военных испытаний, тягот, лишений, подвигов (во 

многом уже легендарных, МИфологизированных), а также под угрозой их 

повторения. Реалии Войны стали точкой отсчета и мерой оценки жизненных 

испытаний советских людей: на фоне военных бедствий уже никакие бытовые 

тяготы и житейские трудности не казались заслуживающими внимания и 

серьезных переживаниЙ. Всё, что не было Войной, казалось легким и 

переносимым. 

Значение Великой Отечественной войны заключалось не в том, что рань!, 

нанесенные войной, долго не заживают и отдаются во втором и даже третьем 

поколении - как «эхо памятИ». И даже не в том, что советская пропагандистская 

кампания, в течение десятилетий построенная на материале Войны и ее 

интерпретации, а подчас и МИфологизации, БЬV1а слишком навязчивой, однообразной 

и официозной, - настолько, что играла уже во многом отрицательную, обратную 

роль, вызывая у молодежи невольное равнодушие, недоверие, отторжение или 

сознательное сопротивление. Пропагандистские стереотипы, рожденные еще во 

время Войны и остававшиеся практически неизменньми в течение десятилетий, 

становились впоследствии наказанием культуры, источником страхов и пародий, 

предрассудков и анекдотов. Появление в постсоветское время русских фашистов 
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и националистов, включая сюда тех, кто участвует в политических играх с 

использованием соответствующей символики (<<скинхэды», РНЕ-вцы, «нацБоJlыI> И 

др,), это тоже неожиданный результат навязчивой советской пропаганды, 

вызвавшей в конечном счете нездоровый интерес к гитлеризму, нацизму, фашизму, 

Каковы же была цель и исторический смысл этого «наказания культуры войной»? 

Ради чего бьVIИ принесены немыслимые человеческие и материальные жертвы? Что 

последовало в российско-советской культуре после таких жестокю( испытаний 

страны? Какую культуру выстрадала Россия в середине хх века? 

Смертельная угроза, нависшая над цивилизацией, мобилизовала все силыI страны 

- физические и моральные, Вместе с тем война освободила советских людей от 

множества довоенных комплексов - эйфории, энтузиазма, фобий и восторгов, 

политической пассивности и покорности, от ощущения себя заГИПНОТИЗИРОlВанной 

толпой, которой легко манипулировать, над которой легко властвовать, Прежний 

ужас коллективизации и Большого Террора, парализовавший советских людей -

каждого по отдельности, отступил перед реальностью уничтожения самой 

цивилизации и культуры, Война раскрепостила сознание и поведение людей, уже 

ничего и никого не боявшихся - перед лицом ежедневной смерти и общей 

сверхзадачи - освобождения страны и будущих поколений от оккупантов, от 

духовного и физического рабства, которое они несли народам СССР, от их 

зловещей, человеконенавистнической идеологии и морали, по сравнению с которой 

даже коммунистические идеи и нормы могли показаться гуманными и прекрасными, 

За время Войны не могли не измениться иерархия человеческих ценностей, 

критерии оценок различных явлений и характеров, поступков и исторических 

событий, традиций и новаций, Это значит, что в ходе войны коренным образом 

изменились и образ жизни, и культура, и цивилизация, и понимание истории, и 

ощущение повседневности, и отношения людей между собой, Именно война 

породила и обновила такие явления, как фронтовое братство и боевая дружба, 

товарищеская сплоченность, национальная солидарность, боевая инициатива, 

смекалка, находчивость, практическая сметка и т, П,; война заставила 

по-новому почувствовать такие простые человеческие радости, как сон, вода, 

тишина, перекур, «наркомовские 100 грамм», газета, песня, шутка, наконец, 

сама жизнь, ПройдЯ через горнило войны, совершенно по-иному, чем прежде, 
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понимались понятия, казавшиеся прежде абстрактными, неприменимыми к 

практической, повседневной советской жизни: гуманизм, возмездие и 

милосердие, правда и ложь, добро и зло, интернационализм и патриотизм, народ 

и личность, любовь и ненависть, справедливость, смысл жизни, бессмертие, 

Бог··· Одни явления, относившиеся к обыденности, повседневности, обрели 

значение витальных и экзистенциальных; другие, казавшиеся отвлеченными и 

абстрактными, вернулись в повседневность и стали чувственно-конкретными, 

практически ощутимыми, жизненно-важными и тоже, уже с противоположной 

стороны, обрели глубинную витальность и экзистенциальность. 

Напротив, многие понятия и представления, еще недавно казавшиеся значимыми, 

основополагающими, аБСОЛЮТНЬThlli, объясняющими устройство мира и место человека 

в нем, поблекли, размыпись и потеряли прежний смысл: классовая борьба, царизм, 

капитализм, социализм, троцкизм, атеизм, правый или левый уклоньJ, «враги 

народа», белоэмигранты и т. п. ~<Классовая борьба» уступила место гораздо более 

актуальной борьбе с «немецко-фашистскими захватчиками»; вместо таинственных 

«врагов народа» перед бойцами бьm настоящий - опасный и жестокий враг -

гитлеровская армия. Деление на капитализм и социализм во многом утратило свой 

смысл, поскольку германские нацисты сами бьmи социалистами, ничуть не уступая 

в этом большевикам, а вчерашние враги капиталистическое окружение СССР, 

международный империализм, с траНЬI Антанты - сегодня бьmи союзниками, пред­

ставлявшими антигитлеровскую коалицию. Тот, кто вчера бьm арестован как «враг 

народа», кулак или троцкист и отправлен в лагерь за «контрреволюционную» 

«террористическую» деятельность, сегодня мог оказаться на фронте и сражаться 

бок о бок с другими советскими людьми, без какого бы то ни бьmо объяснения 

причин. Даже высокопоставленные Офицеры, репрессированные «по делу 

Тухачевского» внезапно вернулись на KOMaHДНble должности и активно включились 

в профессиональную работу BoeHHЬ~ специалистов. 

Еще вчера подвергавшаяся гонениям и преследованиям со стороны «воин­

ствующих безбОжников», считавшаяся главным институтом распространения «опиума 

для народа», Русская Православная церковь в годы войны выступила как мощная, 

всенародная патриотическая сила, служившая молеБныI во славу советского оружия, 

во здравие маршала Сталина и его соратников, за упокой бесчисленнь~ русских 
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воинов, сложивших голову за свободу и независимость нашей советской Родины. На 

деньги, собранные рпц, строились танки и самолеты, подлодки и «катюши». Многие 

цари и князья стали трактоваться как патриоты и народные полковQlщыI -

Александр Невский и Дмитрий Донской, Иван Грозный, Дмитрий Пожарский, Петр 

Веm1КИЙ, Александр Суворов и Михаил Кутузов, Багратион'" Национальное и 

патриотическое стало важнее социально-классового и партийного. В одном ряду 

деятелей русской культуры и пламенных патриотов России в сталинских приказ ах 

и выступлениях, наряду с полководцами Суворовым и Кутузовым, значИЛIИСЬ 

<d1лехаНОEl и Ленин, Белинский и ЧеРНЬПlIевский, Пушкин и Толстой, Гmшка и 

Чайковский, Горький и Чехов, Сеченов и Павлов, Репин и Суриков» (Доклад 6 

ноября 1941 г. в Москве)5). Все стало измеряться во время войны мерой патрио­

тизма и «lIациональной гордости великороссов». 

Даже пресловутый «пролетарский интернационализм» стал трактоваться в 

военное время совершенно невероятным образом: «пролетарии всех стран» бшlИ 

прочно забыты, в их числе и германский рабочий класс; немцы оказались идейно 

неотделимыми от фашистов и обрекались - теоретически и практически - на 

уничтожение как извечное этническое зло; даже немецкая культура, включая Канта 

и Гегеля, Шиллера и Гете, Бетховена и Вагнера, казалась в чем-то ответственной 

за нацизм и преступления Гитлера. В то же время многонациональная Красная 

армия идентифицировала себя в целом как «русская» считая себя наследницей 

традиций русского оружия и русских полководцев - А. Суворова и М. Кутузова, 

флотоводцев Ф. Ушакова и П. Нахимова, а советские воины - русские и татары, 

украинцы и грузины, казахи и мордвины, евреи и армяне, сражавшиеся с немцами, 

считались EI равной мере «русскими», причем нередко бьVIИ таковыми не только в 

представлении иностранцев, но и в собственных глазах. 

Созданный во время войны Еврейский Антифашистский Комитет (ЕАК) во главе 

с великим актером С. Михоэлсом (впоследствии убитым по указанию Сталина) 

был призван консолидировать евреев во всем мире, в том числе не столько 

еврейский пролетариат, сколько представителей еврейского капитала, в борьбе 

против «коричневой чумы» несшей всю полноту ответственности за 

5) ЦИТ. по кн.: Б. в. СОКОЛОВ (2004), с. 254. 
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«окончательное решение еврейского вопроса» в Германии и Европе. 

А вчерашние русские «белоэмигранты», считавшиеся в 20-е и ЗО-е годы 

заклятыми врагами советской власти, сторонниками реставрации капитализма и 

самодержавия, изменниками Родины и предателями своего народа, в годь! войны 

стали все чаще фигурировать в прессе, по радио, в пропагандистских материалах 

как русские патриоты, выступающие в поддержку Советского Союза, Красной Армии, 

помогающие СССР в борьбе с немецким фашизмом своими пожертвованиями, 

накоплениями, концертами, гонорарами, моральной поддержкой, формированием 

общественного мнения в мире. Так, в русскую культуру вернулись С. Рахманинов, 

Ф. Шаляпин, А. Бенуа и некоторые другие деятели культуры Русского Зарубежья, 

«реабилитировавшие» себя своей патриотической активностью. 

Наконец, - не сразу, но очень постепенно, к тому же поначалу у очень 

немногих - появляются ужасные подозрения о слишком разительном сходстве, 

существующем между двумя системами, столкнувшимися в смертельной схватке. 

Два тоталитарных государства - Третий Рейх и Советский Союз, с жестко 

централизованной структурой, плановой экономикой, бесчеловечной политической 

идеологией и фанатическим энтузиазмом возбужденных масс. Два жестоких и 

беспринципнь~ диктатора, циничнь~ и беспощаднь~, стремящихся к мировому 

господству - Гитлер и Сталин. Две партии тоталитарного типа, господствующие 

в обеих странах безальтернативно и безгранично - Национал-социалистическая 

рабочая партия Германии и Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков). 

Всесильные карательные системы, держащие в страхе целую страну и ее народ: 

Гестапо и СС, НКВД и СМЕРШ. Концентрационные лагеря смерти в обеих странах: 

Освенцим и Магадан, Бухенвальд и Воркута; бесследные исчезновения людей, 

превращенных в «лагерную пыль» И «пепел газовь~ камер»'" 

Такое сходство двух систем не могло быть случайным совпадением. Следовало 

задуматься о принципиальном родстве этих систем, об их общих идейнь~ и 

политических корнях, о единстве культурнь~ и цивилизационнь~ механизмов 

фашизма и коммунизма как тоталитарнь~ режимов и культур. 

Впервые в СССР это поняли и отобразили в литературной форме писатели. В 1943 г. 

Е. Шварц написал пьесу <<Дракон», которая, сразу вслед за ее постановкой Н. Акимовым 

в 1944 г., БЬUIа запрещена. Изображенный в ней волшебник-тиран, человек и дракон, 
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был одновременно похож на Гитлера и Сталина, а созданное Драконом ЧУДОВИIЦlНое 

Государство, подобно муаровой ткани, отливало то черным, то красным. М. Зощенко, 

написавший повесть «Перед восходом солнца» (немедленно резко осужденной в 

главном партийном журнале <<Большевик»), показал тоталитаризм в любых его 

вариантах :как ночное подсознание ушербного человека, как патологию, власть 

страха, фобий над людьми. Ближе к концу Войны о сходстве двух соперничающих 

режимов задумался А. Солженицын, за что и оказался в шарашке, а отголоски этих 

раздумий отразились затем в его поэме <<ГIиp победнтелей» романе <<В круге первом» 

и наконец - в «художественном исследовании» советского тоталитаризма - <<Архи­

пелаг ГУЛАГ». Позже об этом же разительном сходстве двух систем В. Гроссман 

написал роман <<Жизнь и судьба», сразу же запрещенный и изъятый КГБ у автора 

(роман увидел свет лишь спустя 25 лет; а первая часть дилогии - роман «За правое 

дело» бьm жестоко раскритикован еще при жизни Сталина). 

К. Чуковский, сделавший себе в советской культуре имя как детский писатель 

и особенно прославившийся своими сказками, полными политических намеков и 

иносказаний (от «Мойдодыра» и «Тараканища» до <<Айболита» и <<краденого 

СОЛНЦа»6) в годы Войны написал и частично опубликовал в периферийной 

советской прессе одну из последних своих сказок «Одолеем Бармалея!». 

Несмотря на, казалось бы, точное «попадание»(Великая Отечественная война 

рисовалась как вероломное нападение Бармалея со всем его зловещим войском -

Акула Каракула и тл. - на страну Айболитию ассоциировалось с гитлеровской 

агрессией против СССР), сказку ждало наказание: росчерком сталинского 

карандаша она бьmа запрещена к всесоюзной публикации во время Войны, а на 

автора начались гонения. Впрочем одно восстановление всего смыслового 

контекста сказочного мира Чуковского, во всех его перипетиях, делало сказку 

«Одолеем Бармалея!» опасной для советского режима, что, несомненно, сразу 

понял Сталин. Во-первых, разбойник Бармалей появился у Чуковского впервые в 

1925 г., причем в самом что ни на есть «советском» контексте, несмотря на 

упоминание прогулки по Африке (<<Как я рад, как я рад,! Что поеду в Ленин­

град!» советские дети - Таня и Ваня), что с большим трудом соотносится с 

6) См. подробнее: И. В. Кондаков(2003а) "«Лепые нелепицы» Корнея ЧУКОВСКОГО: текст, 

контекст, интертекст," Общественные науки и современность., No.1. 
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Гитлером, пришедшим к власти только в 1933 г. Во-вторых, доктор Айболит У 

Чуковского был напечатан в 1929 г., в самый разгар «Великого перелома», боль 

от которого и превращалась в сказке в страшную эпидемию среди зверей; 

массовая болезнь может быть излечима лишь добротой и лаской. 

Несомненно, борьба между Бармалеем и Айболитом разворачивалась в смысловом 

пространстве именно советской истории, советской реальности. Призывая «одолеть 

Бармалея», Чуковский явно имел в виду не столько победу над ~<внешним» Бармалеем 

(агрессором, фашистом), сколько «одоление» внутреннего «бармалейства» - собст­

венной жестокости, подозрительности, террора, демагогии, доносительства, идеологи­

ческой бдительности и т. п. (т. е. многих атрибутов сталинского довоенного 

режима). Похоже, Сталин узнал себя в Бармалее, а не в докторе Айболите, и две 

страны - «звериное царство Свирепия» и ~\Маленькая страна Айболития» отчетливо 

предстали как две стороны одной медали: «свирепость» порождает и крики от боли, 

и саму боль"· Что же касается надежды на спасение, то она возлагается автором 

на страну Чудославию, т. е. он просто уповает на чудо. 

«Военная сказка» Чуковского была не просто запрещена, но и ошельмована.7) Она 

увидела свет не только после смерти вождя, не только после смерти автора, но и 

много спустя после конца советской власти.Ю Правда о Войне, представленная в 

сказочиой форме Чуковским, оказалась более страшной и парадоксальной, нежели у В. 

Войновича в «Чонкнне» ИЛИ у В. Гроссмана в «Жизни И судьбе». В ней Война 

представала как расколотая надвое фронтом звериная страна, в которой у одних всё 

«болит», а у других - всё «свирепеет» И так будет продолжаться до тех пор, пока 

не будет в ней самой преодолен кровожадный царь ~<Бармалей», губящий всё живое. 

даже если людей, сделавших для себя такое страшное открытие, бьmо всего 

несколько сот человек, и каждьш из них поделился своим открьпием с несколькими 

друзьями, которые им, может быть, и не поверили, но хотя бы над этим задумались, 

- то и тогда это означает, что Великая Отечественная война перевернула 

сознание людей, открьmа им глаза на бесчеловечность обоих «социалистических» 

7) См.: П. Ф. Юдин(1944) "Пошлая и вредная стряпня К. Чуковского," Правда, (1 марта 

1944). Статья была написана сталинским клевретом по заданию вождя. 

8) Впервые: К. Чуковский(20Q1) Собрание сочинений: В 15 Т. М., Т. 1: Произведения для 

детей. сс. 454-490. 
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режимов. Осуждая зверства немецких фашистов, их звериную мораль и агрессивную 

политику, участники Великой Отечественной войны и труженики TWla - во многом 

неосознанно, инстинктивно - отшатывались и от аналогичных черт советского 

политического строя, сталинского Большого Террора, внутренне отчуждаясь от 

тоталитарной идеологии и политики вообще. Великая Отечественная война стала 

«последним И решительным боем» для тоталитаризма как типа цивилизации. И этот 

«бой» тоталитаризм проиграл по обе стороны фронта - и как германский или 

итальянский фашизм, и как казарменный, военный коммунизм в СССР. 

Великая Отечественная война в советской и российской истории вьmолнила 

роль культурного и ЦИБилизационного слома,9) как во всемирной истории -

Вторая мировая. После Войны советская история - социальная и культурная -

пошла по непредсказуемому пути, означавшему кризис и агонию советской 

цивилизации и культуры, распад ее целостности, утрату целей и идеалов. И 

память о войне, поддерживаемая в культуре сначала естественным, а затем и 

искусственным путем, бьmа важнейшим механизмом, сдерживавшим этот распад, 

тормозившим этот неотвратимый кризис, растягивавшим его на десятилетия. 

Разумеется, одним из подобных механизмов, но очень влиятельным и эффективным. 

Теоретическое объяснение этому можно найти в архитектоническом строении 

российской культуры этого времени.10) Вступив на путь тоталитарного развития, 

советская Россия как цивилизация и культура опиралась на механизм селекции, 

призванный предотвратить тенденции культурного и цивилизационного раскола 

9) о феномене цивилизационного слома.(См. подробнее в кн.: Культура в эпоху 

цивилизационного слома: Материалы международной научной конференции РАн. М.: 

2001; Цивилизация: восхождение и слом. М.: Наука; Научный совет «История 

мировой культуры(200З)>>, В которых, в частности, опубликованы и мои работы 

по этой проблеме. 

10) См. подробнее об архитектонике культуры и цивилизации России в моих работах: 

И. В. Кондаков(1999а) "Архитектоника русской культуры," Общественные науки 

и современность, No, 1.; и, В. Кондаков(1999Ы "Логика культурно- истори­

ческого развития российской цивилизации," Российский цивилизационный космос, 

М.; И, В. Кондаков(1999с) Культура России, М. Наиболее развернуто эта концепция 

преДСТaJвлена в кн,: И. В. Кондаков(200ЗЫ Культурология: История культуры 

России, М., се. 542-558. 



Забыть Войну! 173 

за счет насильственного «отсечения» тех тенденций и атрибутов (центробежных), 

которые нарушали ее единство и целостность (изгнание национальных куль­

турных сил, составивших эмиграцию; подавление любой оппозиции; нагнетание 

насилия и идеологического давления, борьба с действительными и мнимыми 

внутренними врагами и т. п., вылившиеся в феномен Большого Террора). Те же 

тенденции и атрибуты, которые стимулировали сплочение культурно- цивилиза­

ционного единства (центростремительные), всячески поддерживались и усиливались, 

в том числе и политико-административньwи и идеологическими мерами. (Анало­

гичньш механизм селекции эксплуатировала в своем довоенном развитии и 

нацистская Германия.) 

Военное столкновение двух cxoднь~ режимов и культур, декларировавших 

первоначально свое принципиальное тождество, а с началом Войны - свою 

принципиальную противоположность и КОНфронтационность, привело к жесткой 

фрустрации. Разнонаправленная культурно-идеологическая селекция маскировала 

фактическую конвергенцию двух тоталитарнь~ цивилизаций советской и 

нацистской. А выявившаяся конвергентность развития «Третьего Рима» и Третьего 

Рейха по рождала все новые и новые усилия во взаимной селекции культур и 

цивилизаций - военньwи, политическими, пропагандистскими и иньwи средствами. 

Великая Отечественная война в контексте Второй мировой войны являла собой 

жесткое столкновение несовместимш механизмов - селекции и конвергенции, 

сочетавших в себе черты культурно-цивилизационnой интеграции и дифференциации. 

Первьш из них (селекция) добивался дифференциации интегрированного другой 

(конвергенция) стремился интегрировать дифференцированное. Неразрешимость и 

непримиримость этих противоречий реализовала собой и в себе беспощадная война 

цивилизаций, развернувшаяся в мировом масштабе, и противостояние культур. Но 

суть противоречий Второй мировой войны не исчерпывалась столкновением 

фашизма и коммунизма, т. е. противоборством двух разновидностей тоталитаризма; 

в ходе войны сложились новые конфигурации отношений России и Запада. 

Складывание антигитлеровской коалиции заключало в себе ту же самую 

коллизию, но в обратном отношении. В основе взаимоотношений Советского Союза, 

с одной стороны, и Англии, Франции и США, с другой, бьmа заложена взаимная 

селекция (отталкивание, недоверие, различие политических, хозяйственнь~ и 
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культурных: систем); напротив, необходимость совместной борьбы с фашизмом, 

диктовала принципы конвергенции между Западом и Востоком (сближение, взаимо­

помощь, доверительность). Эта конструкция бьша заведомо непрочной, недолlГО­

вечной, и уже вскоре после совместной победыI над гитлеризмом стала завя,зы­

ваться новая селекция, вызванная коллизиями холодной войны. При этом и конвер­

гентные процессы - в иных формах и смыслах - продолжали развиваться. 

Однако наиболее важный ценностно-смысловой сдвиг, произошедший в истории 

советской цивилизации и культуры, заключался в том, что, с одной стороны, 

монолитная целостность тоталитаризма надломилась и раскололась (не ТОЛIbКО 

в смысле распада хрупкого альянса «Германия-СССР», но и образования первых 

трещин в сталинском здании победившего социализма); с другой стороны, 

самоизоляция Советского Союза, запертого в кольце «враждебного окружения» 

бьша нарушена: мир советской культуры оказался открыт миру и инокультурным 

вторжениям извне, а мировая культура обрела условное единство (вместе с 

культурой народов СССР). 

2. Па.мять культуры о Войне 

Есть широко известное изречение: «Когда гремят пушки - музы молчат». В 

отношении Великой Отечественной войны это не совсем верно: во время Войны 

советские поэты писали стихи, кинорежиссеры снимали фильмы, композиторы 

сочиняли песни, оперы и симфонии, ученые совершали открытия'" И все же 

художественная культура Советского Союза (как и, соответственно, наука) не 

чувствовала себя ни творящей, ни творчески свободной: она постоянно ощущала 

политический и военный заказ, идеологическое давление, цензурный контроль, 

бдительность спецслужб. Она скорее выражала общественные настроения, 

требования исторического момента, настойчивые ожидания и предписания 

власти, нежели движения внутреннего мира художника или мыслителя, его 

интуиции и полет воображения. Поэтому она воплощала скорее ремесло, чем 

искусство или науку. 

Впрочем, ничего иного и не ожидала от культуры Война. Она нуждалась в 
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надежном оружии - оборонительном и наступательном, в умелой, образной и 

точной пропаганде, яркой плакатной агитации, острой и злой сатире на 

врага, простой и доходчивой песне, жизнерадостной комедии, бодром марше и 

т. п. Более глубокое осмысление уроков и итогов Войны откладывалось до 

предстоящей Победы, а по существу - на неопределенное время. Ведь Вторая 

мировая война почти сразу же по своем окончании послужила детонатором 

затяжной холодной войны, гонки ядерных вооружений, череды локальных войн 

и вооруженных конфликтов в разных точках земного шара, которые 

сопровождали всю советскую и мировую историю второй половины ХХ в. 

Что касается произведений литературы и искусства, которые создавались во 

время Войны, то сегодня многие из них кажутся слишком простыми и 

однозначными, даже примитивными - и по своей идее, и по системе образов, и 

по художественным формам. К. Симонов в стихотворной агитке (<<Если дорог тебе 

твой дом») призывал русского солдата без пощады уничтожать немцев: «Так убей 

же хоть одного! / Так убей же его скорей, / Сколько раз увидишь его, / Столько 

раз его и убеЙ!».Ш М. Исаковский написал стихотворение «Враги сожгли родную 

хату», которое звало бойцов к мести за разоренный кров, уничтоженные семьи, 

М. Шолохов в знаменитом очерке «Наука ненависти» стремился так натурали­

стически воссоздать ужасы немецкой оккупации, зверства фашистов, чтобы у 

каждого прочитавшего его очерк возникло желание убивать, убивать, убивать 

фашистскую нелюдь. Это было искусство, будившее ненависть и месть, поддер­

живавшее политическую и межэтническую конфронтацию в мире. 

На многих из художественных произведений военного временн, как мы понимаем 

сегодня, лежит печать социального заказа и налет прямолинейной публицисти­

чности, заметны признаки спешки, сикминутности, Идейно-образного схематизма, нарочи­

того упрощения в изображении Войны. Востребованные советским политическим 

режимом жанры искусства бьVlli в принципе недолговечны, поверхностны и не 

требовали от своих авторов ни интеллектуальной глубины, ни художественно­

эстетических откровений, а от MaCCOBЬ~ потребителей - глубокого, творческого и 

эмоционального сопереживания. Произведения литературы и искусства военного 

11) к. Симонов(1942) Стихотворения. 1936-1942, М., с. 220. 
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времени должны были быть ясными и доходчивыми, вызывать мгновенную реакцию 

- любовь к Родине и семье, ненависть к врагу, представление врага жалким, 

глупым, смешным, легко победимым, а себя - могучим, сильным, сплоченным, 

неунывающим ни в каких обстоятельствах, уверенным в своей правоте. 

Наиболее политизированным жанром военного времени бьm плакат, особенно 

сатирический (Кукрьmиксы, Б. Ефимов, д. Моор, В. Корецкий и др.), в подтекстовках 

которых использовались официальные сообщения Совинформбюро. В духе тради­

ционного советского политического плаката работала и станковая ~illВОПИСЬ воен­

ного времени. И темы, и их решения бьUJИ достаточно тривиальными, воспроиз­

водившими какой-то готовый сюжет, предельно политизированный, и нередко для 

самих художников являлись самоповтором: «Фашист пролетел» А. Пластова, <<Оборона 

Севастополя» А. Дейнеки, «Мать партизана» С. Герасимова, «.Утро на Куликовом поле» 

А. Бубнова и т. п. Фактически именно плакат стал официальным эталоном всей 

художественной культуры военной поры (ВI<JnOЧая поэзию и музыку). 

в жанре музыкального плаката бьmа написана патетическая песня 

А. Александрова на слова В. Лебедева -Кумача «Священная война» Грозная, 

мужественная, наступательная, она стала символом народного сопротивления 

«темной силе» «фашистской орды» И получила права гимна военного времени, 

легко заместившего собой официальный Советский Гимн той поры «Интернационал» 

(который в условиях «второй русско-германской войны» оказался совершенно 

неуместным). Лишь к концу войны был создан и утвержден Сталиным новый 

государственный Гимн СССР - «Союз нерушимый республик свободных», 

родившийся из «Гимна партии большевиков» (музыка того же А. Александрова 

на слова С. Михалкова совместно с Г. Эль-Регистаном - при участии самого 

вождя). Это был тоже политический плакат сталинизма. 

Литература военного времени также создавалась в плакатном стиле. 

Публицистика И. Эренбурга, А. Толстого, М. Шолохова, А. Фадеева, В. Гроссмана и 

др. словно соревновалась в жестокости сообщаемых фактов, резкости 

формулировок и нетерпимости оценок. Прямолинейной публицистичностью страдали 

и произведения для театра. дилогия А. Толстого об Иване Грозном, не 

избегавшая исторических подтасовок, бьmа призвана оправдать тиранию и террор 

царя (за личностью которого прочитывался Сталин), а также его военные 
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неудачи антипатриотической борьбой за власть бояр-заговорщиков (<<троцкистов» 

И «бухаринцев» XVI века).12) На ту же конъюнктурно-историческую тему сочи­

няли свои драмы И, Сельвинский и В, Соловьев, В пьесах А, Корнейчука (<<Фронт» 

и Л, Леонова (<<Нашествие») осторожно проводилась мысль, что командиров времен 

Гражданской поры сменить на более молодых и умелых военачальников, что, 

может быть, среди осужденных в 30-е годы были не только враги народано и 

честные люди, патриоты своей страны, которые в годину горя могут отстоять 

Родину от настоящих врагов. 

Проза о войне, создававшаяся в это время К. Симоновым( «Дни И ночи»), 

Л. Леоновым( «Взятие Великошумска»), Б. горбатовым(<<непокореllliы[>>),' В. Василевской 

(<<Радуга»), В. Гроссманом("Народ бессмертею» и др. повествовала о героических 

подвигах и мужестве бойцов и партизан, о воле к победе, об обреченности врага, о 

преодолимости любых трудностей. В целом она бьmа облегченной, поверхностной, 

описательной, далекой от воссоздания подлинной правды о войне, Лучшие из 

написанных в это время поэм - «Киров С нами». Н, Тихонова, «Зоя» М, Алигер, ,.сын» 

п. Антокольского, <<Ilулковский меридиан» В. Инбер и др., еще менее оригинальные и 

выразительные, - отличались декларативностью и преувеличенным пафосом, идеоло­

гической заданностью темы и основных поэтических образов. 

По существу, значение литературы и искусства военного времени целиком 

исчерпывалось задачами лобовой политической и военной пропаганды, впрочем, не 

очень-то эффективной. Почти на всех из них лежит печать тоталитарной 

идеологии, причем очень жесткой, не только существенно не изменившейся с конца 

1930-х годов, но даже усилившеЙся. Единственньм дополнением к пропаганде 

сталинского культа и апологии большевизма бьmи советский патриотизм и русский 

националнзм (с антинемецкой направленностью), которые сознательно контамини­

ровались с идеалами «советскости» И «КОММУНИСТИЧНОСТИ», С апологией сталинизма. 

Впрочем, попытки лобового отождествления патриотизма и большевизма в 

официальной пропаганде (вроде известного лозунга: «За Родину! За Сталина!») 

12) См. подробнее: И. В. Кондаков(2001Ь) "Наше советское «всё» (русская литература 

хх века как единый текст)," Вопросы литературы, No. 4.; И. В. Кондаков(2001а) 

"«друг вашего детства»: «драматургия» Сталинской эпохи (Статья вторая)," 

Современная драматургия, No. 3. 
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были не очень эффективны и не стали популярными в массах. 

Характерно, что наиболее официозные, политизированные произведения, 

наполненные советскими лозунгами или коммунистическими призывами, не получили 

широкого распространения и поддержки на фронте, несмотря на то, что в 

официальной пропаганде поддерживалась легенда о том, что бойцы поднимаются в 

атаку с именем Сталина. Клич «За Родину, за Сталина!» был придуман А. Толстым 

еще в 1939 г. в связи с 6О-летием вождя, а в бою, как свидетельствовал 

Твардовский в поэме «Теркин на том свете» были более уместны «те слова, что 

не для печати». Наибольшей популярностью из поэтов обладал на фронте 

полузапрещенный в довоенное время С. Есенин, его стихи о природе, о любви 

переписывались из блокнота в блокнот, запоминались наизусть, деlКламировались 

во время передЬшек между боями. Неизменной любовью бойцов пользовалась 

поэзия Пушкина, совсем не воинственная, особенно его любовная лирика. Песня на 

фронте также ценилась лирическая, задушевная (та же «Землянка», «Синий 

платочек», «Катюша», «В лесу прифронтовом», «Темная НОЧЬ», «Соловьи») ИЛИ 

веселая, ,залихватская, плясовая «<На солнечной поляночке», «Вася-Василек»). 

Большинство художественных фильмов, созданных в военные годы, были, 

конечно, о Войне. В них, разумеется, не могли не сказаться обычные для этого 

времени облегченность и схематизм. Несомненным было влияние документального 

кино на игровое - в первую очередь, правдивостью деталей и демократизмом, 

принципиальной сосредоточенностью не на вождях, а на простых людях. Еще 

важнее бьшо ощущение создателями военного кино собственной внутренней сво­

БодыI. Фильмы «Она защищает Родину» Ф. 3рмлера, «Машенька», Ю. Райзмана, 

«Радуга» и «Непокоренные» М. Донского, «Александр Пархоменко» и «Два бойца» 

Л. Лукова" «В шесть часов вечера после войны» И. Пырьева, «Нашествие» А. Роома 

- недвусмысленно показывали, что героями войны бьши обычные «советские 

ЛЮДЮ>, такие же, как и зрители этих фильмов; НО они не бьши «винтикамю> 

советской военной машины, как позднее утверждал в своем победном тосте 

Сталин, - у них была своя индивидуальность, своя инициатива, пусть и очень 

скромная. И этими своими качествами фильмы военного времени бьши близки 

современникам, за это были и любимы зрителями. 

Советская художественная культура Войны бьша прежде всего функциональной и 
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прагматичной, выступая как своего рода разновидность боевого оружия, которое 

должно бьmо характеризоваться целеустремленностью, результативностью, удобством 

в обращении, общедоступностью. Точно такой же функциональностью обладала 

наука и техника военного времени. Быть может, потому литература и искусство 

периода Великой Отечественной войны, как и научные исследования этого 

времени, в своем большинстве, не обрели долгой жизни и не вошли в число 

бесспорных шедевров мирового и отечественного значения, что долговечность, 

ценностно-смысловая масштабность, художественность и не входили в задачи 

этих произведений. Читатели, зрители и слушатели этих произведений в любой 

момент могли физически исчезнуть, но, если это искусство до какой-то 

степени сумело их поддержать, подбодрить в данный момент, наполнить 

мужеством и героизмом, настроить на победу в предстоящем бою, на трудовые 

достижения в тьту, значит, оно уже выполнило свою психологическую, 

социальную, а вместе с тем и историческую миссию. Тоталитарная культура 

продолжала служить придатком политики, а вместе с ней и войны, а потому 

бьmа жестко нормативной и предельно политизированной. 

На этом общем пропагандистском и тактическом фоне лишь немногие 

произведения оказались подлинно художественными - без скидок на сложное 

время и непоэтическую обстановку Войны. Выдающимся по искренности и 

глубине выражения гражданских чувств явлением стала блокадная поэзия 

о. Берггольц (в том числе две ее поэмы «Февральский дневник» и «Ленинград­

ская поэма», ставшие символом непокоренности города на Неве). Немногие 

чисто лирические произведения военного времени напоминали бойцам о 

ждущих их дома женах и невестах (<<жди меня···» К. Симонова, «Землянка» А. 

Суркова); рассказывали об истоках фронтовой дружбы, национальном единении 

русских людей, сплоченных общим горем и общей борьбой (<<Ты помнишь, Алеша, 

дороги Смоленщины» К. Симонова и др.). Эти стихи были внутренне близки 

многим современникам и на фронте, и в тылу (хотя Сталин и считал, что 

такие произведения, как симоновский цикл «С тобой и без тебя», нужны лишь 

«в двух экземплярах» - «для него и для нее».) Оказалось, что для Победы на 

Войне не менее важны любовь и верность, нежели ненависть и месть. Эта 

истина не сразу далась и художникам, тем более полководцам, и политикам; 
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потому на.званные произведения невольно оказались на периферии истории и 

искусства Великой Войны. 

И уже после окончания Войны в стихотворении А. Твардовского «Я убит подо 

Ржевом» от первого лица с потрясающей поэтической силой прозвучала исповедь 

безымянного бойца, героически погибшего во время неудачного наступления в 

1942 году и зарытого «без могилы», так и не узнавшего о том, «наш ли Ржев 

наконец», спасена ли родина, будет ли взят Берлин, и завещавшего потомкам 

только одно (<<Что я больше могу?») - жить, Именно в этом стихотворении 

Твардовский сформулировал горький итог: «Братья, в этой войне / Мы различья не 

знали: / Те, что живы, что пали, - / БьLIШ мы наравне». Это равенство мертвых и 

ЖИВЫХ сказалось не только в общих словах, что павшие - «вечно живые», но и в 

ТОМ, что те, кто выжил, на самом деле тоже погиб, навсегда погребенный в том 

времени страшной памятью о Войне. Поколение пережившее Войну, на самом деле 

(менталыю, культурно, социально-психологически) осталось на войне навсегда. 

Неслучайно лучшие советские и российские произведения о войне бьLIШ созданы 

после войны, иногда - спустя несколько десятилетий. Так называемая «военная 

проза», включающая романы, повести и рассказы В. Некрасова, Г. Бакланова, 

В. Быкова, В. Астафьева, В. Богомолова, Б. Васильева, К. Воробьева, Г. Владимова и 

дР., при всей своей идейной и художественной неоднородности, стала 

значительным явлением не только для КУЛЬТурЫ России, но и для мировой 

литературы. Главным достижением «военной прозы» бьmо то, что в ней 

осуществлялось культурное преодоление Войны, со всей ее КОНфликтностью, 

жестокостью военной правды, натурализмом деталей и притчевостью. 

Особый смысловой статус в послевоенной советской культуре приобрели 

повести В. Быкова, в которых моделировались пороговые ситуации, мотиви­

руемые военной обстановкой, где действовали, чаще всего, белорусские парти­

заны и где автором развивалась оригинальная философия - художествеllffiая версия 

отечественного экзистенциализма (наподобие художественно-фИЛОСофСКИХ произведений 

Ж. П. Сартра, А. Камю, Ф. Кафки и т. п. на Западе). Близкие коллизии и сюжеты 

экзистенциалистского плана разрабатывали ранний Ю. Бондарев, В. Богомолов, 

Б. Васильев, К. Воробьев, А. КОНдРатьев, В. Астафьев. При этом военный «антураж» 

все чаще казался лишь поводом, предлогом, условным фоном для воссоздания 
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проблем трудного нравственно-психологического выбора, практически неразре­

шимых, а основные конфликты разворачивались среди «своих», а не между «своими» 

И общим врагом - немцами. 

Логическую черту под «военной про зой» подвел В. Войнович своим 

«романом-анекдотом» про Ивана Чонкина (<<Теркин наизнанку»), в котором В. О. В.,13) 

в совокупности политических мифов, пропагандистских клише, идейно-Образных 

стереотипов и литературных штампов, впервые(после поэмы Твардовского «Теркин 

на том свете», лишь наметившей подобный взгляд на Войну) предстала как 

объект всеобъемлющей сатиры на тоталитарный строй и советский менталитет. 

Ведь именно во время Войны советский строй дал первую трещину, а совокдал 

первый сбой'" Только обнаружив свой комизм, Великая Война стала для 

россиянина историческим прошльш, отчужденной от него сущностью! Позднейшие 

произведения В. Пелевина «<Амон Ра»), В. Сорокина«<Месяц в Дахау») продолжили эту 

гротескную традицию литературы о войне - против войны. 

Мировое признание получили советские послевоенные фильмы о Войне <J]етят 

журавли» М. Калатозова, «Баллада о солдате» и «Чистое небо» Г. Чухрая, «Мир 

входящему» А. Алова и В. Наумова, <<Иваново детство» А. Тарковского, «Обыкно­

венный фашизм» М. Ромма, киноэпопея «Освобождение» Ю. Озерова, документальный 

сериал Р. Кармена «Неизвестная война», «Двадцать дней без войны» А. Германа, 

<<Иди и смотри» Э. Климова, разрушившие прежние советские и зарубежные стерео­

типы восприятия войны и изображения человека на войне, отражения военной 

реальности. для многих зрителей - как в нашей стране, так и за рубежом -

психологическая достоверность и убедительность воссозданной военной кинореаль­

ности отождествлялась с исчерпывающей правдой о Войне, с самой реальностью 

Войны, отображенной без прикрас и политической демагогии. 

Само появление высокохудожественных произведений о Войне, как бы претен­

дующих на раскрытие правды во всей ее возможной полноте, диктовалось стремле­

нием художников дезавуировать Войну как высшую позитивную культурно-

13) Т. е. «Великая Отечественная ВОЙНЮ>, - аббревиатура, лишь в последнее время 

ставшая употребляться в российской печати, что означает известную десакрализацию 

и даже ПРОфанацию самого явления в глазах общества в стиле советского 

новоязавуз, ГЭК, ВАК, ГУЛАГ, КПСС. 
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идеологическую ценность советской культуры и всей советской истории. Однако 

результат подобной интерпретации оказывался довольно противоречивым: вместе 

с демифологизацией и дегероизацией Войны складывался ее трагический облик, 

оттеняемый бесчисленными жертвами, положенными в фундамент Победы, что 

усиливало ее социокультурную ценность от «обратного», не то «вопреки» ее 

страшной цене, не то - «благодаря» ей. 

Всемирная история, в самом деле, не знала и до тех пор не знает ни 

такой масштабной, разрушительной и жестокой войны, ни такого глубокого и 

трагического опыта ее переживания, ни такого емкого и смелого художест­

венного анализа военных реалий, ситуаций и характеров, ни беспощадного 

осмысления художественной и нравственной правды о войне, какой был ыако­

плен в Советском Союзе - не только и не столько во время самой Войны, но 

и десятилетия спустя. Тем более важно понять, почему среди произведений 

литературы и искусства, созданных во время Великой Отечественной и на 

темы войны, так мало бесспорных шедевров всемирно-исторической значи­

мости, сразу же занявших свое место в иерархии абсолютных художественных 

цеыыостей и впоследствии ни разу серьезно не поколебленных. Подобные 

феномены в культуре военного времени - буквально наперечет. Это - «книга 

про бойца» «Василий Теркин» А. Твардовского, цикл стихов А. Ахматовой блокад­

ной поры «Ветер войны»; «военные» симфонии д. Шостаковича (с 7-й по 9-'Ю) 

и С. Прокофьева (s-я, б-я, «Ода на окончание войны»), музыкально-театральные 

произведения Прокофьева - опера «Война И мир» (по мотивам одноименного 

ромаыа Л. Толстого) и балет «Золушка»; фильм С. Эйзенштейна «Иван Грозный» 

о-я И 2--я серии). 

Но прежде чем обратиться к осмыслению этих великих произведений военного 

времени, следует задуматься о причинах фатальной творческой неудачи талантли­

вого и тонкого писателя А. Фадеева, создавшего в конце Войны свой эпохальный 

роман «Молодая гвардия», который долгое время числился в списке советской 

литературной классики. Писавшийся, что называется, «по горячим следам событий», 

на основе, казалось бы, документальных фактов и свидетельств очевидцев, роман 

Фадеева оказался жертвой готовых идеологических схем, навязанных писателю 

официальной пропагандоЙ. Трагедией художника, каким, несомненно, был Фадеев, 
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было то, что одновременно он не переставал быть партийным и государственным 

функционером, т. е. политическим деятелем и высокопоставленным чинов­

ником литературного ведомства. 

Само название романа, повторявшее наименование одной из пролетписательских 

организаций 20-х годов и название литературного журнала, к которым имел 

непосредственное отношение молодой рапповец А. Фадеев, должен был символи­

зировать преемственность разнь~ поколений комсомола - Гражданской и Великой 

отечественной войн. Рисуя яркие, романтизированные образы юнь~ героев 

Краснодона - О. Кошевого, Л. Шевцовой, У. Громовой, С. Тюленина и др., писатель 

представил их как самодеятельную молодежную организацию, на свой страх и 

риск боровшуюся С фашистскими оккупантами в тьmy врага, без какой-либо 

помощи сверху или извне. Исключительную успешность этой борьбы могло 

подорвать (по советской логике) только предательство слабь~ и малодуш- HЬ~ 

людей, «не советских» - по своей сути. Подло выданные своими сверстниками, 

«молодогвардейцы» были замучены фашистами и выказали бесстрашие и высоту 

духа перед невыносимыми физическими страданиями. 

Сегодня стало известно, что на самом деле никакой подрывной антифашист­

ской организации в Краснодоне не существовало, что самого названия «Молодая 

гвардия» никогда не фигурировало ни в окружении О. Кошевого, ни в доку­

ментах гестапо, а вся история «Молодой гвардии» была придумана органами 

советских спецслужб РаДИ создания эффектного пропагандИСТСКОГО советского мифа 

(наподобие «Зои и Шуры Космодемьянских», <<Александра Матросова» «28 

панфиловцев» и др.)14). Роман Фадеева писался по материалам НКВд, предоставленным 

ему (в значительной степени фалЬСИфицированным), и, по воспоминаниям очевидцев, 

часто противоречивших версии спецслужб. Фадееву пришлось более всего опираться 

на собственное художественное воображение. В результате родилась красивая 

легенда о подвиге советской молодежи в тьmy врага, а совершенно реальная 

юная девушка - Лядская, абсолютно непричастная к т.н. «молодогвардейцам» 

14) См. подробнее: Э. Шур(19ill) "Молодая гвардия: Подлинная история, или Уголовное 

дело No, 20056," Совершенно секретно: Международный ежемесячник, No, 3 (118), 

се. 6-7, СМ. также в кн,: И. В. Кондаков и Л. Я. Шнейберг(2003) Русская литература 

ХХ века: В 2 кн. М.; Кн, 1. Поэзия прозы, се. 381-384. 
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благодаря книге Фадеева (где в качестве предателей еще фигурировали 

Стахович и Вырикова), была безвинно осуждена за предательство, которого не 

совершала (да и не могла совершить), и провела несколько десятилетий жизни 

в лагере и ссылке (она была реабилитирована - «за отсутствием состава 

преступления» - лишь в постсоветское время). 

Сталин наградил своего любимца за выполнение спецзадания премией своего 

имени, а затем, более внимательно ознакомившись с текстом «Молодой гвардии» 

(по его сценической версии), был раздосадован тем, что в романе воспевается 

«комсомольская самодеятельность» в духе 20-х годов и не показана руково­

дящая роль партии - в лице большевиков-подпольщиков Краснодона.l5J Фадеев 

был ВЫНУ'А<ден согласиться с высочайшей критикой и взялся переписать роман 

заново, придумывая недостающих персонажей и их судьбы. Вымучивая «партийную 

линию» сюжета, Фадеев окончательно ухудшил роман - в угоду ложной идейной 

концепции - и тяжело переживал свою неудачу. Писательский труд бьUI потра-

чен на создание произведения, дважды исказившего историческую правду, воссоз­

давшего вымышленные образы, ситуации, поступки, не вызывавшие доверия 

читателя, местами затянутого и скучного. 

Скорее всего, писатель уже с самого начала понимал, что его авторитет и 

литературный талант используются для создания пропагандистского мифа, а сам он 

выступил в унизительной роли «переписчика» готового сюжета, политической 

марионетки в чужой игре. Он понадеялся, что художественная интуиция и творческое 

воображение выручат его, позволят эстетически переосмыслить политические 

прописи и соцзаказ Хозяина. Увы! Идеологическая схема восторжествовала Над 

художником, и политический нарратив вытеснил собой искусство. 

3. Преодоление культурой Войны 

В отличие от Фадеева или А. Толстого, и Твардовский, и Ахматова, и ПРОКОфьев, 

15) ПОВОДОМ для критики Фадеева послужила редакционная статья «Правды» " "Молодая 

гвардия" в романе и на сцене" (Правдil. 1947. 3 декабря), к тексту которой, 

несомненно, был причастен сам Сталин. 
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и Шостакович, и Эйзенштейн творили вне идеологических схем (хотя и с оглядкой 

на них), а чаще всего - вопреки политическому диктату. Более того, созданные 

ими в войну произведения бьU1И не только и даже не столько о Войне, а о 

чем-то неизмеримо большем - о судьбах страны и мира, об общечеловеческих 

проблемах и границах человеческого в человеке, о величии духа, о добре и зле, 

о свободе и судьбе художника в трудное для искусства время. Великие 

произведения о Войне пережили свое время именно потому, что они ВЬПIlли за его 

пределы и охватывали собой «большое время», измеряемое веками, потому что 

вовсе не данная Война и война вообще являлась их темой. Скорее даже - преодо­

ление Войны, вытеснение ее страшного опустошающего наследия - социального, 

политического, идеологического, культурного. Заметим сразу: преодоление войны, 

военной психологии, памяти о войне средствами культуры исключительно трудная 

и мало выполнимая задача. Гораздо проще - воспеть и прославить войну, отразить 

ее реалии, рассказать о жизни и психологии бойца'" 

А. Твардовский воплотил в своем Василии Теркине не просто образ советского 

солдата, «тертого» русского парня, не унывающего ни при каких обстоятельствах, 

тезку боборыкинского героя «Китай-города», -он выразил самую суть национально­

русского характера, природу общероссийского менталитета (с его «авось» да 

«небось») и тем самым показал, что русский народ, формировавшийся веками, 

несмотря на свою бесшабашность, бессмертен, а, стало быть, вечен. Поразительно, 

что «Книга про бойца», удостоенная Сталинской премии 1 степени, не содержала 

ни одного упоминания имени Сталина! Имена Теркина и Сталина казались несо­

вместимыми в серьезном контексте (и с одной, и с другой точки зрения). 

Правда, вождь не догадывался, что у «Василия Теркина» есть тайная вторая 

часть, писавшаяся чуть ли не одновременно с первой - «Теркин на том свете», 

и в этой сатирической части «тем светом», параллельным «этому», В котором 

идет война, миром мертвых, является созданное Сталиным тоталитарное 

государство, в котором правят мертворожденные партократы, а война в нем 

ведется прежде всего с собственным живым народом. Теркину удается вторично 

избежать смерти, самовольно возвращаясь из «загробного мира» сталинизма в 

живую жизнь. Вторая часть поэмы Твардовского была опубликована, притом с 

большим трудом, лишь десятилетие спустя после смерти диктатора, а вскоре, 
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после снятия Хрущева и конца «оттепели» была запрещена. 

Теркин (персонифицированный народ) фактически возвращается с войны (которую 

он успешно прошел вплоть до дня Победы) в мирную советскую страну ... Но, как это 

и бьulO В жизни, вместо того чтобы попасть в послевоенную действительность -

более свободную, демократическую, обновленную, Теркин оказывается на «том 

свете» - 13 действительности довоенной. Мрак преисподней - это сталинская 

действительность по окончании войны; для человека, прошедшего всю войну, -

беспросветная. Длительная, неслыханно кровопролитная и жестокая война не 

принесла народу ни облегчения, ни освобождения, ни сносного существования: те 

же слежка, канцелярщина (<<aBTO-БИО»), «начеку охрана», всеобщее лицемерие, 

вдохновенная ложь. «Норма» этого общества - мертвец. <<Жизнеобеспечение» «того 

света»: баня - «нет воды горячей», «душ безводный»; спальня - «коек нет. Постели 

нет», а «при клад постельный» - «стружки / для подушки»; продовольственное снаб­

жение - «оклад, паек / и табак без дыма ... », «паек загробный»: «Обозначено в меню, 

/ А в натуре нету» (<<оклад / и паек условный»). Здесь «о мертвом человеке ... 

забота велика». Печать - «Гробгазета», книги - «мертвых тысячи страниц», наука -

«кандндаты потусторонних» И <<доктора прахнаую> ... И во главе «того света» -

Сталин, живой мертвец, властелин царства мертвых - идей и людей ... 

От лица своего Теркина, вечно бросающегося в бой «ради жизни на земле», 

Твардовский выносит обвинительный приговор тоталитарной Системе, 

закосневшей в притязаниях на бессмысленную вечность и неизменность. 

Верноподданный критик И. Сергиевский, доказывая антинародностьпоэз,ии 

Ахматовой, не постьщился написать: «События Великой Отечественной войны 

продиктовали Ахматовой несколько стихотворений, которые можно бьmо воспринять 

как свидетельство какого-то перелома, намечающегося в ее поэзии. Но 

ущербность ее поэтического сознания отразилась и в ее военной лирике. Война 

бьmа проклятием для нашей страны. Но она бьmа не только проклятием, «она бьmа 

вместе с тем великой школой испытания и проверки всех сил народа»(Сталин), 

она раскр:юш моральное величие народа, раскрьmа лучшие стороны советских 

людей, воспитанные в нем социалистическим общественным строем и советским 

государством. 

Ахматова восприняла войну только как проклятие; в большинстве ее 
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стихотворений ленинградского цикла военная тема раскрывается исключительно 

как тема боли и страдания. (...) В этих строках интонации причитания, плача 

подавляют все остальные. Ахматова не разглядела в советских людях того 

нового, что внесено в их сознание социалистическим общественным строем и 

советским государством. Защитникам Ленинграда она приписывает какие-то 

Сl1ертнические настроения, изображает их героическую борьбу, как слепое и 

покорное движение навстречу неминуе110Й гибели (...)>>16) 

Конечно, смысл войны, патриотизма, народности в поэзии Ахматовой 

трактуются отлично от сталинского официоза: 

и та, что сегодня прощается с милым, 

Пусть боль свою в силу она переплавит. 

Мы детям клянемся, клянемся могилам, 

Что нас покориться никто не заставит! 

(<<Клятва») 

ПРОИЗНОСИl1ая клятва - вне политики, вне идеологии: это клятва перед ЛИЦОl1 

будущего (детей) и прощлого (могилы предков). Переломность исторического 

момента в том, что может прерваться время, могут погибнуть нация, страна, 

культура, обладающие богатым ПРОШЛЫl1 и не менее слаВНЫl1 будущим, под угрозой 

сама История - в преемственности всех поколений: тех, кто в 110гилах; тех, кто 

любит и живет этой любовью; тех, !<то только родился ИЛИ родится. И клятва 

дается в том, что родина, народ, культура, каждый отдельный человек, его l1ЫСЛИ 

и чувства не могут быть н не должны быть покорены Никем. Немало важно и то, 

что клятва дается в блокадном Ленинграде, столице бьmой, дореволюционной 

России и столице России плененной. Ленинград довоенный - это Петербург, 

захваченный в плен большевиками, советской властью. Ленинград блокадный - это 

уже Ленинград советский, взятый в плен фашистами и брощенный на произвол 

судьбы Красной армией и вождями Советского Союза ... 

16) И. Сергиевский(1947) "Об антинародной поэзии А. Ахматовой," Против безыдейности 

в литературе, Л., с. 86. 
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Не страшно под пулями мертвыми лечь, 

Не горько остаться без крова, 

И мы сохраним тебя, русская речь, 

Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем. 

И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки! 

(<<Мужество» ) 

Не политические реликвии, не идеологические жупелы спасаются из плена, а 

русская речь - начало, объединяющее нацию и страну, основа русской культуры 

и русской поэзии, начало и материальное и духовное одновременно. С этой 

мерой мужества не сопоставимыми оказываются и смерть, и потеря крова, и 

плен. На весах Истории лежит свобода слова, чистота русской речи, величие 

культуры, созданной на русском языке, людъми, говорящими и думающими 

по-русски, ее будущее, которое дано осуществить детям и внукам ныне живущих 

и гибн~цих за сохранение русской речи в мире, на территории своей 

поруганной и оскверненной страны. 

В военных стихах Ахматовой есть и горький упрек, и скрытое обвинеrше, и 

боль собственного бессилия исправить преступное равнодушие(или садистское 

потворство врагу?) высших руководителей страны, цинично предавших Ленин­

град, осудивших его на медленное вымирание с голоду, а всю страну - на 

дальнейшее обескровление - сознательное продолжение террора 19З5-1940гг. Во 

второй строке стихотворения <<f1тицы смерти в зените стоят.,,» задается жестокий 

и прямой вопрос: «Кто идет выручать Ленинград?» И поэту нечего ответить: 

никто не идет; «безжалостна эта твердь / и глядит из всех окон - смерть». 

Тем же тягостным чувством проникнуты стихи на освобождение Ленин града, 

поставленные эпиграфом к статье(<<27 января 1944»). Это образ воскресения 

города иэ мертвых. Чудо. Беззвездная, беспросветная ночь лишь подчер­

кивает «небывалость» этого события. Другой отклик на освобождение Ленинграда, 

такое запоздалое, такое страшное, - «Причитание»(1944). Про «ленинградскую 

беду» Ахматова только и может сказать, в отличие от других писателей, 

выполняющих социальный заказ: 



я не словом, не упреком, 

Я не взглядом, не намеком, 

я не песенкой наемной, 

Я не похвальбой не скромной 

А земным поклоном 

В поле зеленом 

Помяну. 
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Несомненное фольклорное начало здесь переосмысляется, даже оспари­

вается. Наивная народная магия бессильна помочь в этой беде. Не только не 

исправить ее, но и не утешить людей в их горе. Можно лишь помянуть 

погибших. Их так же много, как в «отнятом списке» жертв, упоминаемом в 

«Реквиеме». ПО сути, бессчетный список. И Ахматова свидетельствует: в 

памяти живых мертвые так же живы, как и сами живые. 

Рядами стройными проходят ленинградцы, 

Живые с мертвыми. Для Бога мертвых нет. 

(In mеmопат, 1942) 

Военные стихи Ахматовой - это еще один реквием, в котором соеди- нились 

скорбь о погибших, боль за страдания живых, трагедия войны, бессмысленно крово­

пролитной и в то же время спасительной для страны и нации, ДlIЯ русской куЛЬтур,I. 

Не укладывались в официозные нормы «правды» И замечательные военные 

рассказы А. Платонова, предвосхитившие будущую «военную прозу» эпохи 

«оттепели». Так, жесточайшему разносу В. Ермиловым подвергся гениальный 

рассказ «Возвращение», раскрывавший трагедию разрушенных войной семей, 

драму самого возвращения воина в мирную жизнь. Наложенный на творчество 

Платонова запрет был аналогичным тем санкциям против М. Зощенко, раздра­

жившего власть повестью «Перед восходом солнца» и рассказом «Приключения 

обезьяны», которые начались в 1946 г., после Постановления ЦК ВКП(б) о 

журналах «Звезда» И «Ленинград». 

С. Эйзенштейн показал на примере Ивана Грозного ту грань, за которой воля к 
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власти оборачивается тиранией, централизация государства ведет к эскалации 

террора, осмотрительность в политике становится болезненной подозрительностью, 

а величие духа начинает граничить с манией величия. Трагедия неординарной 

личности, ведущей войну за власть, на глазах зрителя становилась трагедией 

страны, поневоле ввергнутой в гражданскую войну. Пляс опричников, выделенный в 

черно-белом фильме золотисто-алым цветом, напоминал о разгуле «чрезвычайщины» 

1920-х и террора ЗО-х годов. и Сталин понял преподанный ему художником 

нравственный и исторический урок, обрушив свой гнев на мастера, вскоре 

умершего, и запретил показ второй серии <<Ивана Грозного» как искажающую 

русскую историю. А ведь до З-й серии фильма, где Эйзенштейн предполагал 

показать закономерное поражение царя Ивана в Ливонской войне, дело так и не 

дошло! Тем не менее и в созданных сериях фильма Эйзенштейну метафорически 

удалось выразить свое противоречивое отношение к Войне и тоталитарному режнму. 

Однако наибольшее «преодоление» Войны и военной темы оказалось 

возможным не через кино или литературу, а через музыку. Ни вербальными 

средствами, не прямой визуальной изобразительностью, даже понятыми 

максимально символично, художнику не удается «освободиться» от истори­

ческой и бытовой конкретики военной темы. Возможно, само преодоленне эстети­

ческого материала, его «снятие» образностью, не переводимой буквально ни на 

язык слов, ни изображений, достигаемое в музыкальном искусстве средствами 

отвлеченной выразительности, позволяет «преодолеть» инепосредственный 

тематизм искусства, перевести содержание художественного произведения в 

более широкий и эстетически емкий смысловой план. 

В наибольшей степени это удалось (типологически различно) двум гениям 

русской музыки хх века - С. ПРОКОфьеву и д. Шостаковичу, продемонстрировавшим 

разные художественно-эстетические способы и формы преодоления военного 

тематизма музыкальной символикой и культурной семантикой. 

С. Прокофьев, создавая грандиозную оперу на сюжет эпопеи Л. Толстого 

«Война И мир», сумел дать проекцию событий Отечественной войны 1812 года в 

современность, увидеть Великую Отечественную - глазами толстовских героев, 

представить непрерывность российской истории, «мысли народной» на протяжении 

полутора веков. 



Забыть Войну! 191 

Точно так же, как это происходит в его 5-й симфонии, у Прокофьева рождается 

амбивалентный образ войны в опере «Война И мир»: В ней зритель и слушатель 

могут узнать и облик Отечественной войны 1812 Г., и Русско-Германскую войну 

1914, и современную ему Великую Отечественную, и любую войну вообще - с одной 

стороны, как воплощение всеобщего разрушения, смерти, взаимоуничтожения 

народов и гибели отдельных людей, как крушение гуманизма и апофеоз 

бессмысленной и нарастающей жестокости, как нераздельность Добра и Зла в 

реальности, а, с другой, - как объединяющее и воодушевляющее людей начало, как 

символ патриотической сплоченности и целеустремленности народа, как конечное 

торжество Добра над Злом, гуманизма над бесчеловечностью. 

И героическое сопротивление захватчикам, и патриотизм русской интеллигенции, 

и общее стремление «навалиться всем миром» на врага предстали в опере 

Прокофьева как вневременные черты вечной России и златоглавой Москвы, 

высвеченные духом русской классики. В опере на сюжет XIX века, несмотря на 

музыкальный язык века ХХ, не было почти ничего советского, конъюнктурно­

политического. Поэтому композитор, обвиненный в <<формализме» и создании 

«антинародной музыки», бьUJ буквально раздавлен требованиями бесконечных 

переделок - то либретто, то музыки. ПРОКОфьеву так и не удалось при жизни 

усльшать исполнение своего главного оперного творения. 

Главные мотивы «военного» творчества Прокофьева лежали гораздо глубже, 

нежели простая реакция на драматические личные жизненные обстоятельства. 

Его все чаще охватывает ощущение обреченности, безысходности, законченности 

пройденного пути. Куда девались хваленый оптимизм и легкость ПРОКОфьевского 

характера, его целеустремленность, дерзость, несгибаемость ? Даже музыка 

волшебного балета Прокофьева «Золушка», начатого как раз перед Войной и 

завершенного во время Войны, - на удивленье, бесконечно печальна: все эти 

щемящие, тревожные вальсы, гавоты, галопы; даже заключительное Amoroso 

наполнено тайной скорбью расставания, неизбежного конца, который наступает, 

вместе с разочарованием, во всякой сказке .. · А бой курантов в конце II акта, 

символизирующий конечность времени, а вместе с ним и жизни, звучит в балете 

как катастрофа, как крушение лучших надежд на счастье и любовь, на светлое 

будущее. Весь ПРОКОфьевский балет проникнут надеждой на чудо, на счастье и 
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гармонию и в то же время неверием в возможность всего этого, Тревожно 

состояние войны, но не менее тревожно и ее окончание. 

Из двух «военных» симфоний ПРОКОфьева только Пятая носит внеличностный, 

определенно эпический характер, Здесь наиболее сильны героические и 

патриотические переживания; неслучайно ее нередко сравнивают с «Богатырской» 

симфонией А, Бородина и даже прямо именуют «богатырской», При всей 

опосредованности и субъективности подобных аллюзий в музыке, героизм и 

эпичность Пятой носят объективный характер (особенно заметно в первой и 

последней частях этой СИМфОНИИ), Авторское «я» лишь подключается к 

коллективным напряжениям и страстям, к общенародным реакциям на войну и 

потрясения, с ней связанным; при этом личные переживания как бы отходят на 

задний план, Эта симфония демонстрирует причастность художника к общей 

судьбе -- народа, страны, мира, даже фантастическое превращение моцартовски­

игривой темы из Скерцо (П часть) в жестокую токкату, пронизанную фана­

тизмом и неистовством, - не плод воображения автора, а, как он понимает, 

сама объективная природа метаморфоз немецкого духа, по своей глубинной 

сути агрессивного и механического, что рано или поздно должно было 

сказаться в формах его самоосуществления (и сказалось в полном объеме -

во время Великой отечественной войны), 

Другое дело, что прокофьевская 5-я симфония, в отличие от шостаковичских 7-й 

и 8-й, также связанных непосредственно с темой войны и военными переживаниями, 

созданных буквально «по следам событий», бьmа написана к уже несомненному 

завершению войны (сочинялась летом 1944, а впервые исполнена в январе 1945 г.) 

и представляла в большей степени, чем две первые «военные» симфонии 

Шостаковича, взгляд художника на события «военного лихолетья» с какой-то вре­

менной дистанции, обобщенно, ПРОКОфьев не столько непосредственно отображает 

Великую Отечественную ВОЙI1)', сколько создает образ войны вообще, передает 

средствами музыки осуществленную волю к Победе (В 7-й Шостаковича, завершенной 

в начале 1942 Г., передана, скорее, вера в Победу, надежда на ее осуществимость 

и неизбежность), Западные исследователи отмечали, что ПРОКОфьеву, в отличие от 

большинства своих современников-композиторов, удалось избежать «военной рито­

РИКИ», «наш,пценности» финала, что авторская мысль в 5-й симфонии уже обращена к 
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«возвращению мирной жизни»б передаваемой в «пасторально-веселых TOHax»17) и т. п. 

На самом деле содержание Пятой ПРОКОфьева вовсе не такое уж идиллическое. 

Образы борьбы, требующей предельного напряжения сил, скорбные размьnuления, 

мрачные отблески пережитых испытаний занимают немалое место в целом 

симфонии. Однако мужественная устремленность в будущее, светлые надежды и 

бурная радость от предощущения свободы и возможного счастья в конечном 

счете преобладают у Прокофьева. Война осмыIляетсяя как рубеж, разделяющий две 

исторические эпохи; через нее бьmо необходимо пройти, несмотря на все потери, 

все бедствия, все драматические переживания, для того, чтобы выйти в новое 

качество жизни, обрести новый взгляд на мир, более уверенный и бодрый. Сам 

композитор в выступлении по радио в ноябре 1945г., накануне очередной 

годовщины Октябрьской революции, предваряя трансляцию концерта из своих 

сочинений, говорил про 5-ю симфонию: «Я задумал ее как симфонию величия 

человеческого дyxa».l8) Несмотря на некоторую выспренность этого высказывания, 

композитор явно выражал глубоко выношенную им идею произведения. 

Картина Победы и наступившего мира получилась у Прокофьева в «Оде» 

довольно зловещая. Основная тема, особенно мрачная в увеличении, разворачи­

вается медленно, с трудом, напоминая едущую с поля боя тяжело нагруженную 

оружием, бронированную колымагу, со скрипом и грохотом надвигающуюся на 

слушателей. Звучащие в высоком регистре праздничные фаНфары, русские народ­

ные плясовые наигрьnuи и попевки захлебываются и тонут в грохоте не то 

отдаленных взрывов (<<Эхо войны»), не то выстрелов победных орудий, не то 

преувеличенно аффектированного барабанного боя, знаменующего собой «триумф 

победителей». У слушателей создается впечатление, что в «связке» войны И мира 

главенствует война, диктующая миру свои условия жизни. 

Наступивший мир у Прокофьева слишком обременен войной, слишком наполнен 

военными переживаниями, представлениями, мыIлями,' планами; он подавлен 

грозной памятью о войне, о титанических усилиях и потерях народа, о грядущих 

напряжении и тревогах, о страшной цене завоеванной Победы и хрупкости 

17) Ф. Ш. Лемэр(200З) Музыка хх века в России и в республиках бывшего Советского 

Союза, СПб., с. 112. 

18) С. с. Прокофьев: Материалы Локументы Воспоминания, М., 1956, с. 125. 
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мирной жюни, поддерживаемой силой оружия и давлением власти. В «Оде» 

гораздо менее СЛЫШНЫ радость и торжество, как бы пробивающиеся на 

поверхность жизни; больше - озабоченность, неуверенность, неизвестность, тре­

вога. Неслучайно прокофьевская «ода на окончание войны» бьmа сразу же офици­

ально осуждена за «формализм» упадочничество и Т,П. 

Шестая Симфония(1945-1947) - гораздо более личная и лирическая, нежели Пятая и 

в то же время - более абстрактная и трагическая. Считается, что 6-я, как и 5-я, 

ВО многом тоже связана с военными переживаниями, только на сей раз - как 

воспоминаниями о недавней войне, ее потерях, испьпаниях и тревогах, и все :эти 

переживания, воспоминания, потери и тревоги преломлены личностно, субъективно, 

через индивидуальный ОПЬП жизни. Сам композитор дал основания для такой именно 

интерпретации этого своего несчастливого творения, Как бы оправдываясь перед 

современниками, Прокофьев в беседе с ид Нестьевым в октябре 1947 г. сказал: 

«Сейчас МЫ радуемся достигнутой победе, но у каждого из нас есть незалеченные 

раны: у одного погибли близкие, другой потерял здоровье'" Об этом не следует 

забывать».l9) Впрочем, несмотря на робкие ПОПЬПКИ оправдать трагические настроения 

в послевоенный период (в то время как идеологи жаждали как раз помпезной 

риторики по поводу великой Победы и ее Полководца), б-я симфония почllИ сразу же 

бьиа официально обвинена в формализме, пессимизме и индивидуализме, делающим 

симфонию недоступной и непонятной широким народНЬМ массам. 

Шестая Прокофьева и в самом деле, по сравнению с его же Пятой, быпа не 

очень доступной и не вполне понятной широкой слушательской аудитории. Это 

связано с тем, что авторская концепция симфонии далеко не проста. Менее всего 

драматические образы симфонии объясняются потерей близких и здоровья во время 

войны (возможно, это самый поверхностный пласт ее семантики). Элегические 

медитации автора о своей эпохе все время прерываются грозным напомина­

HиeM «из бездны» (рев низких медных), краткие оазисы безмятежной лирики 

окаймляются траурными «пятнами», чем поддерживается ощущение безнадежности, 

безысходности; с трудом достигаемое печальное умиротворение взрывается 

криками отчаяния. 

19) И. Нестьев(1973) ЖИЗНЬ Сергея Прокофьева (2-0 изд), М., с. 537. 
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В заключение 6-й симфонии вроде бы поначалу казавшийся жизнерадостным 

финал, символизирующий народное праздненство, то и дело омрачается грозньши 

тенями прошлого, всплывающими из 1 части (может быть, не только память о 

войне, но и тень Большого террора), и полными душераздирающей экспрессии 

всплесками, по выражению автора, «вопросами, брошенными в вечность». Автор 

Обращал особое внимание друзей-музыкантов на смысл и значение этих 

«вопросов» для понимания целого симфонии, ее идейной концепции. На вопрос 

жены, М. А. Мендельсон, что значат эти отчаянные выкрики, Прокофьев, обычно 

очень сдержанный в комментариях к своим произведениям, в конце концов, 

после настойчивых просьб, пояснил, что дважды задаваемый им вопрос без 

ответа означает: «Что же такое жизнь ?».20) Может быть, впервые за весь свой 

творческий путь Прокофьев после окончания Войны глубоко задумался о смысле 

жизни вообще и о смысле собственной жизни, в частности'" 

Военные симфонии Шостаковича (7-я, 8-я и 9-я) первоначально были 

восприняты, как своего рода музыкальный плакат, обличающий фашизм. Сегодня 

известно, что в симфониях Шостаковича был и сложный подтекст. Тема 

знаменитого «нашествия» из 7-й, Ленинградской, симфонии может быть понята 

не только как изображение фашистской агрессии, проникающей все дальше 

вглубь страны и стягивающей страшное кольцо блокады вокруг Ленинграда, но 

и как наступление собственного тоталитаризма (в том числе и вПитере), 

превращающегося из опереточной песенки (наподобие легаров- ского «Иду К 

"Максиму" я"'») В жесткий марш штурмовиков, а затем и в физи- чески 

ощущаемую человеческую мясорубку Террора(уже не только гитлеров- скую, но 

и сталинско-ежовскую). 

Как подтверждают некоторые очевидцы, и тема, и вариации на тему «нашествия» 

бьUIИ сочинены композитором еще до начала Войны и блокады, а во время них -

лишь завершены и оркестрованы. В беседе с С. Волковым Шостакович заявил, что в 

Седьмой переданы, в частности, типичные настроения ленинградцев конца ЗО-х 

годов. «Я обязан бьm об этом написать. Я чувствовал, что это моя обязанность, 

мой долг. Я должен бьm написать реквием по всем погибшим, по всем замученным. 

20) ЦИТ. по: Сергей Прокофьев: Воспоминания. Письма. Статьи, М., 2004. с. 73. 
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я должен был описать страшную машину уничтожения. И выразить чувство 

протеста против нее».Ш А в 1941 г., сразу по завершении работы над 7-й 

симфонией, Шостакович обобщенно сформулировал ее основную идею: «3то му:зыка о 

терроре, рабстве, несвободе духа».22) 7-ю симфонию, удостоенную Сталинской 

премии 1 степени и прославленную во всем мире, критиковать особенно не 

пытались, но ведь никто и не догадывался о ее жутком отечественном подтексте. 

Еще в большей степени это высказывание автора может быть отнесено к 

устрашающей 8-й симфонии. Беспросветная первая часть, рисующая затяжное 

противостояние соперников в безысходной борьбе; торжествующее зло во 

второй, скерцозной части; затем жуткая своим наступательным фанатизмом 

токката -- воплощение безудержного насилия надо всем человеческим; далее -

передающа.я оцепенение трагизма четвертая часть пассакалия; наконец, 

тревожный и безнадежный финал, пророчащий новые тяжелые, бесконечные бои с 

неизвестным результатом'" Именно на эту симфонию после войны особенно 

яростно набросились все завистники и недруги Шостаковича, обвиняя его в 

формализме, антинародности, пессимизме. Руководитель хора им. Пятницкого В. 

Захаров эаявил, что, «с точки зрения народа, 8-я симфония - это вообще не 

музыкальное произведение, это "произведение", которое к музыкальному 

искусству не имеет никакого отношения».2З) 

Что же касается 9-й симфонии, то сама ее нумерация носила символический 

характер, провоцируя слушателей на ожидание чего-то подобного грандиозной 

бетховене кой «тезки», с финальным хором на слова Шиллера из оды «К радости». 

Сталин ожидал от Шостаковича помпезной Победной симфонии, с безудержным 

славословием «отцу народов». Вместо этого прозвучала короткая, камерная, 

едва ли не легкомысленная музыка, полная иронии, гротеска, лирических 

отступлений и затаенной грусти, как бы «Анти-Девятая» травестийный 

«Анти-Бетховен». В этой симфонии Шостакович сумел схватить и передать общее 

чувство советских людей после окончания Войны - облегчение, освобождение 

21) ЦИТ. по кн.: С. Волков(2004) Шостакович и Сталин: Художник и царь, М., се. 397-398. 

22) Там же,. е. 399. 

23) Совещание деятелей советской музыка в ЦК ВКП( б). М., 1948, е. 20. 
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от ожидания худшего, эйфория мирной жизни, странная опустошенность души, 

оттеняемая набегающими порой траурными «пятнами»··· Многие критики и 

музыканты откликнулись на 9-ю как на «оскорбительную» по отношению к 

минувшей Войне и ее участникам.24) Задетым почувствовал себя и Верховный 

Победитель, ожидавший музыкального подношения от автора Седьмой. 

Залогом бессмертия 7-й, 8-й и 9-й симфоний Шостаковича, условием их 

современного (в начале )[xl века) звучания является потрясающее изображение 

музыкальными средствами органического противостояния Добра и Зла вообще -

независимо от их национальной, политической, исторической, религиозной или 

даже географической принадлежности. И неважно, кто конкретно воплощал 

«нашествие» Зла в ней - Гитлер или Сталин, фашизм или коммунизм, трусливые 

обыватели или фанатики идеи, военные или бюрократы, воинствующая 

бездарность или ленивая посредственность, Шостакович нас и сегодня 

убеждает: от веселого посвиста бездумного прохожего до колоссальной 

людской бойни всемирного масштаба, от победного триумфа страны до простой 

радости выживания отдельного человека - всего несколько шагов! В этом 

смысле показательно, что антисталинская Десятая симфония предстала как 

своего рода Послесловие ко всему военному циклу симфоний. 

Все драматические перипетии, ПРОИСХОдИвшие с самыми выдающимися 

советскими художественными произведениями, созданными во время Войны, 

свидетельствуют о том, что горизонты понимания реальности, открывавшиеся 

великим художникам под действием трагических событий военных лет, 

оказывались гораздо шире, масштабнее, чем у большинства современников -

политиков, военачальников, рядовых советских людей. Прошло после окончания 

Войны довольно много времени, прежде чем соотечественники смогли по 

достоинству оценить значение художественных открытий, показавших миру 

подлинное величие Великой Отечественной войны - в контексте Второй мировой. 

24) Каким же карликом показал себя Шостакович среди величия победных дней! 

воскликнул по поводу 9-й симфонии верноподданный М. Коваль, давний злопыхатель 

композитора, еще со времен РАПМа(Цит. по: К. Мейер(1998) Шостакович: Жизнь. 

Творчество. Время, СПб., с. 290). 
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* * * 

<<Оттепель»-<<3астой»-<<Перестройка»'" В самой этой смене послевоенных социо­

культурных парадигм мы снова наглядно сталкиваемся с историческим наложе­

нием двух перечащих конфигураторов культуры - конвергенции и селекции, -

на сей ра.з в отношении культур 3апада и Востока, демократии и тотали­

таризма как типов цивилизации, встретившихся на перепутье мировой истории, 

порожденном Войной в двух параллельных и взаимодополнительных ее 

дискурсах (как Второй мировой и как Великой отечественной), имплицитно 

продолжаJ3ШИХСЯ и развивавшихся в истории советской культуры во второй 

половине ХХ века. 

Вторая мировая война выстрадала селекцию, предотвращавшую дальнейшее 

распространение в мире тоталитаризма, на сей раз исходящее из Советского 

Союза и ]Коммунистической идеологии. Великая Отечественная война, в свою 

очередь, выстрадала конвергенцию, предполагавшую неизбежное сближение 

Советского Союза со странами буржуазной демократии и культурой 3апада и, 

соответственно, усиливавшую эрозию тоталитарной идеологии и культуры, их 

«разъедание» различными формами ревизионизма, потребительской психологии, 

массовой культуры и других форм культурной адаптации к мировому 

сообществу. Встречное развитие и конфликтное взаимодействие этих двух 

регулятивных механизмов - селекции и конвергенции - охватили всю мировую 

историю второй половины хх и начала XXI веков, с ее глобализацией и 

антиг .110 бализмом. 

Между тем окончание Второй мировой войны было связано в Советском Союзе 

с противоречивыми ожиданиями. На уровне повседневности конец тяжелой, 

кровопролитной войны над сильным противником рождал стремление к мирной 

семейной и трудовой жизни, связанной с восстановлением жизненного мира и 

культуры, не обремененной мобилизационным синдромом. На уровне социо­

культурной динамики страна в целом (и, по-своему, каждая субкультурная 

страта - т. е. вчерашние фронтовики, партгосноменклатура, представители 

интеллигенции, крестьянства, рабочие и инженеры промышленных преДПРИЯТII:IЙ, 

студенческая и школьная молодежь) жили ожиданием более или менее 
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решительнь~ перемен, связаннь~ с модернизацией во всех областях управления, 

хозяйственной деятельности, культуры, которая позволила бы сблизить уровни 

жизни, научно-технический потенциал и потребление Запада и СССР. 

Многим, особенно представителям научно-технической и творческой интелли­

генции, представлялась жизненно назревшей и неизбежной либерализация и 

демократизация общественной жизни, ослабление репрессий и достижение 

Доверительнь~ отношений между властью и населением, установление взаимо­

понимания и дружественнь~ отношений между странами-победительницами во 

Второй мировой войне, достойно венчающих недавнее военное партнерство в 

рамках антигитлеровской коалиции. К. Симонов не случайно в своих воспоми­

наниях «Глазами человека моего поколения», посвященнь~ послевоенной ситуа­

ции, характеризовал ожидания творческой интеллигенции после окончания 

Великой Отечественной войны как «расширение возможного» И «сужение запрет­

ного», Т. е. именно то, чего не хотели допустить ни Сталин, ни его соратники, 

добивавшиеся, по словам Симонова, «пресечения несостоятельнь~ надежд на 

будущее».25) Кто-кто, а сталинский любимец хорошо понимал тайные мысли 

своего кумира! 

В политических «верхах» СССР послевоенная ситуация осмыслялась по-иному, 

чем в «низах». Сталин предвидел начало новой мировой войны - уже между 

странами-победительницами - за новый передел послевоенного мира, за уста­

новление полноценного мирового господства. Начавшееся взаимное охлаждение 

между Западом и Советским Союзом, нарастание взаимного недоверия в 

политической и военной областях, наметившаяся гонка вооружений, в том числе 

ядернь~, нагнетаемые «шпионские страсти» и идеологическая подозрительность, 

жесточайшая секретность в области науки и техники, промышленного произ­

водства (продолжавшего оставаться в своей основе милитаризованным и 

подконтрольным спецслужбам) привели к созданию в СССР атмосферы психо­

логической и идеологической войны, мгновенно перенесенной в сферу внутренней 

политики, идеологии, культуры, межнациональнь~ отношений, средств информации 

и, конечно, вездесущих спецслужб (МВД, МГБ, контрразведки, наследовавшей 

25) к. Симонов(1989) Глазами человека моего поколения: Размышления о И. В. Сталине, 

М., с. 109. 
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«Смерш»). Эта идеологическая война, развязанная Сталиным и его окружением в 

СССР после окончания Великой Отечественной войны, преследовала цель 

ликвидировать все произошедшие во время войны изменения в психологни и 

поведении JПOдей, в общественном сознании, культуре, основаниях цивилизации. 

Однако перемены в советской жизни и советской культуре, вызванные (точнее 

«детонированные») Войной, оказались неизбежными и не предотвратимыми 

никакими контрдействиями политического руководства страны (ни хрущевского, ни 

брежневско-андроповского, ни горбачевского). Наступление позднего сталинизма 

на послевоенную культуру и общество оказалось тщетным и безуспешным - и в 

первое послевоенное время, и в периоды «оттепели» И «застоя», И даже во время 

«перестройки». Агония сталинского тоталитаризма, проявившаяся, в частности, в 

войне против культуры, включая печально знаменитые «ждановские» постановле­

ния по идеологическим вопросам, разгром генетики, первые советские испытания 

ядерного оружия и т.п., объективно означала только одно - отчаянную попытку 

советской власти повернуть историю вспять, во что бы то ни стало сохранить 

советский тоталитаризм как тип цивилизации. 

Мертвый хватал живого. Селекция тормозила конвергенцию. Рецидивы 

тоталитаризма подмораживали «оттепель». Эта агония продолжалась долго и 

после смерти Сталина - несколько десятилетий. В чем-то она продолжается в 

постсоветской России даже до сих пор, хотя лишь отдельными судорожными 

«всплесками»'" Все это свидетельствовало о том, что война, объявленная 

культуре, продолжалась и продолжалась, поддерживая в культуре России 

тоталитарное начало и после конца тоталитаризма как политического строя. 

В этом агональном процессе и проявилось - прежде всего - суровое, но 

справедливое «наказание» советской культуры Войной. Однако российская 

культура своей длительной «привязкой» К Войне и военной теме во многом 

искупила ниспосланное ей историческое «наказание». 

Наступила пора - забыть о Войне. 
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Abstract 

То Forget the War! 

Kondakov, 1. 

In trus article 1. Kondakov puts forward new theories about the soviet 

culture in the time of the Great Patriotic War. Не investigates contradictions 

between traditions of Russian culture in the context of Great Нistorical Time 

and cliches of soviet semiofficial propaganda, wruch served as spiritual weapon 

in the War against German fascism and as political foundation of Stalin's 

totalitarian regime. The theme of the War was the шaiп cultural result of that 

time in the whole soviet rustory and the most important political myth of the 

ХХ century. Those works of literature and arts, those ideas and symbols, 

wruch were created in the context of Great Нistorical Time, Ьесате the real 

phenomenon of World culture, and those of them, wruch continued soviet 

propagandist respects, were doomed to oblivion ог changed into travesties and 

trivial anecdotes. The terrible price of the Victory in the Great Patriotic War 

was caused not оnlу Ьу тanу millions of human victims and destructions in 

уегу different spheres of есопоту, but Ьу reason of crisis of the totalitarian 

culture. Trus crisis is explained Ьу а correlation and а struggle between two 

cultural mechanisms the selection and the convergence, wruch were different 

in the meaning of the Great Patriotic War and the World War II, in the 

context of Russian / Soviet and European / World rustories. But now, in the 

post-soviet time, it is necessary to forget the War as cultural artifact. 
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