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이야기는 처음과 가운데와 끝이 있다. 처음의 균형 - 불균형 - 제2 

의 균형이 이야기의 기본도식이다.토도로프는 이 도식을“모든 이 

야기는 유사하지만 동일하지는 않은 두 균형 사이의 움직임"1)이라 

고 풀이한다. 이야기의 또 다른 본질은 듣는 사람을 전제로 한다는 

점이다. 따라서 이야기는 듣는 사람의 흥미를 어떤 식으로건 불러 

일으켜야 하는데， 이를 위해서는 적절한 길이를 고려하는 것이 필 

수적이다. 이야기가 길어지면 튿는 사람이 지루해하기 때문이다. 

1) τzvetan Todorov, Introduction à Lα littérature fantastique, Editions du Seui!, 
1970, p. 171. 
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또한 범속하거나 진부한 이야깃거리로는 관심을 끌기가 어렵다. 반 

면에 쉽게 해독되지 않거나 해독할 수 없는 경이롭고 초자연적인 

요소는놀라움의 감정을야기할뿐아니라균형을깨뜨리거나불균 

형을 해소하는 데 가장 효과적이다. 그렇다고 이야기가 그저 터무 

니없기만 해서는 아무런 설득력도 갖지 못할 것이다. 이야기는 언 

뜻 듣기에 황당하지만 곰곰이 생각해보면 진실인 것 같을 때 깊은 

즐거움의 충격을 준다. 이 두 가지 사항， 즉 최소의 길이로 최대의 

이야기 효과를 내야 한다는 점과 합리성의 좁은 테두리를 넘어서야 

한다는 점은 우리의 논의 대상인 환상적인 짧은 이야기를 꼭 집어 

서 가리키는 듯하다. 실제로 근대의 환상문학은 단편소설에 의해 

시작되었고이 장르에서 꽃피었다. 

그런데 환상적인 짧은 이야기에서는도저히 일어날수 없는 일이 

일어날 수도 있는 일로 받아들여지는데， 그 까닭은 무엇일까? 그것 

은 이야기가독자의 환상에 어느 정도들어맞는다는데 있다.환상 

적인 이야기는 불가능하지만 욕망하는 것이기에 환상을 촉발하며， 

적어도 독자가 주인공과 똑같이 환상에 빠져 있는 동안에는 현실의 

무게를 갖는다. 이로부터 일단 환상적인 것의 장소를 지정할 수 있 

다. 즉， 환상적인 것은 현실과 소망 또는 꿈 사이에 자리한다. 이 점 

은환상적인 것에 대한환상문학 연구자들의 정의에 공통적으로포 

함되어 있다. 예컨대 P.-G. 카스텍스는 환상과 경이를 구별하면서 

“현실의 삶의 테두리 안으로 갑작스럽게 침입하는 신비”가 환상적 

인 것의 특징이라고 말하며，2) 토도로프에 의하면 “환상적인 것은 

자연 법칙만을 알고 있는 사람이 겉으로 보기에 초자연적인 사건에 

직면하여 겪는망설임"3)이다.그리고환상을상상력과욕망에 긴밀 

2)Pieπ'e-Georges Castex, Le Conte fantastique en France - De Nodier à Maupassant, 
Librairie José Corti, 1951, p. 8. 

3) Todorov, op. cit. , p. 29. 
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하게 연결되어 있는개념으로보는로즈메리 잭슨은환상적인 것을 

“문화의 말해지지 않은 것이나 비가시적인 것[ ... ]을 밝히는” 수단으 

로 볼 뿐만 아니 라 “모든 문학작품은 환상”이 라고까지 말하며，4) R. 

차이유아에 의하면 “환상적인 것은 인정된 질서의 단절， 받아들일 

수 없는 것야 일상의 한결같은 적법성 한가운데로 뜻하지 않게 출 

현하는 현상이지， 현실 세계가 오로지 불가사의하기만 한 세계로 

완전히 대체되는 현상인 것은 아니다."5) 

이처럼 현실 세계싹 동시에 상상 세계 쪽으로 열려 있는 환상적 

인 것의 양면성은 검열과 억압을 피해 욕망과 꿈을 상상적으로 실 

현하려는 이야기의 전략처럼 보인다. 문학의 본질이 현실과문학을 

새롭게 이해하기 위해 기존의 이해방식에 이의를 제기하는 데 었다 

면， 환상적인 것은 바로 이러한 양면성에 힘입어 문학의 본질을 구 

현하는 것 자체가 될 것이다. 따라서 하나의 구체적인 문학작품을 

대상으로 그 독특한 환상을 정확히 파악하는 것은 그 작품의 비밀 

을푸는첩경일수 있다. 실제로환상문학은독자에게 현실야란무 

엇인가， 문학이란 무엇인가 하는 문제를 제기하며 이 문제뜰에 대 

한 가장 설득력 있는 대답을 내포하게 마련이다. 또한 환상문학이 

란 무엿이고 어떻게 기능하는가 하는 문제에 대한 올바른 대답도 

구체적인 작품에서야 비로소 발견할 수 있는 것이다。 왜냐하면 환 

상적인 문학작품은 그 자체로 환상문학의 구체적인 모습， 달리 말 

하자면 작품의 자기이야기 같은 것이라는 점에서 이를테면 ‘내가 바 

로 환상문학’이라고 말하고 있는 셈이기 때문이다. 따라서 이 글의 

목적은 몇몇 환상적인 짧은 이야기의 분석을 통해 환상문학이란 무 

4) Rosemary Jackson, Fcmtasy - The Literature of Subversion, Routledge, 1981, p. 4 

및 p.13. 

5) Roger Caillois, Cohérences aventureuses - esthétique génénalisée - au cæur du fan­
tastique -la dissymétrie, Gallimard, 1973, p. 174. 
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엇인가에 대한 대답을 귀납적으로 도출하고， 더 나아가 환상적인 

것이 단편소설의 이해와감상을위한하나의 열쇠라는가설을어느 

정도 설득력 있는 원칙으로 세우는 데 있다. 

이를 위해 다시 읽어야 할 분석 대상들의 선정은 자의적일 수밖 

에 없을 것이다. 그러므로 작품 선정의 자의성을 다소간 제한할 필 

요가 있는데， 제한의 기준은 위에서 언급한 환상적인 것의 정의들 

과이 논문의 목적에 입각하여，우선 환상성의 기본조건，즉합리적 

으로 설명되지 않는 초자연적인 요소의 존재， 다음으로 망설임의 

가능 조건， 즉 현실적인 것의 바탕 위에서 벌어지는 초자연적인 것 

과 합리적인 것 사이의 대립， 끝으로 문학과 현실의 관계에 대한 어 

떤 이해의 내포로 규정해볼 수 있다. 그렇지만 이 세 가지 기준에 들 

어맞는 작품들은 무수히 많을 것이다. 그러니만큼 첫 번째 기준과 

관련하여 원천으로 거슬러 올라감이라는 또 하나의 기준을 덧붙여 

볼수 있는데， 거기에는 호프만의 대표작 「모래 사나이」가놓여 있 

다. 이 작품은 독일 낭만주의에 그 연원이 있는 환상문학의 문을 열 

었다고 인정받고 있다. 그렇다면 환상문학의 문을 닫았다고 해석할 

수 있는 작품은 없을까? 물론 문학이 존재하는 한 그 문이 닫힐 리는 

만무하겠지만，그라크의 「코프팀아왕」은그형상화자체에서환상 

이 결정적인 역할을맡아하는만큼환상문학이란무엇인가에 대한 

개념을 읽어낼 수 있게 하는 동시에， 문학에 대한 낭만주의적 태도 

나환상적인 것을합리적인 것과마찬가지로 현실의 대양에 점점이 

떠 있는 섬으로 인식하게 함으로써 환상문학의 정당한 경계선을 긋 

는， 따라서 세 번째 기준에 가장 잘 들어맞는 작품으로 보인다. 이 

사이에 두 번째 기준을 비교적 뚜렷이 구현하고 있는 작품으로 고 

티에의 「죽은여인의사랑」을위치시켜본론의세부분으로삼음으 

로써， 환상문학에 대한 이 불완전할 수밖에 없는 시론의 폼통을 구 

성하고자한다. 
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본론 

1. 낭만적 아이러니와 환상적인 것 

호프만의 「모래 사나이」 는 대학생 나타나엘이 이른바 ‘다스 운하 

엄리헤'6)에 시달리다가 자살하는 이야기로서， 프로이트의 분석에 

의해 유명하게 된 작품이다. 불론 이 단편소설에 대한 정신분석적 

원기는 많은 것을 시사한다)) 그러나 실제로 일어난 일인지 단순한 

악몽인지 불확실한， 아마도 실제와 상상이 분간할 수 없게 뒤섞여 

있을 주인공의 유년기 기억8)에 의거하여 거세 콤플렉스， 자기도취， 

원초적 장면의 환상을 읽어내고 정신병의 진전과정에 초점을 맞춰 

해석하는 것은 너무 도식적이고 합리적이어서 어싼지 문학작품으 

로서의 향기를 느끼지 못하게 한다는 느낌이 든다. 특히 작품의 전 

6) das U바leimliche. 프로이트가 이 단편소설을 해석하기 위해 원용하는 용어로 

서 프랑스어로는 l ’inquiétante étrangeté라 번역한다. 우리말로는 ‘불안하게 하 

는 야릇함’ 또는 ‘야릇한 불안’이라 옮길 수 있는데， 억압된 것의 재래로 인한 이 

괴롭고 불안스런 두려움에는 섬뜩한 느낌이 수반된다. 

7) 막스 밀네르프로이트와 문학의 이해 J ， 이규현 옮김， 문학과지성사， 1997， 제 

10장 “불안하게 하는 야룻함 

8) 이 단편소설의 첫 부분에서 그가 약혼녀 클라라의 오빠이자 자신의 친구인 로 

타르에게 편쩌로 털어놓는 이 기억은 다음과 같이 요약할 수 있다. 자러 가지 않 

으려는 아이의 눈에 모래를 뿌려 눈알이 튀어나오면 자루에 담아 달나라로 가서 

자기 아이들에게 먹인다는 무섭고 잔인한 유령 모래 사나이 이야기， 내가 모래 

사나이와 동일시하는 변호사 코펠리우스와 아버지의 작업을 숨어서 엿보다가 

들켰을 때， 코펠리우스가 두 손으로 시빨정게 타는 숭가루를 눈에 뿌리려 하다 

가， 눈을 빼지 말라는 아버지의 애원에 봇 이겨 그만두고는 내 손과 발을 돌려 빼 

서 이리저리 다시 끼운 일， 정신을 잃은 나， 내가 죽음에서 깨어나듯 눈을 렸을 

때 내 위로폼을숙이고 있는 어머니， 폭발사고로 인한아버지의 죽음- 이러한 

기억은온전한실제의사건이라고믿기 어렵다.그렇지만주인공의 영혼에 커다 

란 그림자를 드리우고 있는 것만은 사실이다. 
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체적인‘무드’를좌우하는마지막대목의 낭만적 아이러니는정신분 

석의 관점을 넘어서는 것이다. 문학작품에서 문학에 대한 생각을 

이끌어내기 위해서는 정신분석의 관점에서 문학의 관점으로 옮겨 

가는것이 필요하다e 

주인공 나타나엘은 자동인형 올림피아에게 “자신의 사랑， 삶에 

대한 불타는 감정， 정신적인 친화력에 대한 환상을 이야기했고 [ ... ] 

시， 환상적인 이야기， 공상적인 이야기， 소설， 단편소설 들 외에 [ ... ] 

온갖 소네트， 8행시， 민요풍의 시 등등”을 “몇 시간이고 지치지도 않 

고 읽어주었다"9)는 점에서 알 수 있듯이 불완전하지만 순수한 의미 

에서 작가이고， 이 작품은 기본적으로 예술가 소설이다. 이 환상적 

인 이야기에서 그가 쓴 작품은 시 한 편을 제외하고 전혀 소개되어 

있지 않지만， 그 시에 들어있는 주인공의 자기 이야기가 다른 작품 

들에서도 변주되어 있을 것으로 추측되는 만큼，10) 그에 관한 이야 

기를 끌어나가는 데에는 아마 그 한 편의 내용을 소개하는 것으로 

충분했을 것이다. 그 시의 내용은 이 단편소설의 전체적인 줄거리 

를 요약하고 있을 뿐만 아니라 나타나엘의 죽음까지 예고하고 있 

다 11) 그는 편지나 시 또는 소설을 통해 친구 로타르나 약혼녀 클라 

라 또는 자동인형 올림파아에게 자기 이야기를 줄기차게 전달하고 

9) E.T.A. 호프만모래 사나이 - 호프만 단편선J ， 김현성 옮김， 문학과지성사， 

2001 , p. 60. 

10) 이것은 이청준의 단편소설 「소문의 벽」에서 이야기되는 소설가 박준의 여러 

작품이 전짓불에 대한 강박관념의 되풀이라는 것을 연상하면 쉽게 추측할 수 있 

다. 

11) 시의 내용은 다음과 같다. 연인 사이 인 나타나엘과 클라라의 결혼식에서 코펠 

리우스가 나타나 “클라라의 아름다운 눈에 손을” 대자， 그녀의 “피로 물든 눈알 

이 뒤어나와시빨정게 타는숭불처럼 나타나엘의 가슴속으로떨어진다.코펠리 

우스는 나타나엘을 움켜잡아 이글거리는 불의 동그라미 속으로 던져버린다 

클라라의 목소리에 “불의 동그라미”가 사라지고 나타나엘이 들여다본 클라라의 

눈에서는 죽음이 “그를 다정하게 보고 있다" .호프만모래 사나이J ， pp.!!‘2끈-4‘ 
참조， 
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자 하는데， 이 작중인물들 중 클라라와 올림피아가 주인공의 자기 

이야기에 대해 내보이는 반응은 「모래 사나이」 에서 호프만 자신의 

문학관을 원어내는 데 필수적인 고려사항이다. 

우선 나타나엘의 말과 글에 대한 클라라의 반응은 지루함과 “정 

신적 권태”와 “불쾌감”이다. 그녀는 그의 내밀한 자기 이야기에 귀 

를 기울이기보다는 커피를 끓이는 데 더 신경을 쓰고 뜨개질을 함 

으로써 딴전을 피우며， 그를 현실 세계로 끌어들이려고만 할 뿐 그 

를 이해하지는 못한다. 화자가 클라라를 묘사하는 대목도 언뜻 보 

기에는 순결함과 아름다움과 여성다움에 대한 찬사로 보이지만 사 

실은 그렇지만도 않다는 것을 알 수 있다. 눈이 “루이스텔띄 호수” 

와도 같은 그녀는 환편으로는 “차분하고 이성적이며 천진난만한” 

데다 온 마음으로 나타나엘에게 헌신하는 모습으로 그려져 있으면 

서도， 다른 한편으로는 “차갑고 감정이 없으며 산문적이라는 비난” 

을 받는 여자， “감수성도 없고 차가운 정서를 가진” 여자라는 평가 

를 받기도 한다 12) 특히 자신의 시를 읽어주고 난 뒤의 나타나엘의 

눈에 그녀는“생병도 없는 저주받은자동인형"13)으로 비친다. 

클라라와의 관계에서는 늘 나타나엘의 상상이 가로막히는 반면 

에， 자동인형 올림피아와의 관계에서는 상상의 공간이 열린다. 그 

가 무의식적으로 올림피아에게 매혹당하는 가장 중요한 이유는 바 

로 여기에 있다. 올림피아와의 관계에서는 허구의 세계가 아무런 

방해를 받지 않고구현되며 이에 따라이해받는다는감정이 샘솟는 

다. 게다가 그의 상상 세계가 열리도록 해주는 장치가 마련되는데， 

그것은나타나엘이 자신에게 유년기 기억을 떠올리게 한청우계 장 

수 코폴라에게서 구입한 망원경이다. 그가 육안으로 본 올림피아는 

“아름다운 조상影像”애 지 나지 않았고 그녀 에 대 한 그의 관심은 피상 

12) Ibid. , pp. 37-39. 

13) Ibid. , p. 44. 주인공 나타나엘이 클라라에게 직접 하는 말이다. 
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적이었을뿐이다.그러나망원경을통해바라보았을때에는사정이 

전혀 다르다. 그때에는 나타나엘의 시선으로 올림피아의 시선이 살 

아난다. 이제부터 올림피아의 시선은 나타나엘의 시선에 완벽하게 

감응한다.14) 올림피아는클라라처럼 딴전을피우지 않으며，“몇 시 

간이고 움직이지 않고” 그저 나타나엘의 눈만을 바라볼 뿐이다. 그 

녀의 눈빛은 나타나엘의 불타는 눈빛을 닮아간다. 이에 따라 나타 

나엘은 올림피아의 손과 입술에서 차가운 느낌을 받고 “소름끼치는 

죽음의 냉기”와 “깊은 공포”에 한순간 사로잡히다가도 “사랑과 동 

경으로 가득 차 그를 마주보며 빛나는"15) 그녀의 눈을 응시하는 순 

간부터는 자동인형의 차디찬 촉감마저도 뜨겁다고 느낀다. 

이 단편소설의 주인공은클라라와올림피아사이를오가고， 양쪽 

에서 다 파국을 맞이한다. 주인공이 올림피아에게 매혹되어가는 과 

정의 결말，16) 주인공이 클라라로부터 멀어졌다가 정신병원에서 퇴 

14) Ibid. , p. 50. “올림피아의 눈에 젖은달벚이 떠오르는 것 같았다. 이제야비로소 

시력이 생긴 것 같았다. 그녀의 눈길은 점점 더 생생하게 불타올랐다 이 장면 

에서 나타나엘은망원경으로올림피아를두차례에 걸쳐 바라보는데， 이러한그 

의 모습에 대한 묘사， 즉 “마술에 걸린 듯”이나 “저항할 수 없는 힘에 내몰리듯” 

과 같은 표현은 그가 무의식적 욕망에 이끌려 자신도 모르게 정신착란과 강박중 

에 빠져들기 시작했다는 것을 말해준다. 

15) Ibid. , p. 55. 

16) 여느때처럼 올림피아를보러 스팔란차니 교수의 집으로간나타나엘은올림 

피아를 서로 차지하려는 스팔란차니와 코폴라의 다툼으로 인해 바닥에 피투성 

이인 채 됩굴게 된 올림피아의 눈알을 보게 되고， 스팔란차니가 움켜잡아 던진 

이 두 눈알을 가슴에 맞자， 광기의 발작을 일으킨다. (막스 밀네르에 의하면 “올 

림피아의 눈은 나타나엘의 시선에 의해서만 존재하고， 후자는 올렴피아의 시선 

또는사이비-시선과그토록섞여 있어서 그는바닥에서 그녀의 두눈알을보고 

그것들이 자신의 가슴 한복판으로 던져질 때 마치 그것들이 자기 자신의 눈알인 

듯이 반응하고 일종의 실명인 광기의 발작에 빠진다." Max Milner, La Fantas­
magorie, PUF, 1982, p. 50.) ‘이성과 사고력’을 잃은 그는 눈앞에 휘휘 도는 ‘불의 

동그라미’와 춤추는 ‘나무인형’의 환각에 사로잡혀 스팔란차니를 목을 조르기까 

지 한다.그러다가여러 사람에 의해 묶여 정신병원으로보내진다. 
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원하고는그녀와결혼하기로 하지만 시청의 높은 탑에서 그녀를 떨 

어뜨려 죽이려 하고 급기야 자신이 떨어져 죽는 결말17)- 이 두 가 

지 파국은 이른바 죽음 충동을 여실히 보여준다. 프로이트가 ‘타나 

토스’라고 명명한 죽음 충동은 “불쾌감을 야기한 사건을 재현하려 

는 일종의 강박감” 또는 “고통스러운 것을 되풀이하려는 경향"18)이 

다.“동일한 것의 반복을 통해 개인을 무기물적인 것， 무생물적인 것 

으로 되돌아가게 하는"19) 이 충동은 나타나엘을 창작 쪽으로 몰아 

가는 힘이자 자동인형 올림피아에게 빠져들게 하는 원인이다. 나타 

나엘의 모든 창작물은앞에서 추측한대로유년가 기억의 되풀이이 

다. 또한 올림피아는 자동인형이라는 점에서 생명체의 엔트로피가 

최대화된 상태인 죽음에 가깝다. 따라서 올림피아에 대한 나타나엘 

의 사랑은 죽음 충동의 만족으로 해석할 수 있다. 게다가 올림피아 

는 나타나엘의 자기 이야기를 말없이 들어줌으로써 상상력을 자유 

롭채 발휘하게 해준다. 그녀의 시선은 그의 눈에 타오르는 욕망의 

불꽃을 그대로 비춤으로써 그의 욕망을 온전히 받아들이는 듯이 보 

이는데， 이러한 시선은 현실의 살아 있는 여자 클라라에게서는 결 

코찾아낼수없는것이다. 

작가가 직접 자신의 목소리로 독자에게 말하고 있듯이， 이 단편 

소설의 목적은 “불쌍한 내 친구” 나타나엘의 “불운한 삶”에 대해， 

17) 나타나엘이 클라라와의 관계에서 이처럼 느닷없이 파국을맞이하는 것은망 

원경 때문이다. 클라라가 나타나엘에게 부주의하게도 멀리에서 다가오는 “이상 

한 회색 덤불”을 좀 보라고 했고 이에 나타나엘은 무의식적으로 망원경을 꺼내 

사용하게 된다. 그런메 멀리 떨어져 있는 이상한 것 쪽으로 향한 망원경의 시야 

를 클라라가 가린다. 망원경의 사용으로 인해 환각 상태가 된 나타나엘은 자신 

의 상상 세계를 보는 데 방해가 되는 클라라를 없애려 한 것이다. 그러다가 군중 

속에서 코펠리우스를 언뜻 보고는 ‘불의 동그라미’라는 거대한 ‘아름다운 눈? 속 

으로몸을던진다. 

18) 밀네르프로이트와문학의 이해J ， p. 253. 

19) Ibid., p. 254. 
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“온갖 불타는 색채와 벚과 그림자로 휩싸인 내면의 형상”에 대해 독 

자가 알아듣기 좋게 이야기하는 것이고， 따라서 작가는 그 “경이롭 

고 이상하며 무서운"20) 일에 열렬한 관심을 기울일 뿐만 아니라 나 

타나엘에게 심정적으로 동의하는 마음을 품고 있다. 그러나 자신이 

이야기하려는 것은 현실을 념어서 꿈이나 상상의 세계에 존재하는 

것이므로 독자에게는 허무맹랑하게 들리기 십상인 만큼 자신의 내 

밀한 감정을 독자에게 전달하는 일을 그르치기가 쉽다고 생각했음 

이 틀림없을 것이다. 그래서 이야기의 설득력을 높이기 위해 자신 

과독자사이의 거리를 인정하고일반적인 상식의 관점에서 출발한 

것이다. 그렇지만 어디까지나 독자로 하여금 “현실의 삶보다 더 기 

이하고 광적인 것은 없다고 생각하게"21) 유도하는 것， 달리 말하자 

면 현실의 삶에서 찾아볼 수 있는 초자연적인 것에 대한 독자의 놀 

람과 동의를 이끌어내는 것이 이야기의 목적이므로， 화자는 범속하 

고 산문적인 현실로부터 조금씩 거리를 두는 서술의 전략을 택한 

다. 따라서 서술은 초자연적이고 시적인 관점도 아니고 범속하고 

산문적인 관점도 아닌 애매한 견지， 이 두 가지 관점으로부터 동일 

하게 거리를 두는 견지에서 이루어진다. 이러한 양자택일적이지 않 

은 견지에서야 비로소 상상 세계와 현실 세계는 양립 불가능성을 

떨쳐버리고 서로 관련을 맺게 되는데， 이 “두 공간의 교차지점에서 

의미는 흔들리고 해석은 급증한다."22) 

낭만적 아이러니를 이어받은 것이라고 하는 이러한 서술 전략은 

불확실성과 망설임으로 특징되는 환상적인 것과 유사하다. 환상적 

인 것도 역시 합리적 현실과 초자연 사이의 균형 장치이기 때문이 

다. 이러한 서술 전략에 존재 근거가 있는 환상소설은 “입체교차로， 

10) 호프만모래 시 나이J ， p. 34. 

21) Ibid. , p. 36. 

22) Milner, La Fantasmagorie, p. 61. 

환상문학이란무엇인가?-세 단펀소설을중심으로 125 



‘이동장치’이고경계의 이쪽저쪽으로오갈수있는왕복표를우리에 

게 마련해주는"23) 것이다. 이 점에서 「모래 사나이」는 환상소설의 

기원이자 전범이라고 평가할 수 있다. 실제로 이 환상적인 이야기 

의 효과는 클라라로 대변되는 합리성에 대해서도 의문을 제기하고 

나타나엘로 대변되는 초자연성의 극단적인 추구에 대해서도 그 위 

험을 일깨우는 데 있다. 이 소설의 끝에서 화자가 클라라의 결혼생 

활 모습을 전해 듣고 결론적으로 하는 말， 즉 “클라라는 명 랑하고 생 

기 넘치는성격에 어울리는평온한가정적인 행복-내면이 분열된 

나따나엘로서는 결코 그녀에게 줄수 없었던-을 찾은 것 같았다” 

라는 말에는 은근한 아이러니가 내포되어 있는대， 이 마지막 말의 

아이러니는독자로하여금현실의 여자클라라가주는섬뜩함을새 

삼 반추하게 만들며， 예술을 통한 죽음 충동의 표현만이 죽음 충동 

에서 벗어나는 길인데도 그 길이 막혀버린 ‘불쌍한’ 대학생 나타나 

엘애 대한 측은지심을 불러일으킴으로써 이야기의 목적을 달성하 

는 동시에， 클라라와 올림피아 사여의 균형이 환상문학의 가능 조 

건애라는것을보여준다. 

2. 여자흡혈귀로서의 예술 

죽은 사람의 돌아옴이라는 섬뜩함의 요소를 축으로 전개되는 이 

환상적인 단편소설은 늙은 시골사제인 화자의 회상기 같은 것이다. 

젊고순결한사제 로뷔알드가죽은 여자클라리몽드의 환영에 사로 

잡혀 인격의 분열을 겪다가 자신의 지도신부인 세리피옹 사제의 도 

움으로 방탕아로서의 측면을 청산하고 온전한 사제로 돌아가지만 

그녀에 대한 그리웅픈 여전히 남아 있다는 이야기이다. 그러므로 

우선 이중인격의 성공적인 극복 과정， 달리 말하자면 정신분석적 

23) Ibid., p. 63. 
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“해석의 알레고리”로 원을 수 있다. 다른 한편으로 이 작품은 보들 

레르의 「아름다움에 바치는 찬가」를 환기한다.24) 화자를 매혹시킨 

죽은여자클라리몽드는보들레르의 시에서 “내가갈망하나만나보 

지 못한 무한을 열어줄 수” 있으며 “세계를 덜 추악하게 하고， 시간 

의 무게를덜어”줄수 있는미의 여신과같다.보들레르에게 미의 여 

신이 “운율”이고 “향기”이며 “벚”으로서 바로 시 자체를 가리키는 

것처럼，25) 그녀는 이상적인 아름다움이 형상화된 예술을 표상하는 

것으로 보인다. 이것은 이 작품이 “예술의 알레고리”라는 해석의 근 

거가 된다. 더 나아가 작품의 이해가 창작의 순간으로까지 다가가 

는 순간에 가능해진다고 한다면， 이 단편소설은 “독서의 알레고리” 

로도읽을수 있다. 이처럼 하나의 단편소설에 해석(치료)과창작그 

리고 독서의 알레고리라는 3중의 다의성이 들어있다는 지적26)에서 

는 감탄할 만한 통찰력이 엿보인다. 그렇지만 이 단편소설에서 문 

학에 대한 생각을 더욱 구체적으로 도출하기 위해서는 회상의 얼개 

와 장면들을 자세히 들여다볼 필요가 있다. 

젊은 시절의 화자는 낮 생활과 밤 생활이 다른 사람이다. “낮에는 

주님의 순결한 사제로서 기도와 성사에 전념했지만， 밤에는 눈을 

감자마자 젊은 귀족으로서"27) 살아간다. 그렇지만 그는 “사제관의 

벽 밖으로 나간 적이 없다."28) 따라서 젊은 귀족으로 살아가는 것은 

한낱꿈이고， 이상적인 아름다움의 화신클라리몽드는꿈속의 여자 

24) 보들레르는 이 단편소설을 고티에의 걸작들 중 하나로 친다. Castex, op. cit. , 
p.227 참조. 

25) 보들레르악의 꽃~，윤영애 옮김，문학과지성사， 2003， pp. 74-75. 

26) Jean Bellemin-Noël, Plaisirs de vampire, PUF, 2001, pp. 60-66 참조. 이 부분은 

“ Clarirnonde, une cousine de Dracula ? (La Morte amoureuse)"라는 글의 결론에 

해당한다. 

27) 깐1깅ophile Gautier, “La Morte arnoureuse," in La Morte amoureuse, Avatar et 
autres récits jantastiques, Gallirnard, 1981, p. 77. 

28) Ibid., p. 78. 
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일 뿐이다. 게다가 클라리몽드를 정신없이 사랑하면서 살아가는 그 

런 꿈속에서 그는 밤마다“내가스스로 고행하고 낮의 무절제를 회 

개하는 시골 주임신부라고 믿는 가증스러운 악몽"29)을 꾼다。 장자 

의 나비 꿈을 앨상시커는 이러한상황，즉현실과꿈의 뒤섞엽은이 

단편의 환상성에， 달리 말하자면 이 단편을 환상소설로 만드는 데 

일조한다. 이야기의 회상 부분은 이 상호적인 환상 활동의 추이를 

충실히재현하고있다. 

화자의 회상은 크게 다섯 장면으로 구성되어 있다. 즉， i) 부활절 

주일에 거행되는 사제서품식에서 화자가 클라리몽드를 보고 성적 

욕망에 눈뜨는 장면， iti) 화자가 시골 주염사제로 부임하고 나서 클 

라리몽드의 종부성사를 위해 콩시니 궁으로 이동하여 그 죽은 여자 

와 입맞춤하기까지의 장면， iii) 두 차례의 꿈속에서 클라리몽드가 

화자를 찾아오는 장면， iv) 밤 생활의 묘사가 이어지다가 클라리몽 

드가 홉혈귀로서의 본색을 드러내는 장면， v) 세라피옹 신부와 함께 

클라리몽드의 무렴을 파헤치는 장면이 단선적인 시간의 흐름을 따 

라 이어지고 있다. 이것들은 사랑에 빠졌다가 사랑에서 헤어나는 

과정의 주요 장면들이다. 

운명의 밤에 로뭐알드에게 클라리몽드의 종부성사를 부탁하러 

온 남자와 로뷔알드가 말을 타고 맹렬하게 질주하는 장면(ii) ， 숲을 

지나 성으로 들어가는 행위는 길을 가로지르는 도깨비불， 인광이 

반짝애는 야생 고양이들의 눈， 갈가마귀의 울음소리， 갈기가 헝클 

어지고 옆구리로 땀을 줄줄 흘리는 말들이 다급하게 뿜어대는 콧 

김， 남자의 거친 고함소리로 인해 에로틱한 행위의 분위기를 짙게 

풍긴다. 이 묘사에서는 성행위의 몽상이 피어오른다. 또한 클라리 

몽드의 시신이 놓여 있는 방도 “결코 죽은 자의 방이 아니”라 “사랑 

의 감정을 불러일으키는 뭔지 모를 여자 향기가 쾌적한 공기 속에 

29) Ibid., p. 109. 
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서 부드럽게 떠돌고"30) 있는 곳， 즉 규방이다. 이곳에서 젊은 사제는 

종부성사를 행하는 것이 아니라 몽상에 빠져들고， 강한 관능의 자 

극을 받아 침대 시트의 끝자락을 잡고 천천히 들어 올리는 과감한 

행위를 하기에 이르는데， 이때 긴장감이 최대화된다. 자신을 “약혼 

녀의 침실로 들어가는 젊은 신랑”으로 생각한 그는 “고통으로 가슴 

이 아프고， 기뻐서 어쩔 줄 모르며， 공포와 쾌감에 떨” 뿐만 아니라， 

“숨도 제대로 쉬지 못하고， […] 동맥이 […] 심하게 요동치며， [ ... ] 이 

마가 땀으로 흥건해진"31)다. 이러한 격렬한 동요는 바로 금지된 것 

에 대한 엿보기를 환기한다. 이 행위에 앞서 자신의 등 뒤에서 다른 

사람의 한숨소리가 난 듯해서 자신도 모르게 돌아보는 폼짓， 바로 

자신의 한숨소리가 울린 것이라는 확인은 흔자 남올래 금지된 것을 

엿보려고 할 때 일어나는 착각이며， 죽음은 잠의 은유로서 엿보는 

자의 의식에 안도감을주는장치에 지나지 않을지도모른다}2) 

이 엿보기 몽상의 장면은 클라리몽드의 ‘콩시니’ 궁에 감춰진 의 

미에 의해 뒷받침되는데， con과 cini로 이루어진 이 명칭은 엿보기 

의 궁극적인 대상이자몽상이 향하는목적지이다. 세라피옹의 말에 

따르면 그곳은 “무서운 일틀이 열어나는” 창소로서 “콩시니 콩작이 

클라리몽드라는화류계 여자에게 선사한옛 궁정 "33)이지만，로뭐알 

드의 정신 속에서는 성적 몽상이 ‘시니’ 새처럼 깃드는 퉁지인 것이 

30) Ibid., p. 95. 

31) Ibid., pp. 96-97. 

32) 클라리몽드의 무덤을 곡팽이로 파헤치고 시신과 관에 성수를 뿌리며 성수채 

로 관에 십자가 형태를 그림으로써 그녀의 아름다운 몽을 가루로 만드는 세리피 

옹 사제의 “음산한 작업"(v)도 이 장연과 유사하다. 희미한 등불， 곡팽이와 성수 

채의 상징성， 홍건한 땅， 가쁜 숨결， 악마와 같은 모습， 부영이들의 구슬픈 신음 

소리， 여우들이 짖는 소리， “무행에 닿을 때 나는 그 무시무시한 소리” 동은 로뷔 

알드와 그를 데려가는 남자가 숲을 가로지를 때와 비슷한 분위기를 풍긴다. 

Ibid. , pp. 114-115. 

33) Ibid., p. 90. 
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다. 그곳은 이 단편소설과는 달리 익살스러운 분위기를 풍기지만 

다음의 시행들에 분명히 암시되어 있는로즈몽드궁과동일한의미 

를띤다. 

깊은꿈속내몽롱한생각들맨발로 

로즈몽드 궁 저녁모임에 놀러가노니 

왕의 선물궁전이 벌거벗은왕처럼 우뚝솟네 

장미꽃밭장미들의 채찍 자국난살갖사이로34) 

그러나 화자가 공포와 쾌감이라는 양면감정을 동시에 느끼는 이 

유는 이러한 의미의 도출로 충분하지 않다. 클라리몽드는 로뭐알드 

의 피를 빨아먹어야 생명을 유지할 수 있다. 달리 말하자면 그는 그 

녀 때문에 피를 흘린다. 여자흡혈귀 클라라몽드가 그에게 어떤 의 

미얘기에 그는 그녀얘게 피를 주고서라도 그녀를 만나보고 싶어 하 

는 것일까? 클라리몽드에 대한 그의 저항할 수 없는 이끌림에는 그 

저 클라리몽드가 이상적인 아름다움의 화신이기 때문이라거나 단 

순히 환락을 얻기 위해서라고 치부해버리기 어려운 어떤 절실함이 

배어난다. 죽은 여자 클라리몽드는 이상적인 아름다움을 넘어 진한 

애증의 대상인 듯이 보인다. 거의 숙명적이라고까지 느껴지는 그와 

그녀의 관계는 그녀의 배후에서 어른거리는 존재， 그녀가 그에게 

무의식적으로 환기하는존재를 밝혀야만 비로소 이해할수 있을 것 

34) Gui1laume Apollinaire, “Palais", in a:uvres poét띠ues， Gallimard, 1965, p. 61. 

이 시행들에서 궁전으로 옮긴 palais는 입천장을 돗하기도 한다. 그러므로 입의 

제유라고 볼 수 있다. 이 궁전이 솟아오르는 장소는 채찍으로 상처 난 살갖 사이 

인데， 장미꽃밭 roserale을 rose(장미)와 raie(줄무늬， 가르마 챙기로 간자국)로 나 

누어 생각해볼 때， ‘왕의 선물’인 이 궁전이 암암리에 가리키는 것은 말라르메의 

흑인 여자소네트에 나오는‘그 천한 입의 궁전’임이 분명하다. 공작의 선물 궁전 

과 왕의 선물 궁전은 다같이 con의 의미를 함축한다. 게다가 클라리몽드의 성은 

명칭 자체에 이 단어가들어있다. 
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이다. 

이 존재가 누구인지 암시하고 있는 구절은 어느 화창한 봄날 화 

자가창문을통해 목격한가족의 정경이다. 어머니의 젖을빠는아 

기， “아직 젖방울이 맺혀 있는 아기의 장맛벚 입술에 입맞춤을” 하 

는 어머니， 팔짱을 끼고 기쁨의 미소를 지으면서 이 모습을 지그시 

바라보는 아버지 - 이 광경을 화자는 견디지 못하고 창문을 닫아버 

리며 “가슴에 엄청난 증오와 질투를 품고 침대로 몸을 던지고는， 삼 

일 동안 굶은 호랑이처럼 손가락과 모포를 물어”뜸는다.35) 이토록 

엄청난 “증오와 질투”는 정확히 무엇에 대한 것일까? 이 감정들은 

화자가 사제서품식에서 보고는 줄곧 만나보고 싶어 하는 클라리몽 

드와 관련지어볼 때 아기에 대해， 더 정확히 말하자면 젖을 빠는 아 

기로 말미암아품게 된 것임에 틀림없어 보인다. 젊은 어머니와아 

기의 관계가 화자에게는 클라리몽드와의 관계로 쉽게 전이되었을 

것이다. 

또한 화자가 시골사제로 부임하고 나서 클라리몽드가 화자를 두 

차례 찾아오는 장면(iii)에서 클라리몽드가 화자에게 하는 행동들 중 

어떤 것들은 마치 어머니 같은 분위기를 풍긴다. 첫 번째 방문에서 

화자는 그녀를 “어린애 같은 여자”라고 말하지만 정작 그녀는 때때 

로“내 머리카락을작은손으로 빗겨내리기도했고，내 얼굴에 새로 

운 머리 모양새를 시도하려는 듯이， 고리 모양으로 말아올리기도 

했다."36) 이런 톰짓을 화자는 스스로 망상 속에서라고 하지만 자연 

스럽게 받아들인다. 두 번째로 화자의 깊은 잠 꿈속에 나타난 클라 

리몽드는 더욱 어머니의 풍모를 내보인다. 그녀는 “폼소 옷가지들 

을나에게 건네”주고“내 머리카락을 일일이 손질해”준다.“마치 어 

머니처럼 만족한 표정으로 나를 바라보았다"37)는 구절은 화자에게 

35) Gautier, op. cit., p. 87. 

36) Ibid., p. 103. 
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클라리몽드의 원형이 바로 어머니라는 사실을 암묵적으로 나타낸 

다. 

그러므로 피는 죽은 어머니의 환영을 온전히 유지하고 다시 보기 

위한 수단이다. 화자의 회상은 이 환영의 토대 위에 구축되어 있다. 

마지막 장면(따 후에 화자는 이중의 삶을 청산하고 클라리몽드를 두 

번 다시 보지 못한다@ 다만수없이 그리워할뿐아다. 화자의 그리움 

은 죽은 사람때 대해 비탄이나 한탄에 잠기는 것 또는 어떤 것이 존 

재하지 않는다는생각으로 말미암아비탄이나불만을겪는것이고， 

따라서 부재를 겨냥한다. 그렇지만 화자의 이야기는 그리움으로 끝 

나는 만큼， 그리워하는 것만으로 환상소설이 되지 않는다는 것을 

말하고 있는 셈이다. 그리움을 넘어서는 간절함에 겨워 다시 보는 

것， 그리하여 보게 하는 것이 환상소설이라는 뜻을 이 작품의 결말 

은 내포하고 있다. 그리움과 다시 봄， 달리 말하자면 이 양자의 은유 

라고 볼 수 있는 시골사제로서의 낮 생활과 탕아로서의 빔- 생활 사 

이에서만 환상은 유지될 수 있다。 또한 그럴 때에야 독자의 자기전 

이도 가능하게 된다. 즉， 독자는 이 소설을 읽으면서 자신의 내면 깊 

숙이 감춰져 있는 여성상을 환기하고 주인공처럼 상상 속에서 여자 

흡혈귀에게 피를빨림(상상적 헌신)으로써 이번에는독자자신이 흡 

혈귀가 되어 작품의 피를 빨 수 있게(진정한 독서가 가능하게) 되는 

것이다. 

3. 나부끼는 불꽃 -여자에서 현실로 

화자는 1917년 늦기-을 비바람이 몰아치는 어느 날 오후에서 이튿 

날 아침까지 자신에게 일어난 일을 이야기한다. 친구의 초대， 외딴 

별장， 오지 않는 친구， 불안한 기다림， “안주인 같은 하녀”와의 정사， 

37) Ibid., p. 106. 
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작별인사도 하지 않고 나와 버리고는 일요일이라는 느긋한 생각에 

잠겨 마시는커피 -이것이 줄거리이다. 어렴풋이 불안하게 하는처 

음의 상황은 환상소설의 도식에 들어맞지만， 결말은 섬뜩한 공포와 

비극이 아니라 신비한 여자로부터 마침내 멀어졌다는 안도감과 평 

정이다. 화자에게 “이미 끝났지만， 천천히 사라지는 뭔지 모를 부드 

럽고도 뜨거운 흔적을 뒤에 남긴"38) 이 이야깃거리에서 무엇을 읽 

어낼 수 있을까? 화자의 안도감과 평정을 독자도 느낄 수는 없을까? 

그라크의 마지막 소설이라는 사실에 착안하여 창작 활동에 작별을 

고하는이야기라고해야할까? 

화자는 파리에서 기차를 타고 브레-라-포레의 빈 승강장에 내린 

다. 그는 당디이자 전위음악 작곡가인 친구 자크 뉘에이유의 별장 

라 푸즈레를 찾아가는 길이다. 겉보기에 그의 여행은 평범하다. 그 

러나 이 장소의 변화는 입문의 기미를 풍긴다. 기차가 가로지르는 

숲은 “약간 통과의례적인 정적의 장막”에 비유되어 있고， 이 숲을 

지나자 화자의 “귀는 다른 소리 쪽으로 종긋해지면서 약간 긴장"39) 

되기 때문이다. 라 푸즈레에서 일어날 이야깃거리는 여기에서부터 

벌써 이중의 의미 일관성을띠기 시작한다. 

전체적인 서술은 현재 시제와 과거 시제의 교직과 같아 보인다. 

마치 현재 시제가 서술의 단락을 짓고 있는 듯하다. 또한 현재 시제 

로 서술된 부분은 글쓰기의 현장을 증언하고 있다. 글을 쓰려고 하 

면 다양한 기원의 이미지들과 추억들이 밀려오게 마련이고， 따라서 

그것들을 정리하고 배치할 필요가 있다. 가령 “비가 억수같이 내린 

그 만성절을 돌이켜 생각할 때， 그때의 조명을 정확히 밝히려고 애 

쓰는 것보다 나에게 더 중요해 보이는 것은 없으며， 춧불들의 떨리 

38) Julien Gracq, “Le Roi Cophetua", in CEuvres complètes (tome ll), Gallimard, 
co11. Biblioth여ue de la Pléiade, 1995, p. 523. 

39) Ibid., p. 494. 
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는 미광으로 말미암은 그 위태롭고 불안정한 내밀성， 몽상적이고 

동시에 음산한 그 평화로운 탄생의 분위기가 없었다면 어떤 것도 

그런 식으로 일어날 수 없었으리라는 생각을 떨쳐버릴 수 없다와 

같은 문장이나 “그녀가 내게 준 쾌락은 격렬하고 짧았지만， 이것에 

대해 내가 간직하고 있는 추억은 빛깔도 없고 내밀함도 거의 없다@ 

오직 내게서 멀리 떨어져 있을 때 생기를 띠고 눈을 감은 상태에서 

은밀한 이미지를 깊이 생각하는 것 같았던 그 길쭉한몹， 검은 가운 

의 주름에도 즐거운 자극을 주는 것으로 보였던 그 고상한 다랴， 이 

를태면 그 고분고분하면서도 잘난 체하고 으씀대는 태도， 어떤 것 

으로도 채울 수 없는 그 거리가 떠오를 뿐이다.씩0)와 같은 부분 등은 

마치 판소리의 추임새처럼 과거의 회상에 박자를부여할뿐만아니 

라과거의 사캔에 대한 어떤 해석의 실마리를 제공한다， 

현재와 과거가 교대하면서 이야기가 진행됨에 따라 물의 아미지 

가 불러나고 불꽃의 이미지가 다가온다. 물의 이미지는 아련한 포 

성과 함께 암울한 분위기를 조성한다. “온통 물기를 머금은 해면 상 

태에서 서서히 곰팡이가 슬면서 나와 함께 질팩한 악몽 속으로 내 

려앉는 듯한"41) 대지와 포격전의 굉음은 시대의 분위기를 표상한 

다. 그러나 화자가 브레-라-포레의 기차역 승강장에 내렸을 때에는 

비가 그친다. 이욱고 화자가 라 푸즈레의 방으로 안내되고 얼마 지 

나지 않아 정전이 되면서 불꽃은 서술의 원동력 같은 것이 펀다. 화 

자는 언제나 “벽을 따라 흐르는 작은 벚의 파동”에서 “어머냐 같은 

느낌”을 받는데， 뒤에이유의 음악실 겸 응접실에서도 “흔들라며 나 

타난 희미한 벚”을 회-자가 잠시 바라보면서 느낀 것은 “막연한 행복 

감”이다.42) 그러나 정작 만나기로 한 친구 뉘에이유는 오지 않고 정 

40) Ibid., p. 505 및 p.518. 

41) Ibid. , p. 492. 

42) Ibid., p. 499. 
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체 모를여자와단둘이 있게 된화자는그녀에 대한“주의력과경각 

섬 그리고 놀람의 파동”에 휩싸이는데， 그녀는 하녀라는 것이 차츰 

분명해지지만 끝까지 “하나의 순수한 수수께끼”로 남는다. “한쪽 발 

끝이 간신히 땅에 닿는” 걸음걸이， 눈동자 속의 “갑작스러운 날카로 

움"“짙고거의 산발한머리카락“목소리의 관능적인음악성과동 

시에 거기에 감춰져 있는 다정한 애원”의 느낌， “미끄러지듯 조화롭 

게 물결치는희미한벚“바람에 밀려오고밀려가는가볍고무거운 

파도의 몰려옮 “때때로 방과 복도로 굽이치며 미끄러지듯 빌려오 

는 그 고요한 파랑 외에는 아무것도， 이름도， 어림잡아 어떤 사람인 

지도모르고， 심지어 몰래 엿보기만했을뿐비스듬히 뒤에서 본 옆 

얼굴의 흐릿함만을 간직하고 있는 낯도 모르는 여자"43) 등 그녀에 

대한 묘사는 허리에 두른 앞치마와 머리에 쓴 끈 달린 흰 천의 모자 

에 비추어 현실의 여자가 아니라 어떤 그림에 등장한 여자를 글로 

묘사하고 있는 것이 아닌가 하는 생각이 옮과 동시에， 그녀의 정체 

를 분명하게 밝혀나가는 것이라기보다는 오히려 그녀를 불분명한 

몽환적 존재로 만들어나가는 듯하며， 화자에게는 그녀가 어둠의 물 

결과 동시에 훗볼의 이미지로 다가온다는 인상을 준다. 화자에게 

어둠과 랫줄로 연결된 어둠의 일부분이라는 느낌을 불러일으키는 

그녀는 신화의 차원까지 내포하고 오르페우스에 비유되기도 한다. 

“어둠의 왕국에서 "44) 화자는 그녀가 마련해놓은 무언의 관례에 따 

라 “여성의 방”으로， “암컷의 둥지”로， 침대로 이끌려간다. 이 장면 

에서 그녀는“햇불의 소용돌이”가되고， 화자는자신의 욕망이 흑백 

으로 어른거리는 가운데 햇불-여자에게 빨려 들어가고，45) 그녀는 

43) 인용 순서대로 ibid. , p. 496, p. 500, p. 502, p. 506, p. 511, p. 516. 

44) Ibid., p. 52 1. 

45) Ibid., p. 517. “하양고 거무스레 한 두 좁은 발바닥은 한순간 환하게 타오르다가 

곧장 두터운 그을음 속으로 잦아드는 맹 렬한 불꽃처 럼 내 앞에서 번갈아 공중으 

로 올라서는 일렁 였다. [ ... ] 바람 때문에 바닥에 닿지 않고 높은 곳으로 혼들리며 
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화자의 상상에 의하면 화자의 친구 뉘에이유에게처럼 화자에게도 

“아름다움의 현기증"46)을 “그냥 그렇게"47) 허락한다. 

이야기의 공간은주술적인매혹의 분위기를풍기는그말없는관 

례의 굴곡을 따라가는 “어슴푸레한 빛의 변화 많은 화포，”48) “빛과 

그림자의 무대， 비현실의 극장"49)이 된다. 사실상 작품 전체는 처음 

장면의 폭우와뉘에이유에 대한회상그리고 이따금환기되어 서술 

에 단락을 짓는 먼 포성을 제외하면 춧불의 희매한 벚에 의해 생겨 

난 애미지들의 연속이다. 불꽃은 가구의 윤곽과 구리 난간을 비추 

고， 거울의 반영과 욕망의 명암을 밝히며， 특히 얘자의 실루엣과 노 

출된 팔 그리고 계단에서 율동적으로 오르내리는 발을 비춘다. 이 

소설의 창작은화자가현재 시제로“그때의 조명”을강조할때 짐작 

할 수 있듯이， 희미한 춧불에 비치는 이미지들의 묘사에 다름 아니 

다. 

다른 한편으로 이야기의 한가운데에 두 그림이 자리하는데， 화자 

의 기억 속에 떠오른 고야의 「말라노체」를 통해 화자는 안주인 같 

은하녀에 대한자신의 정체모를감정과욕망을인식하게 된다.“음 

산한 연못 같은 정적 속에서”그는 어두운 밤을 배경으로 검은모습 

올라가는 이 햇불의 소용돌이는 은밀하게 나를 빨아들였고， 우리는 양탄자 위로 

아무런 소려도 내지 않고 가분가분 나아갔다 그러나 여자는 무엇을 바라는가 

하는 문제는 영원한 수수께끼로 남고， 이것은 “무엇으로도 메울 수 없는 그 거 

리”를형성한다. 

46) Ibid. , p. 521. 

47) 이 표현은 마치 주술적인 후렴구처럼 몇 차례 반복된다. 이야기 전체를 가로 

지르면서 가까워지고 멀어지는 전쟁의 소음， 포격전의 굉음도 이야기 진전 과정 

의 변화를 나타내는 표지들 중 하나이다. 포격전의 아련한 굉음은 어떤 때는 돌 

풍에 섞이고 또 어떤 때는 조용한 집 안으로 빌려들면서 이야기 자체의 곡선을 

이루며， 또한 1917년의 암울한 분위기를 환기하는 처음 부분의 묘사와 더불어 

허구의 공간을한정짓는다. 

48) Gracq, op. cit., p. 515. 

49) lbid., p. 506. 

136 특집·환상문학 



과하얀모습의 두여자가묘사되어 있는이 판화를생생하게 회상 

하면서 검은 모습의 여자에게서는 “유아살해의 마녀집회 또는 유 

괴”의 표현이지 않을까 의심하며， 하얀 모습의 여자에게서는 “두려 

움이나매혹또는 경악의 자세”를 읽어내고“욕망의 원시적인 익명 

성"50)을 자각하는데， 이를 계기로 이야기는 화자의 이 자각과 동일 

한 방향으로 나아간다. 또한 이 소설의 제목인 에드워드 번 존스의 

「코프튀아 왕」도 역시 화자의 자기인식과 서술에서의 진전이라는 

이중의 계기로 작용한다. 화자는 식탁의 정면 벽에 걸려 있는 이 그 

림에서 “갑작스럽고 강하며 열렬한 부끄러움과 당혹， 말을 넘어선 

고백， 역겹고도 다행스러운 항복， 상상할 수 없는 일을 수락하는 정 

신의 혼미"51)를 읽어내는데， 이러한 해석은 여자와 뉘에이유 사이 

의 관계를 알려주는 동시에 화자가 자신의 친구를 대신하여52) 그 

관계를 맺게 되리라는 것을 암시한다. 그러므로 이 그림들은 이야 

기 진전의 훗말이자 작품의 은유이며， 여자로 상징되는 파악할 수 

없는 신비에 대한 형상화의 시도에 버금가는 것으로서 자기이해를 

위한화자의 암중모색과위험이자유혹이라는충동의 양면성을비 

춰보여준다. 

해석의 다원성을 내포한다는 점에서 짧은 장편과 같아 보이는 이 

단편소설의 전체적인 구조는 라 푸즈레의 울안에 갇혔다가 빠져나 

오는 구조를 갖는다. 저녁식사 후에 화자는 전화마저 끊어졌다는 

것을 확인하고는 바람도 쏘일 겸 우체국으로 호출전화가 왔는지 알 

50) Ibid. , pp. 504-505. r말라노체」 는 ‘나쁜 밤’이 라는 뜻으로서 고야의 에 칭판화 

연작 r변덕』의 36번째 작품이다. 이 판화에 고야는 “집에 머물러 있기를 싫어하 

여 유랑하는 소녀들은 이러한 역경에 직면한다는 말을 덧붙였다. 나중에 여자 

의 방으로 들어간 화자가 그 방을 보고 옛 에스파냐를 떠올리는데， 이는 이 판화 

를 통한 자기 욕망의 자각과 상응한다. 

51) Ibid., p. 509. 

52) 화자가 신문에서 비행기들의 무사귀환이라는 글귀를 찾아볼 수 없었다는 사 

실에는 뉘에이유의 부상이나죽음이 암시되어 었다. 
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아보려 바깔으로 나가는데， 화자의 마음을 가볍게 해준53) 이 외출 

을 제외하면， 라 푸즈레라는 미궁과 같은 장소로 들어가 그곳의 정 

화精華와도 같은 여자와 동침하고는 작별인사도 없이 밖으로 나오는 

것이 이야기의 전체적인 구조이다. 파리에서 기차를 타고 찾아간 

라푸즈레 안애서의 불안한기다림은이야기의 끝에서 햇빛이 찬란 

한 일요일 아침의 분위기 속으로 흔적도 없이 사라진다. 화자의 이 

러한 여정을 무엇이라고 해야 할까? 불꽃의 날개를 가진 나비처럼 

“그 물결치는 햇불”로서 “거울의 궁전"54)을 오가는 어둠과 빛의 화 

신이자 안주인 같은 하녀인 여자는 뉘에이유의 정부일 뿐만 아니라 

화자의 입문의례를 이끄는 여사제와 같은 존재이기도 하다. 어떤 

입문의례일까? 이것은라푸즈레라는공간의 해석에 달려 있다. 

앞에서 이미 살펴보았듯이 이야기는 친구의 별장과 그 주변에 대 

한 묘사로 이루어져 았다. 특히 별장의 내부는 초의 불벚에 드러나 

는모습이다. 화포나무대 또는 극장이라는 말로 짐작할수 있듯이， 

그리고 고야와 번 존스의 그립에 힘입어， 이 공간은 점차로 예술화 

된다. 여기에서 라 푸즈레는 사건의 공간일 뿐만 아니라 문학 자체 

의 상징으로 떠오르며， 소셜은 공간이라는 것을 암시받을 수 있다. 

그러므로 1917년 어느 늦가을 하루의 현실을 재창조하고 있는 이 

허구 이야기에는 화자의 작품 세계， 더 나아가 창작의 시기 전체가 

압축되어 있지 않을까? 라 푸즈레 방문은 소설쓰기로의 업문이고， 

거기에서 뒤돌아보지 않고 나와 버리는 것은 내밀성의 몽상을 중심 

53) 다음의 대목은 화자의 기분이 전환되었다는 것을 분명히 일러준다. “구름이 

빠르게 흩어졌고， 길비-닥의 깊이 파안 불구덩이에 축축한 별 두세 개가 비쳤다. 

[ ... ] 공기중에는 고요하고 촉촉한 온기가 퍼져 있었다. 이처럼 폭풍우가 그쳐 긴 

장이 풀린 나는 가벼운 마음으로 발걸음을 옮겼다. 닫힌 방에서 똑바로 솟아오 

르는 춧불의 이미지가 거울의 방 한가운데에서처 럼 내 정신 속에서 떠올라 고정 

되었고， 잠시 장장해진 숲은 기묘하게 밤을 매혹시키는 이 희미한 불빛을 중심 

으로 하여 굳어져버린 듯싶었다." Ibid., pp. 512-513。

54) Ibid., p. 517. 
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으로 한 상상 세계의 소설화에 대한 작별이 아닐까? 화자가 “어린 

시절부터 꽉 닫힌 채 어슴푸레한 분위기에 잠겨들 때의 느낌을 늘 

좋아했고， 썰물이 불러일으키는 모호한 감정， 불을 켜기 전 빈방에 

서 한동안 잠기게 되는 신경의 전율을 늘 맛보았다"55)는 것은 그가 

블레-라-포레의 이미지를 불현듯 떠올리고， 초의 불꽃이 비추는 사 

물과 사건 그리고 어른거리는 그림자들을 그려나가는 글쓰기의 먼 

원인일 것이다. 이제 화자는 그러한 글쓰기에서 벗어나 “막연한 자 

유"56)를 예감한다. 그 어린 시절과 미확정의 자유로운 미래 사이에 

걸쳐 있는이 작품은화자가라푸즈레의 안과밖사이에서 처음부 

터 끝까지 긴장을 유지하면서 별장·여자-문학과 맺었던 관계의 “부 

드럽고도 뜨거운 흔적”이자 “무엇으로도 메울 수 없는 그 거리”의 

드라마이다. 

드라마의 끝에서 화자는 아마 라 푸즈레로 돌아가지 않을 것이 

다. 파리로도 돌아갈지 않을 듯하다. 그는 어디로 갈 것인가? 그가 

맞이할 미래는 어떤 것일까? 이 작품으로는 전혀 알 수 없다. 다만 

화자가 현실을 앞에 두고 있다는 것을 막연하게 추측할 수 있을 뿐 

이다. 그런데 그날야 일요일이라는 것은 한가로웅을 환기한다. 일 

요일 아침 햇살 속에서 조그마한 가게로 들어가 커피를 마시는 화 

자의 한결 가벼워진 마음， 느긋한 기분은 현실 앞에서의 남모를 자 

신감을 말해주는 듯하다- 그것은 자신을 여전히 매혹하는데도 말없 

이 뒤돌아보지 않고굳은각오로 떨쳐버린 불꽃-여자，문학이 된환 

상의 경험 덕분이지 않을까 한다. 

55) Ibid., p. 499. 

56) Ibid., p. 514. “오늘도 김어가는 겨울밤에 하릴없이 이 표류하는 안락의자의 팔 

걸이에 잠시 팔꿈치를 괴고 있다. 내 주위에서 전쟁의 무분별한 세계가 폭우처 

럼 무차별적으로 무너져 내린다. […l 하지만 무슨 상관인가! [ ... ] 그 음산한 비와 
그처참한날에 이어 막연한자유가아른거린다 
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결론 

환상문학의 개념윷 귀납적으로 추론해보기 위해 선정한 「모래 

사나이」와 「죽은 여인의 사랑」과 「코프튀아 왕」은 공통적으로 환 

상의 소멸을 보여주고 있다. 그렇지만 결말의 양상은 제각기 다르 

다. 대학생 나타나엘은 무사히 현실의 삶으로 복귀하지 못하고 죽 

음을 맞는 반면에， 시골사제 로뭐알드와 세 번째 작품의 이름 없는 

화자는 그리움과 “부드럽고도 뜨거운 흔적”을 간직한 채 현실의 삶 

으로 돌아오나， 환상이 사라진 이후의 삶이 전자의 경우에는 결정 

되애 있고후자의 경쭈에는전혀 암시되어 있지 않다. 

아 주인공들이 각자 다른 기간 동안 빠져들었던 환상은 자동인형 

올림피아， 여자흡혈귀 콜라리몽드， 이름 없는 안주인 같은 하녀와 

불가분의 관계를 맺고 있다. 세 경우 모두 여성이 문제되고 있으며， 

여성은 금기 및 신성의 공간과 동일사되어 있다. 각 작품에서 환상 

의 궁극적인 내용은 여성과의 완전한 합일이고， 따라서 환상의 상 

실은 여성과의 합일 불가능성을 반증하는 셈이다. 그 무엇으로도 

메울 수 없는 여성으로부터의 거리는 환상의 발생 조건이자 지속 

불가능성의 원인이다。 나타나엘은 광기외 발작과 자살로， 로뭐알드 

는 퇴 마의 례로， 이름 없는 화자는 이를 악문 말없는 작별로 불안과 

매혹의 여성에 대한 거의 숙명적인 거리를 확증한다. 

세 단편소설의 주인공들은 또한 예술가의 범주에 속한다. 두 번 

째 소설에서 화자는 엄연히 사채이므로 이 범주에 들지 않는다고 

반박활지 모르지만， 그토록 감칠맛 나게 자기얘야기를 한다는 점에 

서 예사 이야기꾼이 아니니， 그도 소설가인 셈이다. 하기야 첫 번째 

와 세 번째 단편의 주인공과 화자도 예술가라는 직접적인 증거는 

없지만， 간접적인 증거는 얼마든지 찾아낼 수 있는 만큼， 두 번째 소 
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설의 화자와 유사하게 시인 또는 소설가의 모습을 추론해낼 수 있 

다. 따라서 이 세 편의 짧은 환상적인 이야기는 모두 예술가 소설이 

고， 이 작품들에서 서술은 바로 창작 활동이며， 이 작품들에는 각기 

다른방식으로지만환상문학의 개념이 내포되어 있다. 

이러한 관점에서 자동인형 올림피아， 여자홉혈귀 클라리몽드， 

“거울의 궁전”의 여왕인 안주인 같은 하녀는 모두 문학의 표상 내지 

는 알레고리로 해석할 수 있다. 그녀들은 두려움과 매력이 뒤섞인 

욕망의 대상들로서， 각 주인공 또는 화자의 상상 세계를 촉발시키 

고환상을피어오르게 하며， 이에 따라이야기와작품을낳게 한다. 

그러므로 이 여성적 존재들의 신비 또는 그녀들과의 극복할 수 없 

는 거리는 사실을 말하자면 문학의 신비이자 문학에 대한 좀처럼 

좁혀지지 않는 거리인 셈이다. 환상은 사유 주체와 꿈의 대상 사이 

에서 이 간격이 결코 없어지지 않는다는 조건 아래 피어올라 이 간 

격을 일시적으로 가리지만， 환상의 안개가 걷히면， 이 간격은 차갑 

게 드러난다. 환상과 문학 사이도 이와 같다. 즉， 결코 메워지지 않 

을 틈이 벌어져 있다. 이 틈을 한없는 언어로 메우려고 하는 절망적 

인 작업이 바로 환상문학이다. 

각 작품에서 올림피아와 클라라， 밤 생활과 낮 생활， 라 푸즈레의 

안과 밖 사이에는 팽팽한 긴장이 끝까지 유지되는데， 그것은 주인 

공이나 화자의 망설임과 방황이 진정한 것이라고 수긍하게 만드는 

각 소설가의 필력에서 기인하는 것이고， 따라서 서술 자체의 긴장 

이기도 하며， 독자의 정신을 바짝깨우는 요소， 달리 말하자면 독서 

의 긴장이기도하다.환상적언 것의 다른 이름이라고도말할수 있 

는 이 긴장은 작품의 끝에 이르러 환상의 소멸과 함께 해소되면서， 

각각 낭만적 아이러니， 끝없는 그리움의 감정， 뭐라 말하기 어려운 

해방감을독자에게 남긴다. 

이와 아울러 많은 문제를 남긴다는 것도 부인할 수 없다. 환상의 
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소멸이 현실의 직시로 곧장 이어지는 것일까? 가장 신비롭고 홍미 

로운 것은 현실이지 않을까? 환상은 이러한 현실 쪽으로 열린 창이 

아닐까? 현실은 초자연적인 것과 합리적인 것 그리고 환상적인 것 

을 에워싸고 있는 드넓은 바다와 같지 않을까? 우리는 이따금 현실 

의 일렁이는 바다에서 난파당하거나 난파를 두려워하여 초자연이 

나 합리성 또는 환상의 섬으로 표류하거나 도피하는 것이 아닐까? 

이 중 어느 곳에서 바라보는 현실이 가장 현실적일까? 환상문학과 

현실 사이의 괜계는 무엇일까? 이러한 문제들은 더 광범위한 작품 

의 독서를 통한 더욱 올바른 환상문학 개념의 정립， 환상문학에서 

초자연적인 것이 어떻게 기능하는가에 대한 탐구， 환상성과 낭만주 

의 문화사이의 뒤엄헨 관련 양상에 대한탐색을요구하고 었다. 
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<<Résumé>> 

Qu’est-ce que la litt깅rature fantastique ? 
- autour des trois contes 

때
 

y H u o v 
J 

K F 
μ
 

댄
 

Cet artide a pour but d’induire le concept de Httérature fan­

tastique des trois contes que nous avons choisis : L'Homme au sable 

par E.T.A. Hoffmann, La Morte amoureuse par Théophile Gautier, 
Le Roi Cophetua par Julien Gracq. 

En analysant les trois contes, on a constaté, d’abord, que les 

fantaisies des h반os étaient représentées par 1’automate Olympia, 
la goule Clarimonde, et la servante maÎtresse dont le nom était 

inconnu. n s’agit donc du rapport avec une femme. Le contenu de 

leur fantaisies est 1’'union complète de 1’homme et de la femme, 
par conséquent leur perte de la fantaisie est, pour ainsi dire, un 

témoignage de 1’impossibilité d'une telle union. Cette distance 

que rien ne parvient à combler, c’est à la fois une condition de 

naissance de la fantaisie et une cause de 1’impossibilité de son 

continuation. 

Ensuite, puisque les trois contes sont des récits d'une sorte 

d ’artiste, les créatures s깅duisantes que leur h강ros ou narrateurs 

d강sirent avec peur et fascination sont, a+on constaté, des images 

de la littérature. Ainsi leur myst응re et la distance irr강ductible par 

rapport à elles est un mystère de la littérature et une distance par 

rapport à la littérature. Elles sont donc des allégories de la 
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liit강rature. 

Enfin, la fanìaisie fleurisse temporairement entre un s띠et de 

pens강e et un objet de rêve. Quoique cette distance-là paraisse par 

moments dissimulée, elle ne peut disparaître. Et 앉ltre la fantaisie 

et la litt강rature， il Y a un interstice insurmontable aussi. Le travail 

de le remplir désespérément de langage interminable, c’est la 

littérature fantastique. 

주제어: 꿈， 매혹， 예술가 소설， 욕망， 환상문학， 현실 

mots-dés : rêve, fascination, fiction d’artiste, désir, litt강rature 

fantastique, réalité 

투고일 : 2006년 9월 26일 
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