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주변부 그리기를 통한 서구 근대성 비판으로서의
『야만스러운 탐정들』
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이경민(2014), 주변부 그리기를 통한 서구 근대성 비판으로서의 『야만스러운 탐정들』.

초 록 『먼 별』, 『칠레의 밤』, 『2666』 등의 작품에서 명쾌하게 드러나듯, 로베르또 볼라뇨는 자

신의 문학 전반에서 끊임없이 현대사회의 악을 추적한 작가이다. 볼라뇨가 그러한 문학을 추구

한데는 근대성의 어두운 이면으로서의 식민성을 인식하고 있었기 때문이다. 주변부 작가들의

삶과 모험을 다루며 (문학)세계의 사회적 병리를 과감하게 파고드는 『야만스러운 탐정들』 또한

그러한 문제의식과 궤를 같이하는 작품이다. 이에 본 논문은 볼라뇨가 『야만스러운 탐정들』을

통해 멕시코혁명 이후의 지식(인)과 국가권력의 상호 기생적 관계를 폭로함과 동시에 멕시코

지식인 사회가 유럽중심주의적 사유에서 벗어나지 못했으며 그러한 지식의 종속성이 멕시코

사회 내부에 중심-주변 구조를 구축, 강화, 재생산했음을 비판하고 있음을 분석하고 있다. 또

한 볼라뇨가 멕시코 지식(인) 세계의 역사적 컨텍스트를 비판적으로 접근함으로써 서구 근대성

의 본질적 특성을 식민적 야만성으로 간주하고 있으며, 그 야만성으로 인해 역사에서 배제된

주변부가 또 다른 삶-텍스트에 대한 불확정적 가능성으로 제시되고 있음을 확인하고 있다.

핵심어 권력, 근대성, 주변부, 지식, 식민성, 『야만스러운 탐정들』
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1. 들어가며

로베르또 볼라뇨(Roberto Bolaño)의 『야만스러운 탐정들 Los detectives

salvajes』(1998)1)은 프랙탈, 메타텍스트성, 리좀성, 다성성, 다중접속성, 탈중

심성등의용어를획득할만큼독특하게구성된작품이다. 그서사적독특함으

로 인해 이 작품은 조이스나 라블레의 글쓰기를 비롯해 꼬르따사르(Julio

Cortázar)의 『팔방놀이 Rayuela』(1963)나 마레찰(Leopoldo Marechal)의 『아

단 부에노스아이레스 Adán Buenosayres』(1948) 등과 비견되며 ‘반소설

(antinovela)’ 혹은 ‘대항소설(contranovela)’로 평가(Edwards 1999)되기도한

다. 그런점에서 『야만스러운탐정들』은 “기존의용어로분류되는게아니라작

품 자체가 분류를 찾는”(Kokaly Tapia 2005, 258) 문학적 시도라 할 수 있다.

볼라뇨의 문학적 도전은 또한 라틴아메리카의 기성 작가들의 거대서사

(Macronarrativa)와 그들이 구축한 라틴아메리카 문학성에서 탈주하려는 의

지의표현이기도하다. 그러나그의탈주방식은기성작가들에의해고착된라

틴아메리카성을 탈피하며 탈(脫)라틴아메리카성 혹은 서구적 세계주의를 표

방한 크랙(El Crack)이나 맥꼰도(McOndo) 세대의 작가들과 차별화된다. 볼

라뇨가 국가와 대륙의 경계를 넘나들며 지역적 영토성에 구속되지 않는 탈라

틴아메리카적 글쓰기를 선보이는 것은 사실이지만, 그와 동시에 철저하고 집

요하게라틴아메리카에천착하며기성작가들에의해발명되고신화화된라틴

1) 『야만스러운 탐정들』은 자전적 성격이 강한 작품으로 중심인물인 벨라노(Arturo
Belano)와리마(Ulises Lima)는각각볼라뇨자신과밑바닥사실주의(infrarrealismo)
를 함께 했던 마리오 산띠아고 빠빠스끼아로(Mario Santiago Papasquiaro)의 분신
(Alter ego)이다. 또한이작품에는탐정소설과모험소설의요소들이절묘하게결합
되어있다. 작품은총 3부로구성되어있다. 1부와 3부는 1975년 11월부터이듬해 2
월까지이어지는가르시아마데로(García Madero)의일기로, 내장사실주의시인인
벨라노와리마와의조우와 1920년대에활동하고사라진내장사실주의창시자세사
레아띠나헤로(Cesárea Tinajero)를찾는모험, 그리고그의죽음을다루고있다. 2부
는 1976년부터 1996년까지 52명에이르는다양한서술자-인물들의산발적인증언
으로이뤄져있으며라틴아메리카, 유럽, 아프리카에서방랑하듯살아가는벨라노와
리마의비밀스러운행적을주로다루고있다.
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아메리카를벗겨내고 ‘벌거벗은라틴아메리카’를그려내기때문이다. 다시말

해, 그의문학은 ‘마술’, ‘환상’, ‘경이’ 등의용어로영토화된라틴아메리카문학

의 외장을 걷어내고 현실적 라틴아메리카의 ‘내장(visceral)’을 파고드는 문학

으로라틴아메리카문학에대한인식지평을탈-재영토화한다.

그도전적노정에서볼라뇨는라틴아메리카의주변부현실을그려냄으로써

(문학)세계 질서의 중심부로 인식된 서구가 야기한 혹은 은폐한 악의 세계를

파헤친다. 따라서볼라뇨작품의세계주의적성격은그의서사적발화위치가

언제나주변부에있었으며주변부(인)에대한글쓰기에몰두했다는점을고려

할때하위-이주주체의 ‘밑바닥(infra)’ 현실을관통하는세계주의라고할수있

다. 세계질서의중심부적위치에서획일적척도로조망한 ‘정주(定住)적’ 세계

주의가아니라 (비)물리적경계를넘나들수밖에없는주변부(인)의세계주의

인것이다. 주지할점은그러한볼라뇨의세계주의가서구근대성과라틴아메

리카의관계를이해하고설정하는방식에서출발한다는것이다.

라틴아메리카는유럽의정신병원이다. 아마도처음엔라틴아메리카가유럽
의병원이나곡식창고였을것이다. 하지만지금은정신병원이됐다. 빈곤하
고폭력적이며야만적인정신병원말이다. 혼돈과부패가난무하는그곳을
눈을 똑바로 뜨고 살펴보면 루브르박물관의 그림자가 보일 것이다.
(Braithwaite 2006, 111)

볼라뇨는식민시대에서현재에이르기까지의라틴아메리카와유럽의역사

적 관계를 명쾌하게 정리하면서 루브르박물관으로 상징, 수렴되는 서구 근대

성의본질적조건으로서의식민성, 다시말해근대성이 “식민성을필요로하고

생산하는 것”(미뇰로 2010, 50)임을 인식하고 있다. 여기에서 유럽의 곡식창

고에서정신병원으로의전이과정은유럽의신대륙진출과정복으로실현된서

구식민주의의물적기반으로서의라틴아메리카와자본주의안착과계몽주의

를 거치며 지식의 식민화가 진행된 식민 메커니즘의 역사적 프로세스를 함축

하고있다. 따라서볼라뇨의문학이라틴아메리카의악(빈곤, 폭력, 혼돈, 부패

등)을 추적한다면, 그것은 루브르박물관의 그림자, 즉 근대성/식민성의 문제

를제기하는것이라할수있다.
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『야만스러운탐정들』은문학적성공을거두며다양한시각의분석과연구가

진행된작품이지만, 이작품이형상화한현대사회의초상에대해근대성/식민

성의문제에서출발한연구는구체화되지못했다. 그러나이작품이몇가지지

점에서 근대성/식민성과 관련한 볼라뇨의 문제의식이 투영된 작품임은 분명

하다. 먼저, 볼라뇨는 1920년대 멕시코 전위주의인 반골주의(Estridentismo)

를문학적으로재현하면서멕시코지식인사회에침투한유럽중심주의적사유

와그러한지식의종속성이형성한현대멕시코사회의중심-주변구조의초상

을 명확히 그려내고 있다. 더불어 그는 자신이 참여했던 밑바닥사실주의

(Infrarrealismo)를허구화한전위적내장사실주의(Realismo Visceral) 문학운

동을통해멕시코사회에내재한또다른가능성으로서의주변부를제시한다.

이에본논문은이러한지점을중심으로볼라뇨가 『야만스러운탐정들』에서라

틴아메리카와근대성/식민성에대한문제의식을어떻게문학적으로재현하고

있는지살펴볼것이다.

2. 유럽중심주의적 사유와 지식의 종속화

볼라뇨의 문학을 관통하고 있는 문제의식은 현대 사회 내의 작가(지식인),

문학(지식), 권력(폭력)의 위치와 이들의 관계, 즉 그것들의 사회·정치적 배

치와그들사이에작동하는권력메커니즘에대한비판으로함축될수있다. 작

가와 문학을 통해 문화적 파시즘을 조명한 『아메리카의 나치문학 Literatura

nazi en América』(1996), 문학과권력의상호기생적관계를파헤친 『칠레의밤

Nocturno de Chile』(2000), 권력의폭력성과문학의생명성이대조적으로드러

나는 『부적 Amuleto』(1999), 문학에대한정치권력의폭력성을그려낸 『팽선생

Monsieur Pain』(1999), 그리고 문학-권력-글로벌 자본주의 세계의 악의 문제

를총체적으로조망한메가소설 『2666』(2004)에이르기까지볼라뇨는문학적

아우라가상실된시대혹은모든것이자본주의세속화에함몰된시대의문학-

권력을비판함으로써 (문학)세계를재조명한다. 『야만스러운탐정들』 또한문

학(문화)권력의 상징적 중심으로 옥따비오 빠스(Octavio Paz)를 상정하고 이
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를제거하려는일군의대항문화(Contracultura) 운동을그려낸다는점에서문

학-권력에 대한 문제의식이 반영된 작품이다. 하지만 그에 앞서 이 작품에서

살펴야할것은볼라뇨가멕시코혁명이후 1920년대전위주의문학운동을이

끌던 작가-지식인들의 사회·문화적 컨텍스트 속에서 문학이 어떤 방식으로

정치권력에접근, 결탁하여권력과상보적관계를획득하는지, 그리고헤게모

니집단혹은정치권력이지배권력을유지하고권력을정당화하기위해어떤

식으로문학(문화)을정치적도구로전유하는지를드러낸다는점이다.2)

문학과권력이일종의정치적연대를형성하는과정을구현하기위해볼라

뇨는 1920년대멕시코전위주의문학운동인반골주의3)를끌어들인다. 멕시코

역사에 있어 이 시기를 1910년 멕시코혁명 이후 권력투쟁의 장에서 1917년

헌법 제정을 기점으로 대중적 요구를 수용하는 장으로 전환되는 시기로 고려

한다면,4) 반골주의는 혁명과 국가 재건이라는 시대적 요구와 명분, 지식인으

로서의사회적참여의임무를반영한움직임으로파악할수있을것이다. 실제

로 마쁠레스 아르세(Manuel Maples Arce, 1900-1981)가 볼라뇨와의 인터뷰

에서당시반골주의의목적을 “혁명이데올로기, 문학, 조형예술, 문화와관련

한모든종류의표명을끌어안을수있는완전한혁명”(Bolaño 1976, 55)을위

한것이라고밝힌것은혁명의조류에서문화의위치를구체화하고자하는노력
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2) 그런점에서 『야만스러운탐정들』은식민시대에서 20세기에이르기까지문자(지식)
와권력의협력관계에대한앙헬라마(1984)의비판적관점과문제의식을공유한다.
이와관련하여우석균(2010)은볼라뇨가문학권력으로서의 ‘문자도시’를파괴함으
로써문학을수호하려는태도를보인다고지적한다.

3) 전위주의문학운동으로서반골주의는 1921년 12월마쁠레스아르세가 「현재제1호
Actual No. 1」라는잡지에선언문을실음으로써시작된다. 참고로볼라뇨는칠레에
서돌아온후 1920년대전위주의문학에심취하여아르껠레스벨라(Arqueles Vela),
마쁠레스 아르세, 리스트 아르수비데(List Arzubide) 등의 작가와 인터뷰를 했으며
1976년 『Plural』 62호에 「Tres estridentistas en 1976」라는글을실은바있다.

4) 멕시코혁명을 1910년에서 1940년에 이르는 장기간의 사건으로 파악한다면, 1910
년에서 1920년을각지방실력자들이대중동원과무장투쟁을통해세력을확대하는
상쟁의단계로, 1920년대이후를혁명세력이아래로부터의대중적요구를선택적으
로포섭하면서이른바 ‘혁명가족’의권력기반을다지는안정국면으로구분할수있
다(박구병 2005, 77).
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이라할것이다. 『야만스러운탐정들』에서볼라뇨가멕시코혁명과반골주의를

기점으로삼은이유가여기에있다. 볼라뇨는지배헤게모니를전복한정치적

혁명과반역적전위주의예술이 (마쁠레스아르세의언급처럼) “완전한혁명”

을기획하고완성한것이아니라지배헤게모니를재생산하는것으로변질되었

음을보여줌으로써정치적-예술적혁명의허구성을드러내고자하는것이다.

그런이유로볼라뇨가주시하는것은미학적, 예술적범주내에서의문학이

아니라혁명권력에결합한지식인의인식론적관점과태도, 그리고양자의영

합이지향하는정치적, 문화적기획과방향이다. 먼저, 『야만스러운탐정들』에

서마쁠레스아르세는멕시코최초의전위주의주창자라는문학사적의의에도

불구하고개인적성공을위해문학을도구로활용한인물로그려진다. 그는반

골주의선언문에서지식인과예술인이제도권문화와국가권력으로부터자유

로워짐으로써자치적문화생성의가능성을열어야한다고주장한다. 즉, 그의

출발점은예술의혁명적독립이다. 다음은볼라뇨가마쁠레스아르세가 「현재

제1호 Actual 1」에 발표한실제선언문을 『야만스러운탐정들』에그대로인용

한부분이다.

성공하라(Exito[sic]). 멕시코의모든청년시인, 화가, 조각가에게, 미관말직
의하잘것없는녹에아직현혹되지않은이들에게, 제도권비평의저열한예
찬과천박하고욕정에사로잡힌대중의박수갈채에아직썩지않은이들에게,
엔리께곤살레스마르띠네스의연회음식을핥아먹지않은이들에게, 지적
생리의핏방울로예술을할것을.(Bolaño 1998, 217)5)

이 선언문에서 마쁠레스 아르세는 당대 공식문화를 대변하는 인물인 곤살

레스마르띠네스를 (Enrique González Martínez)에대항하여자치적문화공

간을옹호하고있다. 그런데여기서 “나는요구한다(Exijo)”(217)의잘못된표

기인 “성공하라(Exito)”는 개인의 사회적 성공으로 해석될 빌미를 제공하며

선언문의내적모순을보여준다. 볼라뇨는그모순성을마쁠레스아르세의세

5) 앞으로 『야만스러운탐정들』이인용될경우, 페이지만표시한다.
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속적 행보에 대비하며 그를 신랄하게 조롱하는데 활용한다. 마쁠레스 아르세

의글이 “그시절멕시코혁명의장군들을사로잡는”(217) 수단으로작용하여

디에고까르바할(Diego Carvajal) 장군의후원을받게되며6) 마침내제도권인

사로변모하여유럽으로떠나는것으로그려지기때문이다. 그로인해정작마

쁠레스아르세가유럽으로떠날때, 신문에는 “반골주의의아버지가유럽에간

다든지멕시코최초의전위주의시인이구대륙에간다든지하는게아니라그

저시인마누엘마쁠레스아르세라고만되어있다. 아마도시인이라는말은커

녕 마쁠레스 아르세 학사가 […] 로마 주재 멕시코대사관의 영사 혹은 부영사

혹은 문화담당관 직을 수행”(356)할 것이라고 발표된다. 이는 혁명으로 야기

된권력투쟁의시기가종결되자수많은젊은지식인들이혁명정부에협력하면

서무지한군부나농민지도자혹은권력층까우디요의공식적혹은비밀스러

운조언자가됐던당대의현실을반영하고있다. 이와관련하여옥따비오빠스

는 “멕시코의 인텔리겐차는 전체적으로 비평, 실험, 판단이라는 지성의 고유

한 무기를 사용하지도 할 수도 없었다. […] 그들[유럽과 미국의 지식인들]의

기본적임무가비판이었다면, 멕시코지식인들은정치활동을했다. […] 멕시

코의 인텔리겐차는 국가에 봉헌한 것도 모자라 국가를 변호”(Paz 2009, 303)

했다고지적한바있다. 같은맥락에서볼라뇨는 『2666』에서국가와지식인의

공생관계를다음과같이말한다.

아르헨티나를제외한라틴아메리카전역이그렇듯이, 멕시코의지식인은국
가를위해일한다. 제도혁명당(PRI) 시절에도국민행동당(PAN) 시절에도마
찬가지였다. 지식인은국가를열렬히변호할수도비판할수도있다. 국가는
개의치않는다. 국가는지식인들을먹여살리며비밀리에그들을감시한다.
(Bolaño 2004, 161)

결과적으로지식인은혁명권력의수호자이자권력의명령에대한수행자가

되며, 권력은지식인의비호자가되는것이다. 그런연유로마쁠레스아르세의
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6) 디에고까르바할의실제모델은마쁠레스아르세의예술운동을후원했던군부출신
의에리베르또하라(Heriberto Jara, 1879-1968)이다.
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일화를 증언하는 아마데오 살바띠에라(Amadeo Salvatierra)는 “시인과 정치

인은, 특히 그게 멕시코라면, 똑같은 한 부류”(355)라로 치부한다. 볼라뇨는

이런방식으로 20세기초멕시코의인텔리겐차(文)와혁명권력(武)의정략적

연합을비판적으로그려낸다.7) 그렇다면동일한것으로간주되는지식-권력이

지향하는바는무엇인가. 이에대한답의실마리는양자의공모관계를대변하

는마쁠레스아르세와디에고까르바할장군의만남에서찾을수있다.

마누엘과우리의장군이신디에고까르바할은파리에대해, 파리에서먹는
치즈를곁들인빵에대해, 파리에서마시는떼낄라에대해, 거짓말로들릴정
도로엄청난주량에대해, 벼룩시장근처파리사람들의엄청난주량에대해
얘기를나눴다. 당시에나는두사람이그모든일들을구체적인거리나구역
이아니라대충그일대에서일어나는일인듯말한다고느껴졌다. 나중에알
게됐지만, 마누엘도우리장군님도그때까지“빛의도시”에가본적이없었
다. 이유는모르지만, 두사람은그머나먼도시, 예의그술취한도시를사랑
하거나, 아니면그보다더훌륭한대의에나어울릴열정을품고있었다.(356)

두 인물의 대화는 문명의 시공간으로서의 유럽, 특히 “빛”(계몽주의)으로

상징되는프랑스를문화의중심으로설정하고가장근대적이고문화적인영토

의유토피아적모델로 ‘상상’하고있음을보여준다. 마쁠레스아르세에게파리

의 유행과 스타일은 멕시코라는 국민국가 내에서 지식인 집단의 문화적 우월

성과차별성을담보하며권력에접근, 결합하는수단이되며, 까르바할장군에

게파리문화수용은 “문맹”(355)이라는지적조건을감추고자신을 ‘(고급)문

화의수호자’로간주할수있는조건이된다. 두인물은서구의표준에따라야

한다는유럽중심주의적사유의틀은물론이고자신을서구인과동일시함으로

써세계체제의중심부에 (재)배치하려는욕망을벗어나지못하고있는것이다.8)

7) 반면에볼라뇨는마쁠레스아르세와는상반된작가로레이날도아레나스(Reinaldo
Arenas)를 제시하는데, “혁명당국은 동성애자들에게 관용을 베풀 용의가 없었다.
[…] 혁명가들의 목적은 분명 두 가지였다. 그 쿠바 작가가 동성애에서 치유되는 것
과치유후에조국을위해일하는것이었다”(499)라고함으로써반제국주의혁명의
이면에숨은혁명권력의배타적경직성을비판한다.

8) 라틴아메리카의근대엘리트의한계와관련하여로사다는그들이외적으로는국가의
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다시말해, 두인물의자아와세계에대한인식론적한계는멕시코(라틴아메리

카)의전근대적열등함혹은미성숙함을인정하는것이고스스로멕시코를유

럽(중심)의주변부로배치하는것, 즉유럽의척도안에자신을위치시키는것

임과동시에멕시코의현실을은폐하는기저로작동한다. 사무엘라모스는멕

시코의 근대성이 서구(특히, 스페인과 프랑스)에 대한 모방과 동화에 있었음

을 지적하며 멕시코혁명 시기에 지식인 사회의 유럽중심주의가 낳은 병폐를

다음과같이지적한다.9)

멕시코인은유럽문명의원리에기댄채창조적작품은커녕멕시코정신을진
실로신실하게보여줄자생적작품을일궈내지못하고있다. 우리역사에서
개탄스러운게있다면, 그건우리선조들이 -아마도 ‘자발적퇴화’의결과로
인해- 장단점을지닌진솔한자신이되지못하고외국에서들어온수사로현
실을감춰버렸다는것이다.(Ramos 1951, 27-28)

19세기아메리카인의삶에앵글로색슨의영향이있었음에도불구하고멕시
코인들이과학, 예술, 철학, 문학을통해문화를성취하려는노력은프랑스의
영향하에있었다고단언할수있다. 그정신적영향이뽀르피리오집권기에
최고조에달하면서교양인층은파리의유행과관습을분별없이따라했다.
“과학자들”과부유층에속한자들은집을지을때망사르지붕을올렸는데눈
이오지않는멕시코에선쓸모없는것이었다. 교양인으로인정받으려면프랑
스어구사력이필수였다.(Ramos 1951, 48-49)

따라서마쁠레스아르세와까르바할장군의인식지평은 “근대세계체제의

포괄적 상상계일뿐만 아니라 이와 동시에(르네상스 초기 선교사들에서 계몽

주의철학자들까지) 지식을종속시키기(subalternizing) 위한강력한기계이자

글로벌한 인식론적 기준의 설정”(미뇰로 2013, 109-110)이기도 한 옥시덴탈
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사회구조를재편하지못한채시장과국제적자본에의존적이었으며내적으로는식민
의봉건적규범을따른견고한사회구조를강화했다고지적한다(Losada 1997, 358).

9) 라모스는 제1차 세계대전을 기점으로 유럽문화의 절대 우위가 무너졌으며 ‘유색인
종’(혼혈)에 대한 재평가의 필요성을 인지함으로써 유럽중심주의적 사유에서 진일
보한 관점을 보이기도 하지만 “멕시코에서 프랑스 사상이 즉각적으로 수용된 이유
가프랑스가라틴정신을공유하고있다”(Ramos 1951, 44)고판단함으로써프랑스
의제국주의적구상으로탄생한라틴성개념에서벗어나지못하고있다.
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리즘에포섭되어있다. 그런이유로마쁠레스아르세가까르바할장군의후원

을받아할라빠(Jalapa)에건설하고자기획한유토피아적도시인 “에스뜨리덴

또뽈리스(Estridentopolis)”(355)10)는서구의주변부인멕시코내에서구근대

성을이식하고자하는시도라는혐의를피할수없다. 문제는지식의종속화로

인한서구근대성수용-이식의과정이지적식민성을자기내부로함께이식하

는 결과를 초래한다는 것이다. 라틴아메리카가 식민지 본국으로부터 독립하

여 새로운 정부를 수립한 유럽 혈통의 크리올이 남북 아메리카에서 원주민과

흑인을 대상으로 식민성의 논리를 재생산(미뇰로 2010, 100)했다면, 볼라뇨

가 『야만스러운탐정들』에서멕시코혁명기의지식인을포착한것은 ‘혁명이있

었음에도불구하고’, 즉멕시코혁명이 “서구로부터수입된텍스트에의해억압

되었던컨텍스트의저항”(김은중 2009, 8)이었음에도불구하고, 저항의컨텍

스트를통해새로운텍스트를생산하는주체가되지못하고또다시수입된텍

스트로돌아감으로써식민성논리의내면화가지속되었음을암시하는것으로

볼수있다.11) 그런점에서마쁠레스아르세가 “모든시인들은, 제아무리전위

적이라할지라도, 아버지가있어야한다”(177)고주장할때, 그아버지는텍스

트생산의모형으로서서구-중심을지탱하고있는거대서사, 즉광의의의미에

서서구근대성을지시하는것으로해석될수있다. 그런점에서볼라뇨는 『야

만스러운 탐정들』에서 지식-권력의 문제를 제기함으로써 멕시코가 19세기에

서 20세기초까지독립, 국가형성기, 혁명을거치면서외적식민주의에서는벗

어났지만 유럽중심적 사유를 지속적으로 이식함으로 인해 지식의 종속성/식

10) 실제로 이 용어는 반골주의 작가들이 1925년에서 1927년까지 할라빠에 머물던 시
기에사용한용어이다. 에스뜨리덴또뽈리스라는용어의어원은바스꼰셀로스가 『보
편인종 La raza cósmica』(1925)에서 제시한 우니베르소뽈리스(Universopolis)에 있
는것으로추측된다.

11) 끼하노는라틴아메리카의실질적인민주주의혁명을멕시코와볼리비아의혁명으로
보고 그 혁명이 민중적, 민족주의적, 반제국주의적, 반식민주의적이었으며 권력의
식민성과과두제에반하는것이었고, 제국부르주아의보호하에있던영주적부르주
아에의한국가통제에반하는것이었다고판단한다.(Quijano 2003, 240) 반면에볼
라뇨는멕시코혁명이후지식인이민중과자신을차별화하며지배엘리트에결합하는
과정을형상화함으로써새로운권력메커니즘의생산을비판적시각으로접근한다.
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민성을극복하지못하고있음을드러내고있다.

3. 멕시코에 내면화된 중심-주변부 구조

볼라뇨는 문학계와 국가는 물론이고 문학에서도 삶에서도 특정한 경계 내

위치점유를거부한작가로, 거대서사, 정전문학, 중심담론에저항하며탈중

심적 전복 문학을 시도했던 주변부 작가였다. 그의 전복적 서사는 (문학)세계

의중심부를비판하기위해주변부를전면에드러내는것으로실현됐다. “공식

역사의 보이지 않는 이면에서 역사를 만들어가는 이름 없는 주변부적 존재들

과 사회적 열패자들, 즉 “역사 없는 사람들(las gentes sin Historia)”을 새로운

세계건설의주체로복권시키는”(김현균 2010, 44) 그의작업들은 『부적』, 『야

만스러운 탐정들』, 『2666』 등의 작품을 비롯해 그의 문학 전반에 흩뿌려져 있

다. 특히, 볼라뇨의자전적경험이바탕이된 『야만스러운탐정들』은포스트식

민엘리트집단의유럽중심주의적사유가 20세기멕시코사회에중심-주변이

라는 사회문화적 계서구조를 조장하고 이식-내면화했음을 드러냄과 동시에

‘야만적인(salvajes)’, 즉 ‘훈육되지않은’ 혹은 ‘훈육을거부하는’ 사람들의시각

에서 주변부 세계를 조망한 작품이다. 라틴아메리카에서 독립이 외적 식민주

의의 종식이었지만, 크리올 엘레트가 유럽의 식민 지배자들의 자리를 대체함

으로 인해 외적 식민주의가 내적 식민주의로, 다시 말해 ‘종속’이 재배치되었

다면(미뇰로 2010, 129), 볼라뇨는 문명, 진보, 발전이라는 서구 근대성의 수

사가국민국가로서의멕시코에내면화되면서야기한서열적이고차별적인사

회구조를문제삼으며주변부혹은내적외부성(타자성)을파고드는것이다.

『야만스러운탐정들』은 1970년대멕시코를배경으로대항문화로서내장사

실주의라는반역적시문학운동을벌인일군의우상파괴주의적청년시인들에

관한 이야기이다. 작품에서 내장사실주의 문학운동의 중심인물인 벨라노와

리마는멕시코의지식-문화영토를옥따비오빠스로상징되는공식적, 제도적

영토와세사레아띠나헤로로대변되는대항문화영토로분리하고서열적문학
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(권력)을 전복하기 위한 문학 혁명을 주장한다.12) 옥따비오 빠스가 멕시코의

문화영토를중심에위치한이유는그가 “뻰따뽀디아(pentapodia)”, “니까르께

오(nicárqueo)”, “떼뜨라스티꼬(tetrástico)” 등의 시작법(詩作法)을 “알고 있

는유일한시인”(14)이며멕시코의 “유일한노벨상수장자”(605)이기때문이

다. 즉, 옥따비오빠스가지닌문학(문화)적권위는서구의고전적문학전통에

정통하다는사실과유럽의문화적가치척도에부합한다는것에기인한다. 그

러한문학계현실속에서내장사실주의자들은자신들의문화적위치를 “옥따

비오빠스의제국과네루다의제국사이”에서 “목전에칼이들어온”(30) 상황

으로파악하고빠스를 “적”(14)으로규정하게된다.13) 나아가그들은내장사실

주의창시자의문학을대항적시학혹은대안담론으로상정하게된다. 옥따비

오빠스의영토에맞서기위해반골주의가출현한 1920년대의또다른전위주

의인내장사실주의를주창하고주변부-소노라(Sonora)로자취를감춘띠나헤

로를이상향으로설정하는것이다. 그로인해 『야만스러운탐정들』에서띠나헤

로의문화적, 사회적, 지정학적위치와영토성은빠스의그것과대칭적관계를

형성한다.

12) 『야만스러운탐정들』은 1970년대중반볼라뇨가전개한밑바닥사실주의운동을투
영하고있다. 대항문화로서밑바닥사실주의가문학적으로형상화된과정은이경민
(2013)을참조하라.

13) 이와관련하여우석균(2010, 116)은볼라뇨가네루다의참여시와상아탑에갇힌듯
한빠스의형이상학적시를비판함과동시에대가들을모방할뿐독창성을추구하는
시인이사라지고절대적인문학권력때문에새로운실험정신이문단에발을들여놓
기 힘든 현실을 비판하고 있다고 지적한다. 실제로 볼라뇨는 당시 옥따비오 빠스의
영향력에대해 “당시시인들은그의클론처럼글을썼다”(Braithwaite, 64)라고회고
한바있다.

옥따비오 빠스의 영토성 세사레아 띠나헤로의 영토성
정주성과질서 유목성과무질서

메트로폴리탄-중심부-아버지 사막-주변부-어머니
문명과빛 야만성과그림자

수직적서열성 수평적개방성

(이경민 2012, 35)
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양자의대립적배치는멕시코내에서작동하는중심-주변의모델에대한정

치한 반영이다. 따라서 벨라노와 리마가 내장사실주의의 원류인 띠나헤로의

영토(소노라)를향해떠나는것은빠스의중심부영토에대한대안적기획에대

한모색으로볼수있다. 그러나이는문화적헤게모니에대한저항과대안적문

화를추구하는것이상의의미를지닌다. 볼라뇨문학에서문학계가근대세계의

축소판으로제시된다는사실과볼라뇨가 『야만스러운탐정들』에서 1968년멕

시코국립자치대학교(UNAM)가군경에짓밟힐때화장실에숨어문학을통해

목숨을부지하는아욱실리오라쿠투레(Auxilio Lacouture)14)라는인물로문학과

생명을동일시한다는점(이경민 2012, 41)을고려하면, 그들의기획은대안적

삶혹은서구근대성/식민성밖의삶을추구하는것으로확대되기때문이다.

이로써제기되는문제는그대안적삶의가능성여부이다. 그에대한볼라뇨

의 전망이 낙관적이라고 하기는 어렵다. 그것은 띠나헤로가 벨라노와 리마에

의해발견되자마자죽음을맞음으로써이상적대안이사라지기때문이기도하

지만, 무엇보다중심-주변의모델이멕시코라는국민국가경계내에선어디에

서든지작동하기때문이다. 즉, 중심부-메트로폴리탄이든주변부-소노라사막

이든지역적차이를불문하고중심의헤게모니가지배하고있는것이다. 먼저,

작품의 1부와 3부의 서술자인 가르시아 마데로는 멕시코시티라는 근대 도시

의공간배치를다음과같이그려낸다.

사실나는우리가막지나온거리가특별하다는징후를처음에는알아채지못했다.
[…] 하지만이내 […] 몇가지차이점을알아차렸다. 먼저조명이다. 부까렐리
가(街)의조명은백색이지만게레로가(街)는호박색에가까웠다. 부까렐리
가에는길가에주차한차를보기어려웠지만게레로가에는많았다. 부까렐리
가의바와카페들은문이열려있고밝았지만게레로가에는바와카페가많은
데도길쪽으로난창이없어서비밀스럽게혹은조심스럽게자신을숨기는
것같았다. 끝으로음악이달랐다. 부까렐리가에는음악소리는없고차량

142

14) 『야만스러운탐정들』과 『부적』에등장하는아욱실리오는 1968년군경이멕시코국립
자치대학교를점령했을때대학화장실에숨어생존한우루과이여성알시라(Alcira
Soust Scaffo)의실화에바탕을두고있다.
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과사람소리뿐이었지만, 게레로가는 […] 음악이거리의주인이었다.(44)

식민시대의 잔재를 명시적으로 보여주듯 누에바에스빠냐(Nueva España)

의부왕의이름을딴부까렐리(Bucareli)가는근대화를통해백색(빛)-질서-개

방-안정성이갖춰진문명의공간으로제시되는반면, 게레로가는황색(어둠)-

무질서-폐쇄-불안정성을띄는공간으로근대사회에공시적으로존재하는주

변부-야만성을 암시한다. 여기서 짚고 갈 문제는 상이한 두 공간이 하나의 공

간에있다는점이나두공간의차이보다는두공간이맺고있는관계, 다시말

해질서의세계가무질서의세계를통제, 지배하는권력메커니즘이다. 게레로

가는근대화된도시안에위치한주변부로서창녀루뻬(Lupe)의공간이다. 이

공간은 “칼로자신의성기를재는”(49), 즉폭력적남성성을통해여성성을착

취하는포주알베르또(Alberto)가군림하고있는공간이다. 그는 “멕시코시티

와전멕시코의매춘망과매춘조직을통제”(97)하는경찰과결탁한인물로주

변에대한중심권력의실효성을보장하는매개적존재이다. 이렇듯볼라뇨는

남근을통제권력의상징으로제시함으로써식민시대에서근대국가에이르기

까지멕시코가남근중심주의(phallocentrism) 권력의지배를통해유지되었음

을분명히한다.

주목할 점은 이 남근중심주의가 현실에서 구체적으로 집행되는 방식이다.

『야만스러운탐정들』에서볼라뇨는그키워드를폭력, 감시, 통제로제시한다.

먼저, “성기의크기”와 “칼의크기가똑같은”(49), 즉남근과권력(폭력)을동

일시하는알베르또가자신의성기를여성의입에넣어숨이막히도록하는일

화(50)가 있는데, 이는 멕시코에서 남성=권력=폭력이라는 등식이 성립됨을

보여주는예이다. 다음으로낌(Quim)이증언하는프락치사건과아욱실리오

가증언하는뜰랄떼롤꼬사건은국가시스템작동이감시와통제를통해가능

함을보여주는대표적인사례이다. 낌의일화는대학생들이자주찾던카페에

드나들면서학생들의마스코트가될정도로친분이쌓인어느농아에대한이

야기다. 어느날낌은그농아를낯선바에서다시만나는데, 그가농아가아니

라 완벽하게 말을 할 줄 아는 프락치라는 사실을 알고 경악한다. 진실을 알게
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된낌은그농아를 “악마”(95)에비유한다. 낌의일화가국가의비밀스러운통

제시스템에대한폭로라면아욱실리오의입을통해전해지는군경의대학진

압은국가폭력을수단으로한공포의정치학을구체적으로제시한다.

무장군인들과몇몇사복차림의경찰들이체포된학생과교수들을트럭에밀
어넣고있었다. 2차세계대전영화처럼 […] 어두운화면속에점점이번득이
는사람들이있었다. 미친놈들이나잔뜩공포에질린사람들눈에나보이는
장면말이다. 그때난나에게말했다. 여기있어, 아욱실리오. […] 네발로저
영화에들어가지마, 아욱실리오.(193)

교수와학생이트럭에밀려들어가는장면은 『부적』에서아욱실리오가 “시커

먼 꽃병 주둥이”에 손을 밀어 넣으려는 장면과 중첩되는데, 여기서 꽃병 주둥

이는 “지옥의 입구”, “악몽”으로 간주된다(Bolaño 1999, 16). 볼라뇨는 이런

방식으로 국가권력을 “악마”가 만든 “지옥” 혹은 “악몽”과 동일시한다. 결과

적으로 낌과 아욱실리오의 일화는 권력이 원칙적으로 그늘진 구역을 허용치

않으며 지속적이고 비밀스럽게 어디서든지 통제하고 있음(Foucault 2009,

207)을입증한다. 더불어루뻬의포주인알베르또와그와결탁한경찰이멕시

코시티를버리고소노라를향해탈주하는자들(벨라노, 리마, 루뻬, 마데로)을

추적하는것도동일한맥락에서이해될수있다.

멕시코시티와 마찬가지로 탈주의 공간인 소노라 또한 중심-주변이라는 계

서구조에서 예외일 수 없다. 벨라노와 리마가 메트로폴리탄을 떠나 띠나헤로

의 흔적을 추적하며 들어선 소노라주(州)의 도시 산따떼레사(Santa Teresa)15)

는사막, 환영, 망각의이미지가중첩된주변부공간으로제시된다. 그러나그

곳에는옥따비오빠스의도플갱어가존재한다.

이곳대학의인문학부수장이보자고했다는데, 오라시오게라라는이름의
얼간이로, 놀랍게도그는옥따비오빠스와똑같았다. 물론축소판으로말이

144

15) 산따떼레사의 실제 모델이 되는 도시는 멕시코 북부의 시우다드 후아레스(Ciudad
Juárez)이다. 실제로 여성 연쇄살인 사건이 끊임없이 발생하고 있는 이 도시를 볼라
뇨는“지옥”(Braithwaite, 69)에비유한바있다.



이
 경

 민
   주

변
부
 그

리
기
를
 통

한
 서

구
 근

대
성
 비

판
으
로
서
의
 『야

만
스
러
운
 탐

정
들

』

다. […] 두사람[벨라노와리마]에따르면소노라주의이외진곳에있는오
라시오게라의추종자들은옥따비오빠스추종자들을그대로빼닮은복사판
이라고한다.(569-571)

위인용문은중심이라는수렴점이 ‘평화(Paz)’의 시대를구가하는옥따비오

의 전방위적 권력이 “문화적 황무지”(460)인 주변부 소노라에서도 작동함을

지시한다. 여기서 볼라뇨는 오라시오 게라(Horacio Guerra)-호라티우스

(Horatius)와 옥따비오(Octavio)-옥타비아누스(Octavianus)를 통해 고대 서

구에서 현대 멕시코에 이르기까지 지구적 역사가 권력 투쟁의 장이었음을 표

출한다. 다시 말해, 브루투스(Brutus) 진영에서 옥타비아누스에 대적해 전쟁

(Guerra)을벌였다가패배한뒤옥타비아누스휘하에들어간오라시오(호라티

우스)를암시함으로써서구역사가폭력을통한정복과패권주의의연속이며,

이러한권력-중심의생성메커니즘이현재까지유효함을보여주는것이다.

따라서 옥따비오 빠스의 영토에 대항하고자 하는 내장사실주의는 서구 근

대성이멕시코(라틴아메리카)에이식됨으로써형성된문화적, 지정학적, 사회

적 중심에서 탈주하려는 시도로 이해할 수 있다. 내장사실주의자들이 아버지

가없는 “숙명적인고아”(177)로그려지면서남성성을거부하고어머니를찾

는이유가그것이다.16) 그들에게내장사실주의의창시자인띠나헤로라는인물

은근대성의서사와논리들, 중심과주변, 발전과저발전, 문명과야만의구도

를 역전할 수 있는 기획의 근거가 된다. 그런 점에서 띠나헤로와 70년대에 내

장사실주의의 부활을 꿈꾸는 그녀의 후계자들의 전위주의 운동은, 가르시아

깐끌리니가지적하듯, 서구근대성을거부하고모종의대안을찾아근대성외

부를향해자발적으로탈주를감행한하나의움직임에해당한다고할수있다.

전위주의는예술의자율성을극한까지추구하고, 때로는근대성의다른움직
임들-특히혁신과민주화-과결합하고자했다. […] 전위예술의집단적, 개인

16) 벨라노와리마가남성성(부성)을부정하고띠나헤로-여성성(모성)을찾지만, 이들은
성(聖)을거부하고성(性)이제거된 “무성(asexual)”(179)의존재, 즉특정이데올로
기나헤게모니가작동하지않는영역의인간으로그려진다.
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적좌절은근대기획들사이에존재하는모순에대한절망적인표현일것이
다. […] 몇몇전위예술들은고급문화적이거나근대적이기를거부하는시도
로나타났다. 19세기와 20세기의다양한예술가와작가들은서구의예술유
산을거부하고, 근대성과유산의결합물도거부했다. 그들은부르주아적안
락함과합리성의발전에는거의관심을두지않았고, 산업과도시의발달역
시그들에게는비인간적인것으로보였다. 가장극단적인예술은그거부를
망명으로표출했다. “범죄”사회, “황금에의해지배되는”사회에서벗어나기
위해랭보는아프리카로, 고갱은타이티로떠났다. 놀데는남태평양과일본
으로, 샤갈은브라질로갔다. 보들레르처럼남아있는사람들은도시생활의
“기계적인타락”을비난했다.(가르시아깐끌리니1989, 42)

살바띠에라가 “절망했을때를위한문학이있는데, 이것이리마와벨라노가

하려고 했던 문학이다”(201)라고 밝히듯, 이들의 전위주의는 절망적 현실에

기인한다. 그절망은쿠바혁명이 1968년에베르또빠디야사건으로치명상을

입었고프랑스 68운동의혁명적아우라가멕시코에서뜰랄떼롤꼬광장학살로

추락했으며 1973년 아옌데 정부가 피노체트의 쿠데타로 막을 내렸던 역사적

맥락과무관하지않다. 볼라뇨가그러했듯이, 1974년아옌데의몰락을목격하

고 우여곡절 끝에 멕시코로 돌아온 벨라노가 “더 이상 예전의 그”가 아닌 “지

옥에서 돌아온 단테”(196)로 그려지는 것은 지옥이 된 현실을 암시하기에 충

분하다.17) 결국 혁명은 공명(空名)으로 전락하고, 대신에 세속적 자본주의가

팽창하고폭력과감시를통한통제적국가체제가강화되는현실에서그들에게

남은유일한대안은탈주이다. 따라서내장사실주의자들의주변부로의 ‘망명’

은이식된근대기획에대한반역적거부의표현이자근대성외부를향한욕망

의표출이라하겠다.

4. 내장사실주의, 근대성 외부를 향한 가능성으로서의 기획

『야만스러운탐정들』에는 ‘근대성(modernidad)’이라는용어가고작세번밖
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17) 볼라뇨는칠레에서멕시코로이주한 1968년에는뜰랄떼롤꼬학살을, 아옌데를지지
하기위해칠레로돌아간 1973년에는아옌데의몰락을목격했다.
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에쓰이지않지만이용어는작품을관통하는핵심적개념으로작동한다. 띠나

헤로가주창한내장사실주의, 그리고그녀의텍스트와삶을추종하는 70년대

후기 내장사실주의자의 탈주의 지점이 서구 근대성이기 때문이다. 1920년대

살바띠에라가반골주의와디에고까르바할장군을떠나기로결정한띠나헤로

와 나눈 대화의 내용은 띠나헤로의 소노라 행이 반골주의가 지향하는 근대성

을벗어나려는것임을보여준다.

장군[디에고까르바할]은당신없이는아무것도하지못할거야. 당신은몸도
영혼도반골주의자야. 우리를도와에스뜨리덴또뽈리스[반골주의도시]를
만들어야지. 그러자세사레아는아주재미있긴하지만이미아는농담이라는
듯이미소를지었다. 그리고일주일전에직장을그만뒀으며자신은내장사
실주의자이지한번도반골주의자였던적이없었다고말했다. […] 나도마찬
가지야. 모든멕시코시인은반골주의자라기보다는내장사실주의자야. 하지
만뭐가중요하겠어. 반골주의와내장사실주의는우리가정말로이르고자하
는곳으로가기위한두개의가면일뿐인데. 세사레아가물었다. 우리가어디
에이르고싶어하는거죠? 내가말했다. 근대성, 그빌어먹을근대성에이르
고싶은거잖아.(460)

근대성 기획을 에스뜨리덴또뽈리스라는 상징으로 투사하는 살바띠에라는

띠나헤로를반골주의자로간주하며그기획에함께할것을청한다. 그러나띠나

헤로의인식과기획은반골주의기획과다르다. 살바띠에라는양자가공히 “근

대성”을향하고있다고하면서도모든멕시코시인이내장사실주의자에가깝다

는것으로띠나헤로의기획이서구중심적근대성을지향하지도중심을재구축

하지도않으며, 오히려주변부(인)를향하고있음을인정한다. 즉, 띠나헤로의

기획은근대화=서구화라는등식을파괴하는인식론적차이에서출발하며, 따라

서엘리트층이전유하는권력과지식의식민성외부에서실행될기획이다.

그러므로 띠나헤로가 중심-메트로폴리탄을 벗어나 (생명의 가능성이 없기

에 태어나는 생명이 모두 최초일 수 있는 공간의 메타포로서의) 사막 지대인

소노라로향하는것은새로운생명잉태의가능성을실험하는장이된다. 반면

에근대세계는제경계외부로탈주하는띠나헤로를포착할수없다. 살바띠에
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라가 멕시코시티를 떠나기로 결정한 띠나헤로를 보고 “세사레아는 환영

(fantasma)처럼, 보이지않는여자처럼웃었다”(460)거나 “그녀는더이상내

가알고있던예의그세사레아가아니라다른여자, 소노라사막의태양아래

검은옷을입은뚱뚱한인디오였다”(461)라고하는이유는띠나헤로가살바띠

에라의인식론적경계를벗어나기때문이다. 살바띠에라에게소노라는 “문화

적황무지”(460), 즉근대성외부의공간인것이다. 이로써띠나헤로는근대세

계에 포섭된 멕시코시티의 띠나헤로가 아니라 ‘환영-투명인간-사막-인디오’,

즉 ‘역사없는사람들’ 혹은프란츠파농의표현처럼 “대지의저주받은자들”의

이미지로재구성된다. 띠나헤로의영토에들어선후기내장사실주의자 “벨라

노와리마가두명의환영”(113)으로그려지는이유도거기에있다.18)

그렇다면근대성을벗어나려는띠나헤로의또다른 ‘근대기획’은무엇인가.

사실 작품은 이에 대해 명확한 답을 제시하지 않는다. 다만, 띠나헤로의 기획

이몇가지중첩된이미지와연결되어있음을발견할수있는데, 띠나헤로의연

인이던아베야네다의일화에나오는 ‘아스뜰란(Aztlán)’과벨라노와리마가띠

나헤로를 추적하는 과정에서 만난 띠나헤로의 옛 동료교사가 들려주는 ‘히파

티아(Hipatia)’ 이야기가그것이다.

아베야네다는아스뜰란얘기를꺼냈다. […] 오르띠스빠체꼬는아스뜰란이
무엇을의미하는지전혀몰랐다. 살면서처음들어본말이었다. 그래서아베
야네다가처음부터다설명해줘야했다. 최초의멕시코인들의신성한도시,
신화적도시, 알려지지않은도시, 플라톤이말하는진정한아틀란티스인아
스뜰란에대해서. […] 오르띠스빠체꼬는그정신나간생각들이틀림없이세
사레아탓이라고생각했다.(580)

언젠가교사가무엇을쓰냐고물었더니, 세사레아가대답하기를어느그리스
여자에대해쓴다는것이었다. 그리스여자의이름은히파티아였다. 얼마후
교사는백과사전에서그이름을찾았고, 알렉산드리아의철학자로서기 415
년기독교도들에게죽었다는사실을알게됐다. […] 교사는세사레아가자신
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18) 주변부인의 환영적 이미지는 『부적』에서도 동일하게 나타난다. 멕시코시티의 그림
자 속에서 살아가는 아욱실리오는 스스로를 “보이지 않는 여자(mujer invisible)”
(190)라고말한다.
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을히파티아와동일시한다고여겼다.(594)

아스뜰란이 멕시코의 신화적 원류이면서도 망각 속에 침잠한 도시라면 히

파티아는서구역사를지배한기독교세계관에의해희생된인물로서, 양자는

상실된 기억으로서의 존재 근원이 되는 과거와 지배 이데올로기에 의해 제거

된 ‘여성’이라는 중첩된 이미지를 생산한다. 즉, 주변부에서 꿈꾼 띠나헤로의

기획은유럽에의해인식-명명되기이전의멕시코로서의존재근원과가치를

복원하고 서구의 남근중심주의가 잉태한 식민주의 이전의 ‘비식민·비폭력

·여성적’ 인문주의를출발점으로삼고있다. 그러나띠나헤로의 ‘또다른’ 근

대성기획은실현불가한미완의조잡한그라피티에지나지않는다. 그녀가남

긴 노트-텍스트는 그녀가 에스뜨리덴또뽈리스와는 차별적인 모종의 이상적

‘뽈리스(polis)’를 기획하고있으나그기획이미완성임을보여준다. 띠나헤로

의옛동료교사는다음과같이띠나헤로의노트를기억한다.

교사의눈은통조림공장지도를훑어보고있었다. 그건세사레아가그린지
도였는데, 어떤구역은미세한점까지아주신경을썼고어떤데는의미하거
나모호했으며, 가장자리에는글자가적혀있었다. […] 도대체무슨이유로
공장지도를그렸는지물었다. 세사레아는다가올시대에대해말했다. […]
세사레아는연도를콕찍어서2600년경이라고말했다. […] 기본적으로멕시
코교육체계에대한논평이었어요. 대단히양식있는부분도있고완전히상
식밖인것도있었죠. 세사레아는바스꼰셀로스를증오했지만, 어찌보면애
증이었죠. 노트에는대규모문맹퇴치계획이들어있었는데, 원고가엉망이
라서교사는거의이해하지못했다. 아동, 청소년, 청년들이순차적으로읽을
도서목록들도있었는데, 앞뒤가아예맞지않는다고는할수없으나서로모
순적이긴했다.(596-597)

띠나헤로가바스꼰셀로스를증오하는것은반골주의가주창한에스뜨리덴

또뽈리스의 개념이 그러하듯, 다윈의 진화론을 근거로 인종주의 우생학을 전

개하면서메스띠소를보편인종으로규정하고그문화적, 혈통적중심을유럽

(그리스, 스페인 등)에서 찾고 있는 바스꼰셀로스의 인식 또한 유럽중심주의

를벗어나지못하고있기때문이다. 다시말해, 바스꼰셀로스의메스띠소민족
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주의이데올로기는유럽중심적근대성에근거하여멕시코를세계주의적보편

성에 기입하고자하는 열망의 표현이다. 따라서 띠나헤로의 기획은 바스꼰셀

로스의그것과는상이한어떤기획이지만그실현방법과시기를제시할수없

는미지의기획이다.

그런점에서띠나헤로의죽음은의미심장하다. 사실, 옥따비오빠스로상징

되는 (근대적) 영토성을 띠나헤로의 (주변부적) 영토성으로 대체하는 행위는

서구 근대성의 식민주의 논리가 동일하게 재생산된 주변부 내의 권력 메커니

즘에근본적인변화를가져오지못한다. 다시말해, 후기내장사실주의자들이

세사레아 띠나헤로의 시학을 부활, 복원하는 것으로 옥따비오 빠스의 (공식)

문화영토를대체하는것은권력메커니즘내에서의위치전복만있을뿐그구

조를중단하거나제거할수없으며또다른 (문학)권력메트릭스를재생산하는

모순적자가당착에지나지않는다. 세계체제내에서 “식민주의논리”가늘동

일했고, “다만권력의주체가바뀌었을뿐”(미뇰로 2010, 43-44)이듯, 주변부

국가내에형성된내적식민주의논리또한동일하게작동하는결과를초래할

따름인것이다. 따라서띠나헤로가스스로죽음에뛰어드는행위는권력헤게

모니생성의가능성을자발적으로제거함으로써식민주의논리와근대성의권

력메커니즘에서이탈하는행위로간주할수있다. 그러나그녀의죽음이생명

-텍스트를구원하는것임은분명하다. 리마가경찰의손에붙들려뒤엉키자띠

나헤로는 “뜀박질이거의불가능한몸으로뛰어가” 자신의 “육중한몸으로두

사람을 덮쳐”(604) 리마를 구하고 죽음을 맞는다.19) 이로써 띠나헤라의 주변

부삶-텍스트와그녀가구상한모종의기획은후기내장사실주의자에게전이

150

19) 띠나헤로의 유토피아적 이미지는 벨라노와 리마가 그녀를 찾게 되는 순간 “시적인
모습이라고는 찾을 수 없으며” 그녀의 이름(Tinajero-Tinaja, 항아리)에서 알 수 있
듯이 “바위혹은코끼리” 같은몸집에 “엉덩이는거대하고두팔은떡갈나무통나무
같은” 인물로 그려지면서 디스토피아적 이미지로 추락한다.(Zozaya 2009, 11-13)
띠나헤로의죽음과관련하여이경민은 “문학권력을쥔부모세대가후속세대를위해
어떤방식으로든죽어야한다는것을상징적으로암시”(2013, 39)하는것으로해석
하는데, 이는라틴아메리카기성세대작가들을극복하고자한볼라뇨의의지가표출
된것이라하겠다.
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된다. 작품 전체에서 벨라노와 리마가 중심인물이면서도 그들이 목소리가 완

전히 배제된 것은 띠나헤로가 그러했듯이 그들이 텍스트로서의 세계 속에 침

잠해있는 ‘역사없는사람들’이기때문이다.20) 그럼에도불구하고그들의역사

는포착되지않는시공간에서계속될것이다. 볼라뇨는주변부가끊임없이주

변부의역사를중심부가지시하는방식이아니라자신들이스스로를지시하는

방식으로이어가고있음을넌지시제시한다. 띠나헤로의옛동료교사는주변

부의생명력을다음과같이말한다.

빠빠고족은애리조나와소노라에산다. 우리는교사에게빠빠고족인지물었
다. 교사가말한다. 아니요, 아니에요. 저는과이마스족입니다. 할아버지는마
요인디오였죠. 우리는왜빠빠고어를가르치냐고묻는다. 교사가말한다. 이
언어가사라지지않게하기위해서요. 멕시코에는빠빠고족이 2백명밖에남
지않았어요. 우리는인정한다. 아주적죠. 애리조나에는1만6천명가량있는
데, 멕시코에는2백명뿐이라니. 그러면엘꾸보에는빠빠고족이얼마나남아
있죠? 교사가말한다. 20명가량이요. 하지만그건상관없어요. 나는계속가
르칠거예요. 덧붙여교사는빠빠고족은자신을그렇게부르지않고오오땀
이라고부르고, 삐마족은스스로를오옵, 세리족은꼰까악이라고부른다고
설명했다.(588-589)

위인용문은서구의근대국가모델과권력헤게모니에의해라틴아메리카

의 지정학적 경계가 설정됨으로써 라틴아메리카의 고유한 지리문화적, 인종

적, 역사적정체성이제단, 분할, 파괴됐다는사실, 즉서구의근대성/식민성이

“자신의 이해의 한계를 벗어나는 것들을 규정하는”(59)방식으로 구성되었음

을보여준다. 그러나그러한서구의글로벌디자인에도불구하고주변부가서

구의인식론적척도의대상되기를거부하고자기자신의정체성을 “계속”해서

유지하고있음또한입증하고있다. 그들에게삶에대한지정학적경계설정은

20) 흥미롭게도 띠나헤로의 죽음 이후는 『야만스러운 탐정들』의 2부 <야만스러운 탐정
들(1976-1996)>에해당하는데, 무한히전개가능한다층적크로노토프의접속으로
구성되어있다. 1부의직선적, 규칙적, 시간성-서사성은 3부를거치면서점진적으로
상실되고 2부에서는 다양한 시공간이 중층적으로 겹치며 혼돈의 서사를 생성한다.
이는독자로하여금질서의텍스트에서경계없는무질서의텍스트로진입하도록유
도하는볼라뇨의서사전략이다.
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폐쇄이고부패이며죽음이다. 소노라의사막에사는이들은가축과함께살아

도 “냄새가거의나지않는다. 유리창없는창으로들어오는사막의바람이냄

새를쓸고가기때문이다”(589). 사막에는길(삶)의원형이없다. 끊임없이길(

삶)들이생성되고사라지기를반복하는곳이사막이기때문이다. 띠나헤로가

죽음을 맞고 2부에서 벨라노와 리마가 각자의 길을 찾으며 죽음을 향해가는

것도 동일한 맥락이다. 그들이 ‘야만스러운 탐정들’인 이유 또한 근대성의 서

사가제시하는질서와규율, 진보와발전의길을벗어나새로운길을모색하기

때문이다. 또한 그들이 “한 지점을 바라보며 미지의 곳을 향해 똑바로 뒷걸음

질치며그지점에서멀어져간다”(17)는것은세계를지배하는중심적가치를

벗어나새로운의미생성이가능한외부로향하는것을의미한다.21)

따라서그들의역사, 즉서구근대성이양산한주변부의상실된이야기를회

복하는것은근대성이면의텍스트를쓰는것이며 ‘또다른’ 근대성의가능성을

확인하는 일이자 서구 근대성의 필연적 그림자인 식민성의 관점에서 역사를

재인식하는 행위이다. 내장사실주의자들에 대한 자료를 수집하여 그들에 대

한 텍스트를 출판하게 된 빠추까 대학의 에르네스또(Ernesto)는 자신의 책이

“최소한빠추까에근대성을도입하게될것”(551)이라고말한다. 그는버려진

서사를회복하는것으로다른방식의삶-텍스트을회복할수있을것으로상정

한다. 그러나띠나헤로의기획처럼그의텍스트가주변부의삶-텍스트를포착

할 수 없는 미완성임은 자명하다. 근대적 삶-텍스트로는 그들을 포착할 수 없

으며그들이포착된다는것은특정한인식론적, 지정학적경계내에서규정됨

을 의미하기 때문이다. 벨라노와 리마의 목소리가 완전히 제거되고 산발적인

이동과무수한레퍼런스속에침잠함으로써 『야만스러운탐정들』이그들의삶

을 포착하지 못하는 이유도 동일한 맥락이다. 그러한 바, 볼라뇨는 이 작품을
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21) 이와관련하여작품에흥미로운일화가있는데, 리마가샤워를하면서책을읽는비
상식적행위이다(실제로빠빠스끼아로가샤워중에독서를했다고한다). 이는사물
이지닌정형화된의미체계를“의미[또는느낌]를상실할때까지”(189) 극한으로밀
어붙이고파괴함으로써새로운의미생성의가능성을열고자하는볼라뇨의독특한
표현방식으로이해할수있다.
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통해 또 다른 삶의 실현 가능성을 탐험할 뿐 어떠한 답도 제시하지는 않는다.

중요한것은서구근대성으로획일화된세계에포착되지않는 (불확정적) 가능

성으로서의주변부삶-텍스트가존재할수있다는사실이기때문이다.

5. 나가며

볼라뇨가라틴아메리카의주변부에천착하는이유는서구의서사가라틴아

메리카의 문화적, 정치사회적 지형도를 재단하는 척도이자 모방의 모델로 작

용했다는인식, 다시말해근대성에대한비판의식에서출발한다. 이와관련하

여 『야만스러운 탐정들』에는 그러한 전제를 명쾌하게 보여주는 예가 있으니,

멕시코가처한현실을적나라하게담고있는아마누엔세아스떼까(Amanuense

Azteca) 목욕탕에그려진벽화가그것이다. 여기서볼라뇨는세계체제내에서

멕시코가언제나외부에의한식민성에노출되어있음을함축적으로제시한다.

무명의예술가가, 생각에잠겨종이엔가양피지엔가글을쓰는인디오를그
려놓았다. 두말할나위없이그인디오가아스떼까의필사자[아마누엔세아
스떼까목욕탕]였다. 필사자뒤에는온천이몇개있었는데, […] 인디오와정
복자들, 식민시대멕시코인들, 이달고신부와모렐로스, 막시밀리아노황제
와까를로따황비, 우군과적군에둘러싸인베니또후아레스, 마데로대통령,
까란사, 사빠따, 오브레곤, 각양각색의군복혹은그냥옷을입은병사들, 농
민, 멕시코시티노동자들, […] 영화배우들이목욕을하고있었다. […] 나는
벽화양가장자리에온천탕을둘러싸고있는돌담이그려져있는것도발견
했다. 그리고담장너머의평원혹은잔잔한바다같은곳에동물들이흐릿하
게보였다. 동물들의환영(아니면식물들의환영) 같았는데, 부글부글끓어오
르면서도정적이감도는곳에서숫자를늘려가며담장안을호시탐탐노리고
있었다.(119)

디에고리베라(Diego Rivera)의벽화인 <멕시코의역사: 정복에서미래까지

La historia de México: de la conquista al futuro>를보는것같은인상을주는

위인용문은식민이전부터현재에이르기까지의멕시코역사를파노라마로펼

쳐보인다. 여기서돌담이멕시코의영토경계를의미한다면, 돌담밖의존재들

은멕시코영토침범을노리는외세를포괄적으로지시할것이다. 주목할점은



이
베

로
아

메
리

카
연

구

155

R
e
vista

 Ib
e
ro

a
m

e
rica

n
a
 2
5
.2

그외부의존재가 ‘인간’이아니라동물이나식물의환영, 즉야만적/비인간적

이미지로그려진다는것이다. 다시말해, 볼라뇨는역사적으로문명의첨병이

자척도로제시되었던서구(를포함한제국주의적세력)를라틴아메리카를탐

하는야만적존재로규정함으로써문명-야만, 발전-저발전의코드를전복하고

서구의근대성논리를해체한다. 더더욱주목할점은그모든역사를기록하고

있는인물이“인디오”혈통의“아스떼까의필사자”라는것인데, 이는멕시코역

사의기원을아스떼까로끌어올림과동시에인디오를멕시코역사의주인공으

로상정하는것에다름아니다. 또한그를텍스트-지식생산의주체에위치시킨

다는것, 다시말해인식적위치를멕시코-원주민으로수정한다는것은주변부

의지식생산가능성을부정하는서구중심주의논리에대한반박으로이해될수

있다. 따라서 이러한 일련의 역전은 서구(와 서구가 생산한 거대서사)가 라틴

아메리카사회의병폐를조장한식민적야만임을주장하는것에다름아니다.

이렇듯서구의근대성에대한비판적관점에서출발한 『야만스러운탐정들』

은 1920년대에사라진시학을찾는후기내장사실주의자벨라노와리마의방

랑을그린모험소설에머물지않고문화적주변부인물인그들을매개로멕시

코에이식된근대성의제문제에접근하고있다. 그과정에서볼라뇨는멕시코

에서 작동하는 지식과 권력의 사회사적 메커니즘을 파헤치며 근대성 논리를

모방함으로써구축된멕시코사회의내적주변부(인)의존재와역사를수면위

로드러낸다. 즉, 지식-권력의중심이포착할수없는(또한포착할필요가없는)

주변부(인)의 삶과 역사를 조망하면서 주변부에도 모종의 기획, 그 기획이

“2600년경”(596)에나가능할미완성의불확실한기획혹은 ‘혁명’이라할지라

도, 지속적으로 구상되고 있음을 혹은 그렇게 되어야 함을 역설한다. 따라서

볼라뇨의 『야만스러운탐정들』은 『2666』, 『부적』을비롯해여러작품에서확인

되듯, 주변부의 환영적 존재들을 현실의 주체적 존재로 소환함으로써 근대성

의야만적본성을폭로하고주변부의가능성을타진하는작품이라하겠다. 그

런 점에서 볼라뇨의 문제의식은 자본주의의 외부 혹은 근대성의 외부가 존재

하는가에 초점이 맞춰져 있다기보다는 혹여 그 외부가 존재하지 않는다면 외
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부를생성하기위해끊임없이탈주를시도해야한다는점에있을것이다. 물론

볼라뇨의문학세계는 “세상은살아있는데, 살아있는어떤존재도구제책이없

다. 그것이 우리의 운명이다”(Braithwaite, 71)라고 밝힐 만큼 인간과 세계에

대한염세적이고묵시록적인비전을담고있다. 그러나볼라뇨의문학은인간

세계의현재와미래에대한비관적이고세기말적인경고에머물지않는다. 그

가소설의죽음과문학고갈의시대에문학을삶과동일시하며죽음의순간까

지문학을손에서놓지않았다는것은근대성이구성한견고하고폐쇄적인현

실에대한절망의허망함을인식하고있었음을의미하며, 그러한인식이현실

을, 즉 “권태의 사막”(Bolaño 2003, 152)을 탈주하여 대안적 텍스트-삶을 찾

는 여행자, “진정한 여행을 위하여 아무 것도 잃을 것이 없는 여행자”(Bolaño

2003, 150)가되는출발점이기때문이다.
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Los detectives salvajes: Criticizing
Occidental Modernity by Configuring the
Periphery

Kyeongmin Lee
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Lee, Kyeongmin (2014), Los detectives salvajes: Criticizing Occidental
Modernity by Configuring the Periphery.

Abstract It is clear that Roberto Bolaño, who has persistently dug into the evil of
the contemporary world through his literary works such as Estrella distante,
Nocturno de Chile, 2666, etc., was aware of colonialism as a dark side of
modernity. Los detectives salvajes, which presents the social pathology of the
literary world by configuring the nomadic life and melancholic adventure of
peripheral writers, “realvisceralistas” in the novel, possesses same critical
consciousness. In that context, this article analyzes how Bolaño problematizes
the parasitic relationship between political power and the society of intellectuals
trapped, despite the postcolonial events of the Mexican Revolution, by the
Eurocentrism of the 1920s, criticizes the subalternity of knowledge which
generated and strengthened the centre-peripherymodel inMexican society, and
propounds the existence of other life-text as an uncertain possibility. This work
also confirms that Bolaño suggests that the essential nature of occidental
modernity is based on colonial barbarity.

Key words Coloniality, Knowledge, Los detectives salvajes, Modernity, Periphery,
Power
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