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낸시를 위하여, 남아 있는 이들을 위하여*

1)

조한혜정
**

오늘은 1월 16일, 서울 집 언덕길에는 함박눈이 쌓이고 있어요. 낸

시가 1월 6일에 떠났으니 열하루째 날이네요. 재작년 가을, 병이 깊어간

다고 해서 문안을 갔던 때가 생각나요. 나의 제자였고 낸시의 제자이기

도 한 가영에게 무슨 선물을 가져갈지 물어봐달라고 했더니 십장생을 

갖고 싶다고 했다죠. “You know the good luck pattern with turtle, 

crane, pine etc. ― all long life good luck symbols……. I just love 

the folk pattern!” 인사동 골목을 뒤졌지만 십장생 문양은 조야한 자개 

기념품으로만 남아 있었어요. <동양 다예>에서 십장생 문양의 백자를 

발견하고 얼마나 반갑던지! 불로초라도 구한 것 같았지요.

우린 낙엽 지는 공원을 산책하고 이웃 북클럽 멤버 집도 들렀어요. 

언제나 낸시는 자기가 좋아하는 이들을 연결해주고 싶어 하였죠. 그리

고 수영도 같이 할 수 있었어요. 낸시가 좋아하는 비빔밥을 만들겠다고 

* 이 글은 2016년 1월 6일에 타계하신 Nancy Abelmann 선생님을 추모하기 위하여 오

랜 친구이신 조한혜정 선생님께서 쓰셨다.

** 연세대학교 명예교수
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도라지를 갖고 오라던 정수, 논문 지도 학생들, 마스트 형 집에 모두 

모여서 비빔밥 파티를 했고 낸시는 아주 행복해 보였어요. 지금 일리노

이의 한국 제자들은 스승과 이모 같은 낸시를 잃어 얼마나 슬퍼하고 

있을지……. 낸시가 그 쾌활한 웃음과 함께 금방 나타날 것 같아요. 현

실과 상상의 세계를 넘나드는 능력을 가진 인간에게 떠난다는 것은 그

래서 큰 의미가 없을 수 있지요. 나는 사랑하는 엄마를 저 세상으로 떠

나보낸 지 십 년이 되었는데 아직 엄마가 늘 내 곁에 있는 것 같거든요. 

한국에서라면 다들 까만 옷을 찾아 입고 장례식장에 모여 밤늦게까지 

술도 마시고 떠들썩하게 낸시 이야기를 하면서 슬픔을 삭일 텐데 그런 

자리도 없어서 미국서 오는 소식만 읽고 있다가 낸시 떠난 지 9일째 

되는 날, 우리 집에서 모였어요. 2009년 낸시 가족이 안식년을 보내려 

왔을 때 4개월간 머물었던 우리집에서 낸시를 생각하는 시간을 같이 

갖기로 한 것이지요. 수정, 소진과 경진 씨는 슬픔에 겨워 얼굴이 까매져 

있었어요. 의례의 중요성을 강조해온 도영 씨가 구스타프 말러 음악을 

틀고 촛불을 켠 후 식탁 한가운데에 낸시의 잔을 놓았지요. 쌀로 빚은 

술을 그 잔에 돌아가면서 부었고 각자 잔에도 따랐어요. 음식은 낸시가 

좋아하던 잡채, 두부된장찌개, 떡국, 우엉과 연근 조림 등을 마련했고요. 

낸시가 글을 쓰고 손님을 맞이했던 식탁 위에 둘러앉은 우리들은 눈물

을 글썽이긴 했지만 울음바다를 만들지는 않았어요. 의례가 사라진 것

을 슬퍼해온 인류학자들이 만들어낸 자의적 의례와 회고의 시간. 우리

가 슬퍼하는 것을 못 견뎌 했을 낸시를 생각하며 차분하고 따뜻한 기억

의 시간을 가졌어요. 

각각 좀 다른 시절의 낸시를 알고 있는 터지만 다들 낸시의 사랑과 

오지랖에 대해 이야기하고 싶어 했어요. 두 쌍둥이 젖을 물리면서 논문 

지도를 하던 모습, 제자를 가족처럼 돌보고 일일이 영어 교정까지 봐주

던 모습, 즐거운 수다 속에 저절로 무르익어가던 책 편집회의, 미국 전역

에서 한국 관련 논문을 쓰는 학생들을 다 초대한 한국학 논문 쓰기 워크
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숍, 연구 프로젝트와 책 출판을 위해 고심하는 조교수들을 위한 멘토링, 

이 모든 것은 마르지 않는 사랑의 샘을 가진 낸시만이 할 수 있는 일들

이지요. 사람을 섣불리 판단하지 않고 있는 그대로 받아들이는 사람. 

사람을 돕고 키우고 돌보는 자리에 가면 늘 와 있는, 그런 일에 절로 

신명이 나는 사람. 사랑하기 위해, 사랑받기 위해 태어난 사람. 초대와 

환대의 사람.

나는 낸시가 마지막 순간까지 한국을 얼마나 그리워했는지 알고 있

어요. 낸시 곁을 지킨 제자 윤정이 애도의 편지에서 분명 낸시는 지금 

열심히 한국과 어바나를 오가고 있을 거라고 썼더군요. 마지막으로 낸

시가 정신이 있을 때 “Yoonjung, I'm going to Korea.”라고 말했다고 

해요, 그전에는 늘 “I wanna visit Korea again.”라고 했는데 그날은 

분명히 “I'm going.”이라고 했다지요? 인류학자 중에 낸시처럼 자기 현

장을 좋아한 사람이 얼마나 될까요? 문득 낸시가 전생에 조선 시대 양반 

가문의 종부였을 거라는 생각이 드네요. 봉제사 접빈객을 도맡아 지휘

하는 종부, 오는 사람을 마다 않고 반기고 큰일을 힘든 내색 없이, 오히

려 흐뭇한 표정을 지으며 해내는 종부 말이에요. 새벽에 가장 먼저 일어

나고 밤에 가장 늦게 자는 사람, 아주 많은 일을 한꺼번에 해내는 사람, 

아랫사람을 긴장시키지 않는 사람, 능력으로나 기질로나 체질로나 천생 

종부의 삶에 딱 맞는 사람이었던 것 같네요. 미국의 핵가족적 화목함을 

유지하면서 한편 종부 같은 삶을 살아낸 낸시, 프라이버시가 중요한 미

국문화에서 프라이버시 없이 살았던 낸시, 때로 그 분열이 힘들지 않았

나요? 낸시의 가족들 역시 그로 인해 힘든 순간들이 적지 않았을 테지

요. 인류학자도 아니면서 인류학자 아내와 엄마를 둔 탓에 그 엄청난 

문화적 이질성을 포용할 수밖에 없었던 앤디, 시몬, 카르멘과 아이작이 

그래서 고맙고 든든합니다.

낸시의 학문적 여정에 대한 이야기도 했어요. 낸시가 일본 불상을 

주제로 논문을 쓰려다가 왜 느닷없이 한국에 와서 ‘민중’ 연구를 하려고 
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했는지 좀 이해가 되지 않았거든요. 같은 대학원을 다닌 김은실 선생 

왈, 인터내셔날 하우스 기숙사에 있던 낸시는 그곳에서 한국 유학생들

을 만나 아주 친하게 지냈다고 했어요. 친절한 낸시는 보나 마나 그들이 

미국에 잘 연착하도록 즐겁게 도와주었을 것이고 수다를 떨었겠지요. 

그 ‘80학번 남학생들’은 광주항쟁, 고국의 독재정권과 ‘민중’ 이야기를 

하며 울분을 터트렸을 테고요. 자기 나라의 역사를 바꾸어가고 싶어 하

는 사람들이 낸시를 매료시킨 것일 테지요. 그래서 ‘민중’이라는 단어를 

들고 한국으로 날아왔던 것이고, 그 이후로 낸시는 한국의 그 역동적 

시대의 증인이 되었던 것이지요. 

1984년 낸시가 한국에 왔을 때예요. 연세대에 조교수로 부임한 지 

4년 차이었는데 내 스승이기도 한 문과대학 학장님이 부르더니 인류학

을 무시하는 듯한 말투로 “미국에서 인류학 박사 논문을 쓰겠다고 여학

생이 온다고 하는데 ‘민중’을 연구한다고 하네. 인류학에서는 민중 같은 

것도 연구하나?”라면서 낸시 이력서를 주더군요. 그때만 해도 ‘민중’은 

학문적 개념이 아니었잖아요? 한창 여성 운동에 열을 올리던 나는 은근

히 낸시가 남녀평등 운동에도 관심을 가지리라 생각했는데 농민운동을 

연구하겠다며 전라도 고창으로 내려가더군요. 현장에서 돌아왔을 때 낸

시는 사람들이 자기를 레이건 대통령인 듯 대한다며 슬퍼했었어요. 고

창 농민들을 따라 서울에 시위를 하러 오면 시위현장에서 낸시에게 “양

키 고 홈!”을 외치라고 해서 난처해 했었다는 이야기도 들었어요. 거의 

본능적으로 구체적인 사람을 감싸 안으려는 에너지가 충만한 낸시에게 

당시의 적대적 분위기가 많이 힘들었을 테지요. 그리고 매우 비판적이

어야 하는 ‘민중’과 ‘계급’ 연구를 하면서 상당한 분열을 느꼈을 것이라

는 생각도 들었어요. 아, 낸시의 환갑잔치에서는 이런 이야기를 터놓고 

하려고 했는데 이렇게 가버리다니요! 

그 후 낸시는 한국의 계급이동에 대한 연구를 했지요. 1960~70대 

여성들이 급격한 경제성장과 중산층화 과정을 어떻게 살아왔는지에 대
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해 아주 긴 기간에 걸쳐 심층 인터뷰를 한 연구였지요. 나는 이 연구가 

낸시가 인류학계에 제시할 탁월한 연구영역이라는 것을 직감적으로 알

겠더라고요. 낸시는 ‘아줌마’들과 어울려 수다를 떨고 하소연을 들으면

서 그분들 삶의 동력을 알아냈지요. 그분들이 스스로 자부심을 느끼거

나 변명하는 이야기들을 생생하게 들려주었고요. 한국사회가 나아가야 

할 방향을 제시하느라 분주한 페미니스트들에게는 참 안이한 이야기로 

들리기도 했지만 그 이야기야말로 ‘민중’을 이해하는 그람시적인 시도

였음을 시간이 갈수록 느끼게 됩니다. 그 책, 󰡔사회이동과 계급, 그 멜로

드라마󰡕는 영어로는 2003년에 출간되었는데 한국어로는 11년이 지난 

2014년에 출판되었어요. 한국 학문계의 ‘자민족/국가 중심성’ 때문일까

요? 아니면 여전히 거대 서사에만 관심이 가 있기 때문일까요? 그 책은 

한국문화인류학회에서 임석재 상을 받았고 꽤 많이 읽히고 있지만 나는 

아직 그 책의 서평도 제대로 쓰지 못했어요.  

낸시는 한국말을 배우기 위해 TV 드라마 <전원일기>를 아주 열심

히 보았다고 했어요. 낸시의 그 탁월한 한국말의 근원은 현장 조사 덕분

이기도 하지만 드라마와 영화를 아주 열심히 본 덕분이기도 하지요? 

때마침 부는 한류 바람으로 괜찮은 영화들이 쏟아져 나오자 당시 아시

아 언어와 문화 센터장이었던 낸시는 쟁쟁한 영화감독들과 영화비평가

들을 초대해 강연도 하게 하고 흥미로운 영화 비평을 써내기도 했어요. 

학생들이 한국에 대한 감을 제대로 갖게 하기 위해 수업에서도 한국영

화를 십분 활용하였고요. 2000년대 후반부터 낸시는 신자유주의적 물결

에 휩싸인 한국의 현실, 특히 조기 유학 붐과 기러기 아빠와 매니저 맘 

등 기이한 방향에서 벌어지는 문화적 징후들을 순발력 있게 분석해내기 

시작했지요. 훌륭한 박사 논문들이 나왔고 제자들과 탁월한 저작들을 내

놓기 시작했지요. 실은 이즈음에 나도 낸시와 ‘Fragile Cosmopolitanism’

이라는 주제로 한국 청년들의 global desire와 fatigue에 대한 책을 쓰기

로 했는데 진도를 내지 못하고 말았네요. 낸시는 혼자 고독하게 책을 
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쓰는 사람이 아니라 왁자지껄 모여 토론하면서 책을 만들어내는, 주변

의 모든 사람을 co-authors로 만드는 재주가 있는 사람이지요. 낸시처럼 

자연스럽게 공동 작업을 하는 이도 드물고 그렇게 빨리 수다를 논문과 

책으로 만들어내는 재능을 가진 이도 드물 겁니다. 나는 낸시가 언어의 

귀재라고 생각하는데 그것은 바로 그 활발한 소통의 시공간에서 나오는 

것이라 생각해요. 낸시가 학생들에게 일단 제목과 소제목을 제대로 정

하라, 그것을 하면서 개념을 명확하게 하라고 말하던 모습이 생각나요. 

제목을 정하면 책은 이미 절반은 쓴 것이라고 말하곤 했지요. 언어에 

탁월한 감각을 가진, 사람들의 마음을 읽고 그것을 사로잡는 말을 하고 

그런 글을 쓰는 낸시! 

나는 실은 오래전부터 “인류학자는 타문화 전문가로 그쳐서는 절대 

안 된다. 타문화 연구로 얻게 된 통찰력과 방법론을 가지고 꼭 자기 사

회로 돌아가 자기 사회를 성찰하는 지식인의 역할을 해야 한다.”면서 

타문화 전문가로서의 연구만 한 인류학자들을 비판해왔어요. 나는 서구

의 인류학이 크게 발전하지 못하는 이유도 여기에 있다고 생각하고 이 

면에서 서구 인류학자들을 불편하게 해왔어요. 낸시는 이런 비판을 이

해하는 사람이었다고 나는 생각해요. 귀국 후, 낸시는 존 리 선생과 함께 

LA 폭동과 한인 타운에 대한 책을 썼고(Blue Dreams: Korean 

Americans and the Los Angeles Riots, 1995) 그 이후에도 계속 미국 

내 한인들에 대해 관심을 쏟고 있었지요. 일리노이 대학에 중견 교수로

서 자리를 잡을 즈음, 낸시는 내게 아주 자랑스럽게 학생, 교수들이 함께 

대학 자체를 참여관찰하고 대학 내 다양한 활동들을 연결하면서 대학문

화를 풍성하게 하는 프로젝트를 시작했다고 말했었지요. 그 작업이 최근 

Learning and Teaching 저널에서 The Ethnography of the University 

Initiative(2013)라는 제목의 special issue로 출간되었네요. 

The Intimate University: Korean American Students and the 

Problems of Segregation(2009)이라는 책이 나왔을 때 낸시는 책을 보
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내주면서 내가 아주 좋아할 것이고 자기 마음에 딱 드는 책이라고 말했

어요. 재미 교포 대학생들을 심층 면접을 한 책인데 4년간 매달 만나면

서 썼다지요? 영국의 노동자 계급의 청소년들이 어떻게 계급구조의 부

당성을 인지하면서 결국에는 포섭되는지를 보여준 폴 윌리스의 작업과 

매우 흡사하지만 낸시는 변혁의 당위성을 드러내놓지 않아요. 충분히 

그들의 생각을 그려내면서 자연스럽게 이민 가족의 현실과 미국의 인종 

분리와 차별 구조를 드러내 주지요. 당사자의 이야기를 통해 사회를 보

여주는 것, 마치 2015년 노벨문학상을 받은 스베틀라나 알렉시예비치가 

전쟁에 참여한 여성들 인터뷰를 통해 novels of voices, novel–chorus

라는 새로운 문학 장르를 개발했듯이 낸시 역시 새로운 인류학적 방법

론, 소설의 장르를 개척하고 있었던 것이라고 나는 생각해요. 스베틀라

나와는 달리 낸시는 일상에서 여유롭게 만나 회포를 푸는 대화를 통해 

누구도 하지 못한 삶의 결, 그리고 심층 구조를 보여주고 있었던 것이지

요. 낸시는 열심히 살아가는 보통사람들에게 엄청난 애정을 가지고 있

었고 어떤 판단을 하기 전에 그들의 삶이 어떻게 유지되고 이어지고 

있는지를 보여주고 싶어 했어요. 이 책은 낸시가 일상적으로 만나는 학

생의 삶을 그린 훌륭한 native anthropological 작업의 산물인 것이지요. 

서구 인류학에 대한 나의 ‘분노’에 응답해줘서 내심 고마워요! 무엇보다 

낸시 나름의 인터뷰 방식, 특히 인연을 이어가는 방식의 심층면접을 통

한 ‘인류학적 소설’이라는 장르가 일단 진척이 어렵게 되었다는 것이 

너무 아쉬워요. 인류학계에서만이 아니라 도대체 ‘사람답다’는 것이 무

엇인지에 대해 새롭게 알아가야 하는 현시대의 인문사회과학계 차원에

서도 이는 엄청난 손실이지요.  

학문적 공헌 못지않게 낸시는 한국을 제대로 알리는 비공식적 외교

관이었지요. 유창한 한국말을 어디서건 거침없이 한 행동 하나로 낸

시는 한국말을 잘 못하는 해외 학자들을 주눅 들게 하곤 했어요. 

의도했건 안 했건, 식민지적 학문풍토에서 낸시의 존재 자체가 탁월
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한 탈식민적 효과를 내고 있었다는 말이지요. 낸시가 2009년에 고

려사이버대학교에서 했던 14차례에 걸친 [한국문화특강] 시리즈는 얼마

나 멋지고 흥미로운 강의인지! 한국학이 지금 정도의 수준에 있게 된 

것은 많은 부분 낸시 덕분이라고 생각해요. 그리고 낸시는 내가 기획해

온 하자 청소년 센터의 청소년 창의 서밋에 단골 스피커로 와서 늘 청소

년들을 그 유창한 한국말로 격려해주고 갔지요. 다들 그리워하고 있답

니다.

내가 미국에서 대학원 생활을 막 시작했을 때 시카고에서 제9차 

IUAES(International Union of Anthropological and Ethnological 

Sciences) 학회가 열렸었어요. 그때 가장 인상 깊은 분은 마가렛 미드 

선생님이었는데 그녀는 지팡이를 짚고 활기차게 학회를 휘젓고 다니며 

젊은 학자들과 대학원생들을 격려하셨지요. 아, 칠순을 넘긴 낸시가 그 

비슷한 모습으로 학회장을 활보하는 장면이 떠오르는데 그런 일이 벌어

질 확률이 제로라니 갑자기 슬픔이 몰려와요. 우리의 조촐한 애도의 모

임에는 김찬호, 김현희 선생과 버클리대 로라 넬슨 교수도 와서 이런저

런 의논을 했어요. 문화인류학회에서 낸시를 기리는 세션을 열자는 것, 

한국 현장 연구를 위한 장학금을 모아 일리노이대 장학재단에 보내자는 

이야기를 했지요. 그리고 우리는 낸시 잔에 따랐던 술을 나눠 마시고 

촛불을 껐어요. 정이 많은 경진과 소진과 수정 선생의 얼굴이 환해져 

있었어요. 생각해보면 낸시는 보통사람보다 절반만 자고 남보다 두 배

로 일했으니 실은 112세까지 산 것이에요. 낸시도 동의하지요? 참으로 

인류학적인 삶을 그렇게 ‘오래’, 그리고 열렬하게 우리 곁에서 멋지게 

살아주어 고마워요! 

낸시, 당신을 사랑하는 이들이 얼마나 많은지 잊지 말아요. 낸시의 

따뜻하고 너른 품/자장 안에서 자라고 수다를 떨고, 또 많은 일들을 했

던 친구들이 바로 그때의 기억 덕분에 이 황망한 세상을 그런대로 견디

며 살아가고 있다는 것, 기억해줘요. 낸시처럼 정이 많은 사람을 좋아하



고, 똑똑하기보다 정이 많은 착한 학생들을 챙기도록 노력할게요. 다시 

눈물이 고이고 목이 메어오네요. 이 생물학적 현상은 어쩔 수 없지만 

이별은 삶의 일부이라는 것, 죽는 것과 사는 것을 겸손하게 받아들여야 

한다는 것도 인정하려고 해요. 낸시를 아주 많이 그리워할 거예요. 보스

턴 무덤가에 꽃이 필 때 찾아갈게요. 그럼 또.1)

2016년 1월 17일 

아주 오래된 친구 조한

논문접수일: 2016년 1월 21일, 게재확정일: 2016년 1월 26일

 1) 낸시 선생님의 모습과 이야기를 보고 들을 수 있는 영상 몇 개가 유튜브에 있다. 하

나는 낸시 선생님께서 2010년 News Magazine이라는 방송에 출연하셔서 당신의 학

문적 관심과 여정, 그리고 그 전 해에 출간된 The Intimate University라는 저서에 

대해 한국어로 대담하신 내용(제목: Nancy Abelmann 교수 - 한국어 인터뷰)의 영상

이다. 다른 하나는 낸시 선생님의 따님께서 만들어서 올린 영상인데, 가족과 친구, 

동료들과 같이 찍은 사진과 투병 중에 남기신 것으로 추정되는 말씀을 담은 것(제

목: Nancy Abelmann, Abelmom)이다. 꼭 소개하고 싶은 다른 영상은 위에서 언급

한 고려사이버대학에서 하신 [한국문화특강] 시리즈 중 일부이다. 이 영상들은 아직 

일반에게 공개되지 않았지만, 조경진 교수님께서 고려사이버대학교의 김중순 총장님

의 허락을 얻어 우리가 볼 수 있게 해주셨다. 아직은 부득이하게 URL을 직접 입력

하여 볼 수밖에 없으며, 한국에 대한 민족지적 연구의 중요성을 강조한 1주차의 

Introduction(http://lix.cuk.edu/repository/ZZ/ZZ962/1/01/01/index.html)과 1980년대의 

한국 상황을 소개한 내용을 담고 있는 2주차의 The Politics of History(http://lix. 

cuk.edu/repository/ZZ/ZZ962/1/02/01/index.html)이며 다른 강의들도 URL 중 숫자

(.../1/01/01...)에서 중간의 01을 변경하여 볼 수 있다.
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