La problemática del individuo enfrentado a su nacionalidad, en las obras de Alberto Fuguet de los años noventa

Abstract

En los años noventa, aparece una serie de movimientos en el campo de la literatura hispanoamericana que establece una nueva estética contra la tradición literaria. Entre los escritores influidos por esta tendencia se encuentra Alberto Fuguet, nacido en 1963, que llegó a representar la Nueva Narrativa Chilena de los años noventa con su primera novela Mala onda (1991) y con la publicación de la antología McOndo (1996) en la que participó como editor principal junto con Sergio Gómez. En McOndo, cuyo prólogo tenía un carácter manifiesto de la nueva narrativa, Fuguet y Gómez apuntaron que se les había obligado a los escritores latinoamericanos de los años noventa que ya vivían en las urbes modernizadas a repetir la estética del realismo mágico, representado por Macondo de Gabriel García Márquez. Señalaron que, a pesar de que Macondo no era la única realidad para los sujetos modernizados de Hispanoamérica, esta imagen se tipificó por medio de los estudios de académicos principales y por el campo editorial que imponía sus direcciones a los escritores latinoamericanos. Los dos escritores chilenos mostraron sus intenciones al publicar McOndo escribiendo que el McOndo propuesto por los escritores individualistas y urbanos, simbolizado por Mcintosh y McDonalds, existía ahora en lugar de Macondo que seguía buscando una identidad colectiva. Esta tesis parte desde la problemática de que los estudios precedentes que habían tratado sobre la literatura individualista desarrollada por Alberto Fuguet se han limitado a considerar Mala onda y el prólogo de McOndo. Alberto Fuguet es un escritor que ha publicado decenas de libros, no solo en los años noventa sino hasta hoy en día y, cuando lo consideramos, se pueden criticar los estudios anteriores por su tendencia a retipificar la estética de Fuguet siendo que justamente trató de evitar la tipificación literaria —la cual en este contexto sería equivalente a seguir el realismo mágico— en sus primeras obras. En esta tesis se analiza La verdad o las consecuencias, cuento de Fuguet publicado en McOndo, y las novelas publicadas en la década de los noventa: Mala onda, Por favor, rebobinar y Tinta roja. Las tres novelas comparten el mismo espacio y el tema principal; describen la capital de Santiago de los años ochenta y noventa así como la vida de los adolescentes de aquel entonces, los cuales eran los sujetos que reaccionaban ante la sociedad chilena neoliberalizada. El objeto de nuestro estudio es demostrar que Alberto Fuguet no es un escritor individualista aislado de la sociedad y de la historia, sino que es un escritor que expresa la problemática de la modernidad/posmodernidad que experimentó Chile. Los elementos que componen el individualismo aclamado por Fuguet son complejos. Lo que experimentan principalmente los protagonistas individualistas de La verdad o las consecuencias, de Mala onda y de Por favor, rebobinar es, paradójicamente, la identidad chilena. La pregunta de ¿quién soy yo? que aparece en el prólogo de McOndo se relaciona con el conflicto existente entre lo individual y lo nacional. Según Alain Laurent, este conflicto sugiere el individualismo absoluto que se caracteriza por la importancia del individuo absoluto que intenta no servir a ningún ethos social. Por otro lado, las novelas de Fuguet protagonizan el espíritu del neoindividualismo que apuntaba Gilles Lipovetsky, porque el escritor representa la vida de los individuos de la sociedad de consumo producidos por la matriz del neoliberalismo: el individuo de Fuguet es el observador periférico que vagabundea por las calles de Santiago, lo que significa que sus protagonistas son individuos pasivos con resistencias negativas. Al mismo tiempo, son sujetos psicoanalíticos lacanianos en el sentido de que sus motivos principales son los deseos, pero dichos deseos nunca equivalen a su voluntad sino que son productos derivados de la influencia de la sociedad de consumo. Matías Vicuña, que expresa su simple hostilidad contra las imágenes tipificadas de la sociedad chilena en Mala onda, se convierte en Alfonso Fernández, que aparece en Tinta roja como el protagonista que interioriza la lógica del neoliberalismo. Mientras que las novelas de Fuguet, cuyos protagonistas son adolescentes o veinteañeros, vislumbran una esperanza de crecer por los conflictos entre su individualidad y lo social, ninguna maduración aparece al final de los relatos. La imposibilidad de crecimiento se tematiza en Mala onda por primera vez y representa una expresión indirecta contra la dictadura institucionalizada de Pinochet en los años ochenta. El anti-bildungsroman o la parodia del bildungsroman de Fuguet describen el proceso mediante el cual los protagonistas fallan en encontrar algún modelo alternativo de vida y terminan descubriendo las influencias imperceptibles de la dictadura por todas partes. Fuguet ganó fama como escritor individualista por su estrategia de proponer sus obras como antítesis del realismo mágico. Ese aspecto permite considerar sus novelas como una prolongación de las novelas chilenas que quedaron fuera del canon en su país así como la chilenización de la generación Beat, que se caracterizaría por la descripción de la vida antisocial de los jóvenes estadounidenses. Fuguet rescata a Alfredo Gómez Morel y a Armando Méndez Carrasco, que escribieron sobre la vida de la clase baja en Santiago de mediados del siglo XX, y trata de interpretar la estética de Kerouac, de Bukowsky y de Salinger en su propio contexto. Por lo tanto, diferente de lo conocido sobre este escritor, es importante prestar atención a la interrelación que tenía con la tradición literaria chilena que había estado encubierta y la literatura estadounidense que se relacionaba con la problemática de los adolescentes chilenos de aquel entonces. No obstante, no se pueden evitar las críticas al hecho de que Fuguet ocultó los problemas sociales de la modernidad chilena, porque nunca mostró directamente los problemas ideológicos ni sociales en sus obras sobre la vida en la dictadura. Se puede justificar históricamente que fue un intento llamativo al darles un papel protagónico a los sujetos neoindividualistas en el contexto chileno, pero en las novelas existe una actitud de recibir sin criticar la pérdida del ethos, la despolitización, la interiorización de deseos producidos por los medios. En este sentido, es considerable la crítica de Diana Palaversich contra Fuguet. Según sus análisis, Fuguet tenía, conscientemente o inconscientemente, la intención de comercializar sus obras haciéndose un escritor desautorizado en las antípodas de la tradición literaria de América Latina, y es injusto cómo esta tradición mencionada en McOndo nunca llegó a ser una tendencia mayor con autoridad en Chile. La literatura neoindividualista no se enfrenta con el problema de la modernización chilena y aclama que es su libertad. Sin embargo, con base en el discurso de Tomás Moulian, esta orientación se puede interpretar nada más como una incorporación de la ideología neoliberalista que finge una verdadera libertad fuera de la ideología. Sobre la pregunta de si la modernidad de América Latina ya es una condición fija la cual no se puede cuestionar, Roberto Bolaño sería el escritor chileno representativo que ofreció una respuesta opuesta a la de Fuguet. Alberto Fuguet ha sido un escritor que aspiraba a la libertad del individuo en medio de Santiago mientras que Bolaño se fue a la frontera entre los Estados Unidos y México para acusar la contradicción de la modernidad latinoamericana. Pese a todo, la estética de Fuguet es significante en el aspecto de que sus obras de los años noventa constituyeron una sublimación literaria del sujeto neoliberalista que existía en la realidad chilena.

1990년대 스페인어권 아메리카의 문학계에는 기존의 문학 전통을 거부하고 새로운 미학을 수립하고자하는 일련의 움직임이 등장한다. 그중 1963년에 태어난 알베르토 푸겟은 1991년 그의 첫 장편소설 『말라 온다Mala onda』를 발표하며 주목을 받기 시작했으며 세르히오 고메스와 1996년 『맥콘도McOndo』를 발표함과 동시에 90년대 스페인어권 아메리카 신소설Nueva narrativa hispanoamericana를 대표하는 칠레 작가로 발돋움했다. 선언적인 성격을 띤 『맥콘도』의 서문에서 알베르토 푸겟과 세르히오 고메스는 가브리엘 가르시아 마르케스의 마콘도로 대표되는 마술적 리얼리즘이 근대화된 도시 공간에서 살아가는 90년대의 라틴아메리카 작가들에게 더이상 재현될 수 없는 문학 양식임에도 불구하고 라틴아메리카를 타자화하는 주류 아카데미와 출판계에 의해 강요되어왔음을 지적했다. 이어서 이들은 집단적 정체성을 모색하는 마콘도Macondo적 소설의 대안으로 매킨토시와 맥도날드로 대변되는 산업화된 도시 공간에 살아가는 개인주의자들의 맥콘도McOndo적 소설을 발표하기 위해 이 선집을 출판한다고 쓰면서 『맥콘도』의 기획 의도를 밝혔다. 해당 논문은 알베르토 푸겟이 개진한 개인주의적 칠레 문학이 적지 않은 주목을 받은 한편 대다수의 연구가 『맥콘도』의 서문과 『말라 온다』에 국한되어 있다는 문제의식에서 출발한다. 알베르토 푸겟은 90년대뿐만 아니라 21세기에도 수십 권의 장편소설, 단편집, 에세이집을 발표한 왕성한 작가였다는 점을 고려하면 그의 문학적 문제의식을 초기 작품에 국한함으로써 기존의 문학적 전형을 탈피하고자 한 그의 작품세계를 재차 전형화하고 있다는 비판이 가능하다. 본 논문은 그가 발표한 작품 중 『맥콘도』에서 발표한 「진실게임La verdad o las consecuencias」과 90년대 출판된 세 편의 장편소설인 『말라 온다』, 『되감아줘Por favor, rebobinar』, 『붉은 잉크Tinta roja』를 중점적으로 분석한다. 세 작품은 칠레의 수도인 산티아고를 중심으로 80년대와 90년대 칠레 청년들의 삶을 묘사한다는 점에서 공통점을 공유하며 주인공들은 80년대에 들어온 신자유주의화된 칠레 사회에 반응하는 주체다. 본고는 이 세 작품을 당시 산티아고의 사회적, 정치적 및 심리적 모태와 함께 분석함으로써 알베르토 푸겟을 고립된 개인주의적 소설가가 아닌 칠레가 경험한 사회적 모더니티/포스트모더니티를 표방하는 작가임을 밝힌다. 알베르토 푸겟이 표현하는 개인주의는 복합적이다. 「진실게임」과 『말라 온다』, 『되감아줘』에서 주되게 나타나는 개인주의적 인물들은 계속해서 자신에게 상기되는 칠레인의 정체성을 경험한다. 『맥콘도』의 서문에서 제시된 나는 누구인가?라는 질문은 푸겟의 소설 속에서 지속적으로 개인과 국가 사이의 갈등과 연결된다. 이러한 갈등은 알랭 로랑이 분류한 여러 개인주의 중에서 사회적 에토스에 봉사하지 않으면서 자기 고유의 것을 중시한 절대적 개인주의의 영향을 암시한다. 한편 알베르토 푸겟의 인물들은 신자유주의적 모태가 야기한 소비사회의 개인을 표현한다는 점에서 질 리포베츠스키가 지적한 현대적 신개인주의의 발현이기도 하다. 알베르토 푸겟의 주인공들은 에토스가 상실된 칠레 사회에서 중심을 상정하지 않고 산티아고의 거리를 배회하는 관찰자적 인물들로 소극적 저항으로 점철된 수동적 개인이다. 이들을 움직이는 동력은 욕망이지만 그 욕망은 의지의 발로이기보다 소비사회의 매체와 상품의 영향을 받은 욕망이기에 푸겟의 인물들은 라캉의 맥락에서 정신분석학적 주체들이다. 칠레 사회의 전형화된 이미지에 대한 단순한 거부감을 표현하던 『말라 온다』의 마티아스 비쿠냐는 칠레 사회의 신자유주의적 논리를 내재화하는 『붉은 잉크』의 알폰소 페르난데스로 발전한다. 10대와 20대가 중심이 되는 알베르토 푸겟의 소설은 개인이 사회와 빚는 마찰 속에서 일련의 성장이 일어나길 기대하게끔 하지만 소설 속에서 성장은 철저히 실패한다. 이 무기력은 80년대 제도화된 피노체트 독재에 대한 우회적인 표현으로 1980년 국민투표라는 배경을 통해 『말라 온다』에서 주되게 나타난 바 있다. 알베르토 푸겟의 반성장소설 혹은 패러디화된 성장소설은 삶의 대안적인 모델을 찾는 데 실패한 인물들을 그리며 독재의 미시적인 영향을 끊임 없이 드러낸다. 이러한 양상은 단순히 마술적 리얼리즘의 대척점에 있는 신개인주의적 작가의 표현이기보다 정전화되지 못한 칠레의 소설과 젊은이의 반사회적인 삶을 묘사한 미국 비트족의 문학의 연장선이라고 할 수 있다. 알베르토 푸겟은 자신의 소설 속에서 20세기 중반 산티아고 도시 하층민의 어두운 삶을 그린 고메스 모렐과 멘데스 카라스코, 그리고 미국 비트 문학을 상징하는 캐루악과 부코스키, 샐린저를 지속적으로 소설 속에 소환함으로써 재정전화recanonización를 시도한다. 따라서 알베르토 푸겟의 소설은 문학 전통과 관계 맺기를 끊는 특징 보다 90년대 칠레 소설이 국내외로 맺고 있는 관계성을 재고한다는 점에 보다 주목할 수 있다. 그러나 피노체트의 독재 정치하의 이데올로기적 및 사회적 문제를 직접 드러내지 않는 알베르토 푸겟의 소설은 칠레가 경험한 사회적 모더니티의 문제를 은폐시키고 있다는 비판을 면하기 어렵다. 신개인주의적 인물의 전면적인 배치는 칠레 문학사에서 주목할만한 시도라고할 수 있지만 그 배경에는 신자유주의가 발생시킨 개인의 파편화와 에토스의 상실, 탈정치화, 매체를 통해 전달되는 욕망의 내재화를 무비판적으로 받아들이는 알베르토 푸겟의 태도가 존재한다. 나아가 팔라베르스취의 지적처럼 마술적 리얼리즘은 칠레 내에서 주류 문학의 권위를 누린 적이 없음에도 알베르토 푸겟이 맥콘도를 통해 탈권위적인 문학을 자처한 맥락에는 자신의 작품을 상업화하기 위한 의도가 있었다는 점도 고려할 수 있다. 신개인주의적 문학은 칠레의 근대화과 겪은 문제를 마주하지 않고 그것이 개인이 추구해 마땅한 자유라고 전제하지만 토마스 물리안의 지적처럼 이는 이데올로기이지 않은 척하는 이데올로기인 신자유주의의 내재화에 불구하다고 파악할 수 있다. 라틴아메리카가 경험한 모더니티가 더이상 질문의 대상이 될 수 없는 기정화된 조건인지에 대한 질문에 로베르토 볼라뇨는 알베르토 푸겟과 다른 답변을 내놓는 대표적인 작가이다. 산티아고의 내부에서 자유로운 개인을 희구하는 알베르토 푸겟과 라틴아메리카와 미국의 접경지인 멕시코 북부와 칠레의 근현대사 속 모더니티의 모순을 고발하는 로베르토 볼라뇨는 본고의 맥락에서 가장 대조되는 두 작가이다. 그럼에도 불구하고 알베르토 푸겟의 문제의식은 엄연히 존재하는 신자유주의의 영향을 문학적으로 승화시켰다는 점에서 의의가 있다.