Mourning History and Creating Survival

Abstract

본 논문은 오션 브엉의 2019년 소설, 『지상에서 우리는 잠시 매혹적이다』에 있어 반복적으로 등장하는 무수한 동물의 이미지를 베트남계 미국인이자 퀴어한 화자와의 관계에서 읽고자 한다. 『지상에서』는 화자 나, 리틀 독이 어머니에게 전하는 편지들로 구성되어 있으며, 이는 어머니가 리틀 독에게 가한 가정폭력과, 그 이면에 존재하는 그녀가 경험한 베트남 전쟁의 트라우마를 기록하고 기억하려는 노력이다. 그러한 기억 속 사냥당하고, 다치거나 죽임당하는 동물들은 베트남 전쟁의 상실과 베트남계 미국인 가족의 인종화된 위치, 그리고 성정체성으로 인해 소외된 리틀 독의 위치를 은유한다. 그러나 리틀 독의 글에 등장하는 동물들은 다만 인간의 이야기의 일부, 폭력과 고통의 상징으로 머무는 것이 아니라, 폭력과 소외에도 불구하고 이어지는 생존을 가리키게 된다. 리틀 독의 상상에서 동물은 과거의 상실을 기억함으로써, 그리고 현재에 재구성함으로써 새로운 주체성의 가능성을 발견한다. 소설이 아름답다 칭하는, 위태롭고 일시적이지만 상실과 생존이 공존하는 상태를 리틀 독은 글로써 보존하고, 지속하고자 한다. 논문의 첫 장에서는 소설의 전반, 동물들이 베트남 전쟁의 트라우마로서 유령과 같은 존재로 등장하는 양상을 살펴본다. 폭력에의 노출을 은유하는 동물의 이미지는 인간의 몸과 혼동될 가능성을 제기함으로써 전쟁의 지속되는 폭력과 비인간화를 은유한다. 그럼에도 『지상에서』는 인간과 동물이 겹쳐지는 괴물성이 리틀 독과 어머니의 모자 관계에서 분리될 수 없음을 강조한다. 오히려 그러한 괴물의 하나인 제왕 나비의 이미지를 통하여 상실의 역사를 애도하면서 이를 현재로 되살려 재구성하는 것이 생존의 한 방식이 될 수 있음을 텍스트는 역설한다. 두 번째 장은 직전 중점적으로 다룬 베트남계 미국 난민의 역사와, 리틀 독의 성정체성이 교차하는 지점에 주목한다. 리틀 독과 그의 애인 트레버와의 관계는 이미 그들을 규정하는 인종, 성별와 성정체성의 규범의 영향 아래 놓여 있다. 그럼에도 리틀 독은 고통스런 경험을 쾌로 전환할 수 있음을, 성적 관계 안에서 자신의 취약함이 하나의 주체성과 트레버와의 연결점을 찾는 관계의 방식이 될 수 있음을 주장한다. 트레버와의 기억에서 등장하는 송아지의 이미지는 곧 트레버와의 관계를 규정하는 것처럼 보이는 힘의 차이를 깨뜨리는 작은, 아름다운 순간을 기억하고, 이러한 순간의 기억을 자신의 글 안에 보존하고 재현함으로써 트레버의 존재를 죽음 너머로 연장시키려는 노력의 상징이 된다. 마무리로서 논문은 은유적 이미지로서 동물의 소환이 은유적 이미지와 실제 동물 사이, 리틀 독의 재구성한 이야기와 그가 온전히 아는 것이 불가능한 어머니의 실제 경험 사이, 그리고 상상해낸 생존과 현실의 폭력 사이의 간극을 메우지는 못함을 짚는다. 다만 일시적인 것처럼 보이는 환상과, 현실에서 이미 일어난 또는 일어날 실패에도 불구하고, 리틀 독의 글쓰기는 어머니 자신의 기억을 그의 것으로 포섭하거나 지우지 않으면서도 그녀가 휘두른 폭력, 또한 그녀가 경험한 폭력을 넘어 리틀 독이 어머니에게 다가갈 수 있는 하나의 길을 열어주게 된다.

This thesis reads Ocean Vuongs 2019 novel, On Earth Were Briefly Gorgeous, through the animal figures that inhabit the human story of the Vietnamese American and queer narrator. On Earth consists of a series of letters from the narrator I, Little Dog, for his mother; the letters attempt to account for the trauma of the Vietnam War she suffers from, which has in turn affected Little Dog in the form of her domestic violence. The animals and their hunted, injured and killed bodies become a metaphor for the violence that has followed Little Dogs Vietnamese American and queer life within the U.S.: the war that still haunts his family, as well as his own vulnerable and racialized position. Yet when Little Dog invokes those animals into his own story, they become more than mere figures of human suffering and signal survival in spite of their vulnerability. Through their re-imagined, fantastic image, Little Dog argues that remembering and engaging with past losses of the Vietnam War coexists with and facilitates his Vietnamese familys continued living, by discovering a pleasure and agency within vulnerability, a seemingly contradictory and precarious way of survival that he terms beautiful. The first chapter considers how the animals first enter the text as ghostly figures representing the trauma of the Vietnam War, threatening to merge with the human body, continuing the violence and dehumanization of war. However, the text argues that the monstrosity of domestic violence and war must be accounted for within their mother-son relationship; Little Dog instead imagines, in a deliberately hybrid image of the monarch butterfly as Vietnamese American refugees, a way of mourning those histories as alive and part of the present. The second chapter examines the intersection of Vietnamese Ameri-can refugee history and Little Dogs own queer sexuality foregrounded in the latter half of the novel. Relationship between Little Dog and his lover, Trevor, is conditioned by norms of race, gender and sexuality that precede their encounter. Yet Little Dog insists on an agency that arises out of his seeming vulnerability, transforming pain into pleasure and discovering a similar vulnerability within Trevor. The figure of the calf that emerges from his memories of Trevor reveals small, pleasurable moments shared despite their seeming differences, and presents Little Dogs writing as a way of preserving and prolonging those small moments within text, thereby mourning and extending Trevors memories beyond death. This thesis will finally touch upon how the mostly figurative use of animals within the text falls short of fully bridging the distance between figurative and real animals, his own storytelling and the unknowable history of his mother, his imagined, textual survival and the reality of violence. Yet Little Dogs act of writing, in spite of the fantastic, temporary aspect of its imagined solution, offers him a way of approaching and connecting with his mother despite their marred relationship.